陳友琴先生的杜甫研究

陳才智

作者:陳才智，中國社會科學院文學研究所研究員，100732。

陳友琴 (1902 ～1996)，原名陳楚材，后改友琴。筆名陳玨人、夏靜巖、郭君曼、玨人、楚才、疇人、笠僧、琴廬。籍貫安徽當涂，寄居南陵。友琴先生稱得上一位世紀老人，他前半生獻身教育事業和報刊編輯，從小學老師、中學教員到大學講師，從副刊編輯又到副校長，后半生調入中國社科院文學研究所，在古典文學研究領域默默耕耘，以95 歲高齡，位居目前古代室已故學者享年之冠，其名字適與錢鐘書成為對仗，上世紀五十年代就是國內外知名的古典文學研究專家，拙文《陳友琴先生古典文學研究述論》(《文學遺產》2009 年第4 期)曾于此有所評述，此后因編輯《陳友琴集》(中國社會科學出版社即出)，又陸續收集、閱讀了一批稀見檔案和材料，對友琴先生學術成就的了解有所加深。今僅就其杜甫研究略作補充，并就管見所及的相關材料和最新進展稍加闡述。

一

陳友琴先生既無家學，又未曾師從名家，基本上是自學成才。他對杜甫很早即有所留意。1933 年9 月，在《青年界》雜志第4 卷第4 期發表有《李天生論杜詩律》、《杜詩“船”字之意義》二文。這是兩片札記性質的文章，篇幅都很短?！抖旁姟按弊种饬x》辨析杜甫《飲中八仙歌》“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”中“船”字的含義。這是杜詩學研究史上的舊案。一種意見是釋“船”為舟，注者引范傳正《李公新墓碑》“(玄宗)泛白蓮池，公不在宴?；蕷g既洽，召公作序。時公已被酒于翰苑中，乃命高將軍扶以登舟”為證。另一種意見是釋“船”為蜀方言:襟領、襟紉或衣領、衣紐，不上船即披襟見玄宗皇帝，不整衣而見天子，如宋釋惠洪《冷齋夜話》卷四即云:“老杜《八仙詩》序李白曰:‘天子呼來不上船’，方俗言也，所謂襟紉是也?！泵骱目汀豆人劻帧?、清吳景旭《歷代詩話》卷三十四等，曾予以肯定和闡述。但大部分杜詩學者則不以為然，以其穿鑿而否定這一新奇之說，認為青蓮雖狂，但不應若是之妄，并認為蜀方言并無此說。陳友琴先生《杜詩“船”字之意義》稱引《谷水談林》的意見，闡釋說，雖則有天子的命令，亦不用扣上衣紐，就遽然去見他。必如此解釋，才顯得出李白桀驁不馴、行為放縱、清狂高傲、瀟灑自由、不拘禮儀之狂態，若作“不上船”解，那么，李白倒變了膽小的人，不敢上天子的船了。況且用四川方言解釋，不但有趣味有意義些，也是比較有確實根據有考證精神。這一見解未必是定論，但可備一家之說。

《李天生論杜詩律》更富開創性。據杜曉勤《二十世紀中國文學研究·隋唐五代文學研究》 (北京出版社2001 年12月版)，在本世紀上半葉統論杜甫詩體、詩律的文章，只有陳友琴的《李天生論杜詩律》一篇。1948 年出版的錢鐘書《談藝錄》曾云: “清初精熟杜詩，莫過李天生?！倍诖?5 年前，陳友琴先生即已留意于此。李因篤(1631 ～1692)，字天生，更字孔德，號子德，又號中南山人。陜西富平人，祖籍山西洪洞。明諸生，康熙十八年(1679)召試博學鴻儒，授檢討，未逾月，以母病辭歸。早年即以詩名，明末清初之際，與盩厔李顒、涇陽李念慈(一說郿縣李柏)并稱為“關中三李”。著有《受祺堂詩》三十五卷、《文》四卷、《續集》四卷。生平事跡見《清史列傳》卷六六、 《清史稿》卷四八○、《國朝先正事略》卷三九、《國朝宋學淵源記》卷上。李因篤研究杜詩音韻，得出一個心得——杜甫近體詩出句末字仄聲必上去入三聲遞用。仇兆鰲《杜詩詳注》卷一《鄭駙馬宅宴洞中》曾引述云:“李天生曰:少陵七律百六十首，惟四首疊用仄字。如《江村》詩連用局、物二字，考他本‘多病所須惟藥物’作‘幸有故人分祿米’，于‘局’字不疊矣;《江上值水》詩連用‘興’、‘釣’二字，考黃鶴本，‘老去詩篇渾漫興’作‘老去詩篇渾漫與’，于‘釣’字不疊矣; 《秋興》詩連用‘月’、‘黑’字，考黃鶴本，‘織女機絲虛夜月’作‘織女機絲虛月夜’，于‘黑’字不疊矣?？梢姟砉潩u于詩律細’。凡上尾，仄聲原不相犯也?！奔螒c九年(1804)劉濬刊刻《杜詩集評》卷十一《多病執熱奉懷李尚書》亦引李因篤語: “公自云‘晚節漸于詩律細’，實生于工整，觀此類諸作，可知未易為淺人道也?！蓖碇煲妥鹪u語具體引述云:

富平李天生論少陵自詡“晚節漸于詩律細”，曷言乎細? 凡五七言近體，唐賢落韻其一紐者不連用，夫人而然。至于一三五七句用仄字，上去入三聲少陵必隔別用之，莫有疊出者。予尚未深信，退與李武曾誦少陵七律，中惟八首與天生所言不符: 其一《鄭駙馬宅宴洞中》詩疊用三入聲，其一《江村》詩疊用二入聲，其一《秋興》詩第七首疊用二入聲，其一《江上值水》詩疊用三去聲，其一《題鄭縣亭子》詩疊用三去聲，其一《至日遣興》詩疊用二去聲，其一《卜居》詩疊用三去聲，其一《秋盡》詩疊用三入聲。觀宋、元舊雕本，暨《文苑英華》證之，則“過江麓”作“出江底”， “江”不當言“麓”，作“底”良是; “多病”句作“但有故人分祿米”， “夜月”作“月夜”， “漫興”作“漫與”，“大路”作“大道”， “語笑”作“笑語”， “上下”作“下上”，“西日落”作“西日下”。合之天生所云，無一犯者。

類似說法亦見朱彝尊《與查德伊編修書》(《曝書亭集》卷三十三)，內容更詳盡，所舉各詩皆引原文，像《鄭駙馬宅宴洞中》“春酒杯濃琥珀薄”、“誤疑茅堂過江麓”、“自是秦樓壓鄭谷”，疊用三入聲字; 《江村》 “老妻畫紙為棋局”、“多病所須惟藥物”，疊用二入聲字;《秋興》詩第七首“織女機絲虛夜月”、 “波漂菰米沉云黑”，疊用二入聲字; 《江上值水》“為人性僻耽佳句”、“老去詩篇渾漫興”、“新添水檻供垂釣”，疊用三去聲字;《題鄭縣亭子》 “云斷岳蓮臨大路”、“巢邊野雀群欺燕”，疊用二去聲字(李評作三去聲誤);《至日遣興》“欲知趨走傷心地”、“無路從容陪語笑”，疊用二去聲字;《卜居》“已知出郭少塵事”、“無數蜻蜓齊上下”、“東行萬里堪乘興”，疊用三去聲字; 《秋盡》 “籬邊老卻陶潛菊”、“雪嶺獨看西日落”、“不辭萬里長為客”，疊用三入聲字。由此推之，李因篤提出一個?？倍旁姷脑瓌t:“‘七月六日苦炎熱’，下文第三句不應用‘蠍’字，作‘苦炎蒸’者是也?！x安不倦登臨賞’，下文第七句不應用‘府’字，作‘登臨費’者是也。循此說以勘五言，雖長律百韻，諸本字義之異，可審擇而正之?！崩钜蚝V的這一假說盡管還有待完善，但畢竟體現出清初杜詩學路數的重要一脈，為后世詩論家奉為圭臬，津津樂道。友琴先生此文，于提升李因篤在杜詩學史上的地位有一臂之力。

《杜甫不愛巫峽說》(《青年界》1935年，第7 卷第3 期)并非純學術論文，作者也自言，是想在文學與地理之間，找個有一些趣味的題目討論。 “杜甫不愛巫峽”之巫峽，據文中稱引，當取東漢之際對今三峽慣稱巫峽之意。長江三峽，雄奇壯麗，啟迪詩思，其山川風物一向使經由此地的文人詩興勃發，有人曾譽之為中國的詩峽，而友琴先生此文則故作翻案文字。且看其中緣由。文中先引王漁洋對巫峽的“誹謗”之詞: “巫山形絕肖巫字。其東即陽云臺，在縣治西北五十步，高一百二十丈。二山皆土阜，殊乏秀色，而古今艷稱之，以楚大夫詞賦重耳?！比缓笈e大歷元年《秋興八首》第一首“巫山巫峽氣蕭森”為首證。王洙注引晉張協(張景陽) 《雜詩》之九“溪壑無人跡，荒楚郁蕭森”為釋;楊慎《丹鉛總錄》卷十九則謂與《上林賦》“紛溶箾蔘”之“箾蔘”同義。皆慨嘆巫山巫峽一帶楓樹林立，氣象陰森。以下友琴先生又引《詠懷古跡五首》其二為證: “搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑?！笔Y紹孟注曰:“云雨荒臺，本為諷諫，而至今行舟指點，徒結念于神女襄王，玉之心將有不白于千秋異代者?！辟缰菸讔{十二峰下有神女廟，昔日宋玉《高唐賦》所賦楚王夢巫山之女，蓋興托夢思以諷諫君王也，至今楚宮久沒，而舟人過此，尚有行云行雨之疑?！翱傄蛭脑逅?，足以感動后人耳。風流儒雅，真足為師矣?！?《杜臆》)但巫山巫峽，畢竟“形勝有馀風土惡，幾時回首一高歌”(《峽中覽物》)，詩興簡直都提不起來了，相比之下，倒是“憶在潼關詩興多” (《峽中覽物》)。 《負薪行》還連帶罪及巫山之女，懷疑這樣“地褊衣寒困石根”之所，何以會有出產王昭君這樣的美女?《最能行》:“瞿塘漫天虎須怒，歸州長年行最能。此鄉之人氣量窄，誤競南風疏北客。若道土無英俊才，何得山有屈原宅?！币彩且粯?，嫌惡巫峽的詩證。杜甫又有《峽隘》為題之詩:“聞說江陵府，云沙靜眇然。白魚如切玉，朱橘不論錢。水有遠湖樹，人今何處船。青山各在眼，卻望峽中天?！薄抖乓堋丰屧?“公心欲出峽，故覺其隘也?！贝嗽娕f注以為大歷二年有意出峽而作，友琴先生則認為是既出巫峽之后所作，此勿論，詩中可見對江陵倒是頗抱有好感，末句不言出峽隘之狀，而峽隘的不可喜，如在目前。再如《大歷三年春，白帝城放船出瞿塘峽，久居夔府，將適江陵，漂泊有詩，凡四十韻》， “老向巴人里，今辭楚塞隅。入舟翻不樂，解纜獨長吁?！呐R臬兀，死地脫斯須。不有平川決，焉知眾壑趨?！倍际嵌鸥Σ粣畚讔{無意留戀的確據。至于“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”(《聞官軍收河南河北》)， “始知云雨峽，忽盡下牢邊”(《春夜峽州田侍御長史津亭留宴》)，更是以離開巫峽為可喜慰的事。甚而如《泊松滋江亭》:“沙帽隨鷗鳥，扁舟系此亭。江湖深更白，松竹遠微青。一柱全應近，高唐莫再經。今宵南極外，甘作老人星?！币馑际钦f，但得去夔，即老無所恨，而且愿此后不再經過高唐了。其對于高唐所生的惡感，可想而知矣!

友琴先生此文立意，或許不會引起今日重慶三峽文化研究者之共鳴。畢竟，杜甫“三峽詩”業已成為研究專題，從唐代宗永泰元年(765)五月，攜妻子楊氏和兒子杜宗文、杜宗武以及女兒離開成都，乘船東下向長江三峽地區出發，到大歷三年(768)正月中旬出三峽，杜甫及家人在三峽生活了兩年零九個月。期間杜甫創作了481 首詩歌，除佚失一首外，至今實存480 首，幾乎平均每兩天一首。在三峽是杜甫進入暮年，體力最衰竭、生活最窮困、環境最惡劣的時期，然而卻是他詩歌創作最為旺盛、激情最為高漲的黃金期，也是他“沉郁頓挫”藝術風格走向最成熟、最全面、最為爐火純青的時期。這是不可否認的事實。而友琴先生《杜甫不愛巫峽說》一文之立意，嚴格講，與此并無矛盾。詩人情感之喜惡，與詩歌成就之高下并非全然為正比例關系，有時可能還會成反比。杜甫“三峽詩”對中國詩歌史上的貢獻和影響，并不會因此而或減，反倒會更趨全面。友琴先生自己更是對三峽對巴蜀有深厚情感，從他的第一部游記文集《川游漫記》(南京正中書局1934 年10 月版)，即可見一斑，這部游記曾令四川籍作家、學者趙景深都十分嘆服?！镀价櫯加洝?上海北新書局1936 年1 月版)也有不少關于三峽和巴蜀的內容，這些三十年代的文化之旅，成為友琴先生理解杜詩的直觀參照。

二

第一首論庾信: “庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏后生?！贝蠹s在杜甫活著的當兒，他的詩名太大了，頗有一般人妒嫉他、誹謗他。但是他很不愿和人家明辯，所以借托庾信來比擬自己。他似乎很愛慕庾信，詩里面常提到他，例如《詠懷古跡》第一首就有“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”， 《春日憶李白》也曾說“清新庾開府”，至于他之所以常提到庾信的原故，與其說他是傾慕庾信之文才，不如說因為彼此都遭遇時亂的原故，而有同情之戚。第二句“凌云健筆意縱橫”，或指庾信的《哀江南賦》而言。庾信后期文章(兼指詩、賦)，風格更加成熟，健筆凌云，縱橫開闔，不僅以“清新”見長。下面兩句，是說不料唐代的“今人”專好批評古人，對于庾信的賦，指手畫腳，嗤點輕薄，不免就要令前輩生“后生可畏”之感， “前賢畏后生”，是諷刺的反話，但比較含蓄。其實適足以說明其無知。意中自有不滿時人之處，可是未明說。

第二首論初唐四杰:“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！背跆圃娢?，尚未完全擺脫六朝藻繪余習。輕薄為文，是時人譏哂四杰之辭?！杜f唐書·文苑傳上》即貶低說“勃等雖有文才，而浮藻淺露”。杜甫提出四杰的創作是“當時體”，即在當時歷史條件下所形成的文體風格，還沒有完全擺脫相沿五百年之久的六朝浮艷詩風，在唐詩發展中有承先啟后之功。哂笑四杰的人終將湮沒無聞，他們的哂笑也不能阻止四杰的創作如江河長久流傳。史炳《杜詩瑣證》卷下解此詩云: “言四子文體，自是當時風尚，乃嗤其輕薄者至今未休。曾不知爾曹身名俱滅，而四子之文不廢，如江河萬古長流?！?/p>

第三首更近一層: “縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風騷。龍文虎脊皆君馭，歷塊過都見爾曹?！笨v使盧王(概指四杰)操筆，不如漢魏近古，尚未得風騷之旨，但似此龍文虎脊，皆卻是一般人難以比擬，經得起時間考驗。若爾曹薄劣之材，試之長途，當自蹶耳，奈何輕議古人耶?！褒埼?、虎脊”都是毛色斑斕的千里馬名，用以比喻瑰麗的詞采。 “歷塊過都”，是對《昭明文選》王褒《圣主得賢臣頌》中“過都越國，蹶如歷塊”一語反其意而用。意思是說:四杰的才力如同駕馭千里駿馬，而一般人過一小土塊卻象越過都城一樣艱難。

第四首緊承上一首展開議論:“才力應難夸數公，凡今誰是出群雄?或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中?！比缃襁€無人在才力上超過庾信和四杰，哪里有出類拔萃的詩人呢?(隱然自指)時?？吹降亩际蔷_麗纖巧的作品，追求“翡翠戲蘭苕，容色更相鮮” (晉郭璞《游仙詩》)一類的“清詞麗句”，寫寫翡翠鳥戲于蘭苕之上一類內容，雖也能賞心悅目，但風格畢竟柔媚而淺薄;看不到像鯨魚飛航于碧海那樣宏偉壯觀的景象。這是對當時詩壇的批評。友琴先生認為，所謂“鯨魚碧?！?，系指“橫空盤硬，妥幅排奡，垠崖崩豁，乾坤雷硠”的文境而言?！皺M空盤硬，妥貼排奡，垠崖崩豁，乾坤雷硠”，見明方以智《通雅》卷首三:“‘或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中?！?‘龍文虎脊皆君馭，歷塊過都見爾曹?！?‘別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師?！俗用乐撘?。橫空盤硬，妥貼排奡，垠崖崩豁，乾坤雷硠，此退之所取也。讀書深識力厚，才大筆老，乃能驅使古今，吞吐始妙，如或未然，又增嗤?且從王、孟、錢、劉入，而深造及此可耳，才各有限，學必深造，然后自用所長?！?/p>

第五首談如何對待古與今的問題:“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵?！辈徽摴沤?，一視同仁，貴古不必賤今，只要有清詞麗句，都應學習，擷其營養。而時人則貴古賤今，自以為可以上攀屈原、宋玉，與其并駕齊驅，誰知只是自吹自擂，反步了齊、梁之后塵。

第六首是這組組詩的總結性論述:“未及前賢更勿疑，遞相祖述復先誰。別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師?！痹诙鸥Φ男哪恐?，只有真、偽的區別，并無古、今的成見。今人不及前代賢士，沒有什么可疑怪的，因為轉遞而下，祖述有時竟失其淵源，不知道誰才是真正的先人。騷雅固有真騷雅，漢魏也有真漢魏，甚至說到齊梁和唐初，也各有他們自己的真面目。除掉真正的道地貨而外，其余都是冒牌。所謂冒牌，便是“偽體”，這些偽體，必區別裁去之，區別裁去了偽體以后，才可以親近真正的風雅。自風雅以下，至于庾信和王楊盧駱等，又哪一個不是可以為我們的參考，為我們的師法呢?說“汝”，“汝”即等于前面的“爾曹”，希望汝等不要專做“嗤點輕薄”的人。古語說: “前事不忘，后事之師”，文學亦然。這便是杜甫的原意。如果繼續因襲模擬前人，必然不會有突出的成就，正確的態度是批判地繼承“風雅”的優良傳統，對前人的作品予以抉擇，不論古人今人，不論時代先后，向一切可以學習的人虛心學習，博采眾長，化為自己的養料。杜甫自己就是這樣做的。元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》稱:“至于子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣?！闭驗槎鸥δ軓V泛地吸收融匯諸家之長，他的詩才能如“渾涵汪茫，千匯萬狀，兼古今而有之”(《新唐書·文藝傳》)。

文章結尾說:“由此，足見大詩人教人要虛衷商榷，不要自是，更不要隨便菲薄他人，要菲薄某一個古人，必得對某一個古人，有徹底的了解;正和要菲薄某一個今人，必得對某一個今人有徹底的了解一樣。世界上不認識別人，并不知道自己的人，是最可欺的?！贝艘辔乃嚺u之要旨。

明人楊慎《泛舟浣花東阜》詩末句曾說: “杜甫草堂天下稀?！边@天下稀的杜甫浣花草堂，撩惹出陳友琴的《杜工部及其草堂》(《新中華》1944 年，復第2 卷第7 期)，這是一篇隨筆性質的文章，但其中關涉成都杜甫草堂的沿革，和杜甫有關草堂的詩作。文章說，杜甫草堂那個地方又叫草堂寺，現在人的口頭上還叫草堂寺，并不叫工部草堂，原來在工部還沒有筑草堂以前，早就有草堂寺的名稱了?！墩衙魑倪x·北山移文》李善注引梁簡文《草堂傳》曰: “汝南周颙，昔經在蜀，以蜀草堂寺林壑可懷，乃于鐘嶺雷次宗學館立寺，因名草堂，所謂草堂之靈也?！敝茱J是南朝宋、齊間人，而草堂寺之在蜀，實又遠在周颙以前，否則，周颙就決不會懷及草堂寺了。杜甫卜居于浣花里，近草堂寺，故以草堂為名?！杜f唐書·文苑傳·杜甫傳》云: “甫于成都浣花里，種竹植樹，結廬枕江，縱酒嘯吟，與田夫野老相狎蕩，無拘檢……”當他尚未經營草堂以前，曾寄居浣花溪寺，自稱“招提客”，浣花溪寺也許就是草堂寺之別名。陶開虞云:“子美草堂有四:其一在西枝村，未成;一在浣花，一在瀼西，一在東屯。初營成都草堂，有裴、嚴二中丞、高中丞為之主，有徐卿、蕭、何、韋三明府為之圃，有王錄事、王十五司馬為之營修，大官遣騎，親朋展力，寄居正復不寂寥也?！标懛盼淘?“少陵有二草堂，一在萬里橋西，一在浣花，皆見于詩中?！?(今草堂中供有三神像。中杜甫，左黃庭堅，右即陸游。)陶、陸二氏所言，當然有根據，但今日成都遺址只有一個。錢謙益說:“草堂背成都郭，在西郊碧雞坊外，萬里橋南，百花潭北，浣花水西，歷歷可考?！卞X說是有根據的。今日的草堂寺，便是在這樣的環境之中?！抖殴げ磕曜V》: “乾元二年(唐肅宗)己亥十二月入蜀至成都，上元元年庚子，公在成都卜居浣花溪。是年營草堂?！秉S鶴、鮑欽止皆云:“劍南節度使裴冕，為公卜成都草堂以居之?！贝苏f無據，裴若為公結廬，則詩題當特標裴冀公，而詩中亦不當以“主人卜林塘”一句輕敘矣。如王判官遺草堂資，公必載之，又如嚴鄭公攜酒饌來，亦必亟稱之，何況為公卜居耶?其說不足信。仇兆鰲亦云，黃、魯諸譜皆云裴冕為公卜居，考詩題不載此事，恐是臆說。

杜詩關于草堂者極多，言其地則有:“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁?！?《卜居》) “背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊?！?《堂成》)“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪?！?《狂夫》)“時出碧雞坊，西郊向草堂?！?《西郊》)“萬里橋西宅，百花潭北莊?！?(《懷錦水居止》)“田舍清江曲，柴門古道旁?！?《田舍》)“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽?！?《江村》)“野老籬邊江岸回，柴門不正逐江開?！?《野老》)“誅茅初一畝，廣地方連延?！?《寄題江外草堂》)言其時則有: “經營上元始，斷手寶應年?！?《寄題江外草堂》。由唐肅宗上元元年至代宗寶應年，前后費三年之久。) “頻來語燕定新巢?！?《堂成》。落成之期當在春三月間。) “迢遞來三蜀，蹉跎有六年?！?《春日江村五首》)足見工部在三蜀往來行蹤不定，常居草堂的日子也并不多，自上元元年至永泰元年，正是六個年頭，永泰元年四月，嚴武卒，工部便于五月離蜀南下了。言其間景物則有:“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細麥落輕花?！?《為農》)“風含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香?！?《狂夫》)“楊柳枝枝弱，枇杷對對香。鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁?！?(《田舍》) “自去自來梁上燕，相親相近水中鷗?！?《江村》)“漁人網集澄潭下，估客船隨返照來?！?《野老》)“榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢?！?《堂成》)“種竹交加翠，栽桃爛熳紅?！?《春日江村五首》)“層軒皆面水，老樹飽經霜。雪嶺界天白，錦城曛日黃?！?《懷錦水居止》)“亭臺隨高下，敞豁當清川……尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不堪長，永為鄰里憐?！?(《寄題江外草堂》)此外如“雪里江船渡，風前竹逕斜。寒魚依密藻，宿鷺聚圓沙”和“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”， “倚江柟樹草堂前，古老相傳二百年。誅茅卜居總為此，五月仿佛聞寒蟬”等等皆是。

友人間有幫忙建筑草堂，或助以花木，杜甫都有詩敘及，例如:王錄事許草堂資不到，則戲而吟詩道: “為嗔王錄事，不寄草堂資……”王侍御攜酒草堂，則又喜而吟詩道:“故人能領客，攜酒重相看……”又有乞榿木于何少府的詩，從蕭八明府實處覓桃栽的詩，乞果木于徐卿的詩，從韋二明府續處覓綿竹的詩，憑韋少府班覓松樹子栽的詩，甚至還有向人家乞瓷碗，和謝人家出郊相訪遺草堂資的詩，因為工部流離窘困，不能自給，一切事非仰富裕的朋友幫助不可。他自己也煞費經營的苦心，可惜安居不久，成都亂作，他入梓州，住閬州，后來雖也曾歸草堂小住，但為時甚暫。懷草堂、別草堂皆有詩，足見他的心未嘗一日忘草堂。后來成都亂定，工部得再依嚴武為節度參謀，有“不忍竟舍此，復來薙榛蕪。入門四松在，步屟萬竹疏”等句，其喜可知?！拔羧閼n亂兵入，今來已恐鄰人非?！薄拔倚腥霒|川，十步一回首。成都亂罷氣蕭索，浣花草堂亦何有?”“昔我去草堂，蠻夷塞成都。今我歸草堂，成都適無虞”等詩句，更可以想見他和草堂有悲歡離合之情。有一次草堂被暴風雨摧毀，他有最著名的《茅屋為秋風所破歌》。自己的茅屋已經破了，他還有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的夢想。工部有此草堂，實際上還不上六年。浣花溪邊有他的足跡不過一二年的光景，他住梓州、閬州的時間反比住成都的時間長，他有“三年奔走空皮骨”的句子可證。宋人葛立方《韻語陽秋》云:“公居草堂僅閱歲而已，其起居寢處之興，不足以償其經營往來之勞，可謂一世之羈人也。然自唐至今，已數百載，而草堂之名，與其山川草木，皆因公詩以為不朽之傳，蓋公之不幸，而山川草木之幸也?！边@一段話可說是工部草堂最恰當的論贊。

三

以上是陳友琴先生解放前關于杜甫研究的五篇文章。解放后，他又有《漫談杜甫的題畫詩》、 《談楊慎批評杜甫》、《讀杜甫的〈閣夜〉》、 《論杜甫對學習、繼承和批評的看法》四篇論文。

《漫談杜甫的題畫詩》初刊于《光明日報》1961年7月2日《文學遺產》第370 期，又收入《杜甫研究論文集》二輯。這是較早留意到杜甫題畫詩成就的論文。杜甫留傳下來的題畫、詠畫詩有二十一首之多。明胡應麟《詩藪》說:“題畫自杜諸篇外，唐無繼者?！蓖跏慷G《蠶尾集》也說: “六朝以來，題畫詩絕罕見?！抛用朗紕摓楫嬎?、畫馬、畫鷹、畫山水諸大篇，搜奇抉奧，筆補造化……子美創始之功偉矣?！逼渌囆g光芒之耀眼，甚至使沈德潛《說詩晬語》誤以為“唐以前未見題畫詩，開此體者老杜也。其法全在不粘畫上發論。如題畫馬、畫鷹，必說到真馬、真鷹，復從真馬、真鷹開出議論，后人可以為式?！标愑亚傧壬纱岁U述說，杜甫不是為題畫而題畫的，而是善于聯系實際生活的，他往往在所題的對象中寄寓自己的思想感情，例如最有名的《丹青引》，是贈給善于畫馬的曹霸將軍的。形容曹霸畫馬是“斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空”。后面一段由畫馬而談到曹霸的身世遭遇，寄托憤世嫉俗的無窮感慨。又有《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖引》、 《天育驃騎歌》等，都是由畫馬而聯系到時事。這種寫法對后來中唐乃至元人的題畫詩影響很大。像趙孟頫、虞集、倪瓚等人的集子中的題畫詩，雖然趕不上杜甫，但他們的作品中也有不少是和實際生活相關的。題畫詩往往都是曲折地反映現實，不能說所有題畫詩都與現實無關。

《談楊慎批評杜甫》初刊于《文匯報》(上海)1961年9月28日，又收入《杜甫研究論文集》二輯 (中華書局，1962 年3 月)。此文以楊慎批評杜甫的失誤，引出批評作家作品不應輕率從事的認識?！渡衷娫挕肪硎弧霸娛贰币粍t開頭云:“宋人以杜子美能以韻語紀時事，謂之詩史，鄙哉宋人之見，不足以論詩也?！逼鋵嵲娛凡⒎浅鲇谒稳酥?，唐人早就稱杜甫為“詩史”。但楊慎更主要的錯誤在于只強調“興比”，忘記“賦”的重要性。他說:“二南者，修身齊家其旨也，然其言琴瑟鐘鼓，荇菜芣苡，夭桃秾李，雀角鼠牙，何嘗有修身齊家字耶?皆意在言外，使人自悟。至于變風變雅，尤其含蓄，言之者無罪，聞之者足以戒。如刺淫亂，則曰:‘雝雝鳴雁，旭日始旦’，不必曰: ‘慎莫近前丞相嗔’也;憫流民，則曰: ‘鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷’，不必曰: ‘千家今有百家存’也;傷暴斂，則曰:‘維南有箕，載翕其舌’，不必曰:‘哀哀寡婦誅求盡’也;敘饑荒，則曰:‘牂羊羵首，三星在罶’，不必曰:‘但有牙齒存，可堪皮骨乾’也?！痹娭杏小芭d比”，如楊慎所舉“雝雝鳴雁，旭日始旦”等，固然含蓄蘊藉，能使人獲得美感，但賦者，“敷陳其事而直言之者也”，也是詩的重要表現方法，不能一筆抹煞?！吧髂柏┫噜痢笔嵌鸥γ尔惾诵小返哪┚?，揭露權貴炙手可熱的丑態，而又含蓄吞吐得妙?！扒Ъ医裼邪偌掖妗?、“哀哀寡婦誅求盡”，是其晚年在夔州所寫名詩《白帝》中的兩句。如果說這是“類于訕訐”，加以非議，勢非要詩人含糊其詞不著邊際不可。王世貞《藝苑卮言》曾駁云:“夫詩固有賦，以述情切事為快，不僅含蓄也。語荒而曰:‘周余黎民，靡有孑遺’;勸樂而曰:‘宛其死矣，他人入室’;譏失政而曰: ‘人而無禮，胡不遄死’;刺聽讒而曰: ‘豺虎不受，投畀有北’。若出少陵口，用修不知如何砭駁矣?！瘪g斥得很中肯，對一味強調含蓄蘊藉如楊慎這樣的批評家是最好的回敬。詩需要含蓄蘊藉，不含蓄，不蘊藉，難以成為好詩，但決不能像楊慎批評杜甫那樣，把六義中的“賦”也取消了，這樣不但不能認識杜詩的真價，也不能認識《詩經》的真價了。至于楊慎說“撰出詩史二字，以誤后人，如詩可兼史，則《尚書》、《春秋》可以并省……”云云，意思是說詩應與《尚書》、 《春秋》截然分家?？上幂^早，不曾聽到后來章學誠“六經皆史”的言論。詩和史原是兩件事，不應混為一談，誰也知道;但說杜甫的詩是“詩史”，也未必真“誤”了多少后人。楊慎危言聳聽，這也是不盡合理的批評。像楊慎這樣淵博的名家，見事說理也有許多謬誤，由此更可見在文藝批評中避免片面性，實在不是一件輕而易舉的事情。

《讀杜甫的〈閣夜〉》初刊于《光明日報》1962年2月4日《文學遺產》第400 期，又收入《杜甫研究論文集》三輯(中華書局，1963 年9 月)。這篇文章分析杜甫的名篇《閣夜》: “歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥?！边@是唐代宗大歷元年 (766)十二月底，杜甫自四川云安縣至夔州(奉節縣)，寓居西閣的一個晚上，有感于當時的時事而寫出的一首有名的七律。這首詩起頭兩句雄渾有氣魄，三四兩句境界大，音節響，能給人以極深的印象。蘇軾《東坡志林》認為這一聯是“七言之偉麗者”，葉夢得也有同樣的意見。但好處也只是即景抒情，錢謙益在注這首詩時，把第四句硬牽涉到“星搖民勞”，引《漢書》 “元光中，天星盡搖。上以問候星者，對曰:星搖者，民勞也。后伐四夷，百姓勞于兵革”為證，實在是一種誤解。又《西清詩話》亦以為此詩中第四句乃用東方朔謂民勞之應的故事，見《苕溪漁隱叢話》卷十所引錄，都拘泥于所謂用事精巧，其實牽強附會，不可憑信。方東樹《昭昧詹言》中說: “起二句，夜;三四句切閣夜，并切在蜀?！眳侨昃]批評道:“不當如此看法，此如見一神龍，而告人曰:某處為鱗，某處為角，鱗角，凡鱗常介所同，而龍之所以為龍，不在此也?！钡谖寰湓娙藨n傷人民遭受戰爭的苦難，第六句寫到漁人樵民的歌聲，觸動他內心的感慨，足見詩人和勞動人民的息息相關。蕭滌非以為“漁樵之人而唱夷歌，見習俗之變”，陳友琴認為，這樣說，不脫儒家“用夏變夷”的迂腐之見，不僅穿鑿附會而已。漁人和樵民唱少數民族的歌，是非常自然的事，正像少數民族中的勞動人民愛唱漢族的民歌一樣，怎么會“見”出“習俗之變”來呢?尾聯寫自己心中的感情，主要的是說他對于當時的人事隔絕、音信不通深以為苦，但也只能聽之任之而已。有人以為第七句大有問題， “臥龍”指諸葛亮， “躍馬”指公孫述(《蜀都賦》: “公孫躍馬而稱帝”)，說這兩位名人終于不得不埋于黃土之中，其意豈非賢愚同歸于盡，頗有消極的因素嗎?陳友琴認為，讀詩似不能這樣讀法。要看這首詩在一氣呵成中的主要精神，要了解詩人在暮年飄泊天涯，未能建功立業，抒展抱負，故而感慨極深。在極其渾凝的八句詩中反映當時時局的不安，民生的困苦，聯系到自己的身世，再和古代在蜀的名人比一比(不一定因夔州有白帝城和孔明廟之故)，他不能不在一年將盡的時候嘆息寂寥。這種“寂寥”可用他的另一首《歲暮》詩來比較參讀，《歲暮》詩云: “歲暮遠為客，邊隅還用兵。煙塵犯雪嶺，鼓角動江城。天地日流血，朝廷誰請纓。濟時敢愛死，寂寞壯心驚?！彼麨榱艘皾鷷r”不敢“愛死”，但是他又不得不在“寂寞”的生活中消磨了“壯心”。他對于李唐王朝棄賢于野是痛恨的。他對于諸葛亮、公孫述的“終黃土”，與其說是有消極情緒，還不如說是流露了最深切悲憤的情感?！叭f事干戈里，空悲清夜徂”(《倦夜》)，他的“寂寥”，他的“終黃土”的感慨，正需較全面地去作理解，絕不能拈出其中的某一個句子來責備他有什么消極的情緒。讀詩要讀全詩，正如見神龍要見全貌，不能以一鱗一爪來代之。吳汝綸批評方東樹的話還值得移來做更進一步的推論。

《論杜甫對學習、繼承和批評的看法》初刊于《光明日報》1962 年6 月24日《文學遺產》第420 期，又收入《長短集》(浙江人民出版社，1980 年3 月)。此文分為兩個部分: (1)關于杜甫對學習繼承的看法及其創造性。杜甫在學習繼承的方面最廣博，態度最恢宏，無所不包括，無所不師承，這樣才成為“集詩之大成”的詩中之圣。他在詩中提到過的詩人不可勝數，除國風、雅頌、屈宋文章而外，從蘇武、李陵那兒學到高妙的風格;從曹植、劉楨那兒學到豪邁的氣概;從陶潛、阮籍那兒學到超塵的情懷;從謝靈運、鮑照那兒學到峻潔的手法;從徐陵、庾信那兒學到美麗的辭藻。杜甫奉《昭明文選》作為學習的榜樣，既說:“熟精《文選》理”(《宗武生日》)，又說:“續兒誦《文選》”(《水閣朝霽奉簡嚴云安》)，不但自己讀，還要兒子讀，并且要讀得“熟”而“精”。但“熟”、“精”決不等同于沿襲，杜甫之所以偉大，在于他學了選體又能力變選體。杜甫所取的態度是:“別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師?！?《戲為六絕句》)最難得的還在于他在學習、繼承后的創造性。杜甫決不摹聲擬態，描頭畫角，亦步亦趨地做古人的奴隸，他所取法的方面很多，但是到了他的詩里，全都融化而無痕跡。元稹《樂府古題序》中說:“近代唯詩人杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車》、《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復依傍?！庇衷凇冻晷⒏σ娰浭住返诙字姓f:“杜甫天才頗絕倫，每尋詩卷似情親。憐渠直道當時語，不著心源傍古人?！惫げ考胁挥脴犯蓬}確是唐代詩人中最突出的一點，僅僅有《前出塞》九首、《后出塞》五首是樂府古題中的出塞曲，但即使是這幾首詩，在杜甫手里創造性仍然是主要的，決不同于一般詩人所寫的出塞曲。至于其他非樂府古題的五古、七古、歌行雜體以及律絕詩的創造性，無論在形式上還是在內容上都可以見出他和過去的以至于同時的詩人截然不同的面目來。他學漢魏只取法于漢魏的符合于現實主義的精神和實質，而不粘滯于漢魏詩的痕跡。他學六朝，有時也有取于它的奇巧精工之美，但他那變化開闔、雄厚神秀、沉郁頓挫、蒼涼悲壯的境界，卻是前人所沒有的。至于六朝詩人的作品，當然更不能和他相提并論了。有人認為杜甫的詩也不是毫無摹擬的痕跡，他們舉杜甫詩中“舊犬喜我歸，低徊入衣裾;鄰里喜我歸，沽酒攜胡蘆。大官喜我來，遣騎問所須;城郭喜我來，賓客隘村墟”為例，以為系摹仿《木蘭辭》 “爺娘聞女來，出郭相扶將”那幾句，不知情節和意義兩者全然不同，在句式上偶然相似，并不妨害《草堂》詩創造性的價值。有人又舉“雖有車馬客，而無人世喧”，以為系摹仿陶淵明“結廬在人境，而無車馬喧”的句法，不知這是杜甫有意在翻陶淵明原句的意思，句式略似，句意完全不同，更不能說這是摹仿。

(2)關于杜甫的文學觀和他對待文學批評的態度。杜甫在學習、繼承上的看法是恢宏的，因此他對于文學批評的態度公正而平恕。其《偶題》，雖是談詩學源流，實在也是一種文學批評?！杜碱}》一開頭就說:“文章千古事，得失寸心知?！边@是縱觀千古，遠紹傍搜，而又具有卓識的名言。和“讀書破萬卷，下筆如有神”有同樣重要的意義。接著: “作者皆殊列，名聲豈浪垂。騷人嗟不見，漢道盛于斯。前輩飛騰入，余波綺麗為。后賢兼舊制，歷代各清規。法自儒家有，心從弱歲疲。永懷江左逸，多謝鄴中奇……”“作者皆殊列”二句是說歷代作家的造就各有殊異，但必有卓然自立的因素，才可以把名字列入作家的行列，不是僥幸可以成功的?！膀}人嗟不見”二句是說自周代以來，體制多變，《詩經》、《離騷》已遠，五七言漸起，現在詩壇上盛行的還是沿襲了漢詩之舊?！扒拜咃w騰入”二句說文體盛衰有一定的規律，起初以氣勢相高，后來竟崇尚綺麗，綺麗乃騷雅末流，只是一種余波。這和“恐與齊梁作后塵”(《戲為六絕句》)一樣，對齊梁詩同樣有不滿之意?！昂筚t兼舊制”是說后出的詩人取材的方面較前人為廣?！皻v代各清規”是說每一朝代都各自具有新的規范?！胺ㄗ匀寮矣小币韵滤木湔f到自己以儒家為法，早年怎樣辛苦學習，念念不忘于江左的嵇、阮、鮑、謝，又深深感謝鄴中建安七子新奇的啟發。這首詩前半篇是他對于詩的總的看法，比較重要。后半篇“緣情慰漂蕩”以下雖是敘述他的境遇，其中也表現出他對于文學的看法。結束語是“不敢要佳句，愁來賦別離”?？梢娝粡U“緣情”，有用詩來安慰漂蕩的意思。這和《解悶十二首》中“陶冶性靈存底物”，說明只有詩能夠陶冶性靈，有同樣的看法。

杜甫《戲為六絕句》是論詩絕句的開山祖，后來學習他的人代代有之。他在這六首詩中竭力表揚庾信和王、楊、盧、駱，對輕于誹謗前賢的人作諄諄告誡，其實他也不過是發揮“歷代各清規”之意而已，原只是泛泛而論，并非為自己發牢騷。錢謙益說:“作詩以論文，而題曰《戲為六絕句》，蓋寓言以自況也?！庇终f:“當公之世，群兒之謗傷者，或不少矣，故借庾信四子以發其意，嗤點流傳，輕薄為文，皆暗指并時之人也?！焙孟穸鸥σ蚴懿涣水敃r人的批評，所以特別寫這些詩作反戈之一擊，這樣就未免把杜甫的胸襟看得太狹窄了。杜甫原意是否真像錢謙益揣測的那樣，值得商榷。

王維、孟浩然和杜甫的詩是不同調的，他對于王、孟的批評，卻公正平恕，既不夸大，又不縮小。對孟浩然只是說:“清詩句句盡堪傳”，對王維只是說:“最傳秀句寰區滿”(《解悶十二首》)?！扒濉弊?，“秀”字，雖還不足以概括王、孟，但總算是近似的評價。尤其對于王維:“一病緣明主，三年獨此心” (《贈王維》)，略跡原心，不作苛論，頗為難得。杜甫對于同時許多無名詩人，如蘇端、薛據、薛復、薛華、阮昉、畢曜、張彪、李之芳等，都竭力予以表揚。宋代葉適《讀杜詩絕句》卻說:“絕疑此老性坦率，無那評文太世情。若比乃翁增上慢，諸賢何得更垂名?！币蚨鸥郦剟顒e人，便加以非議，說他太世情，葉適的議論恰恰和杜甫的立身行志相反。杜甫有意要激發詩人的奮勉向上之心，有什么不好呢?

再以杜甫贈李白詩來說，令人感到他篤重友誼，其中《夢李白》等篇尤為千古傳誦?？墒蔷褂胁簧偃似桨椎厣稣u謗。有人舉“李侯有佳句，往往似陰鏗”(《與李十二白同尋范十隱居》)，以為杜甫有意用不出名的詩人比李白，用些非第一流的作家如庾信、鮑照、蘇端、薛復等人來和李白相提并論，可見用心是含有譏意。其實，杜甫不但用陰鏗比李白，也用陰鏗自比?！督鈵炇住分?“頗學陰何苦用心”，說自己學習陰鏗和何遜那樣在詩上苦用工夫，言下大有不及他們之意，說李白詩“往往似陰鏗”，足見他還自謙不如李白，這是虛心的態度，并沒有存心譏誚。至于用庾信、鮑照比李白，更是對李白詩風的清新、俊逸表示欽佩。且看他對鮑照的評論，既說: “往往凌鮑謝”，又說:“還披鮑謝文”，常以鮑照和謝朓并提，這和“一生低首謝宣城”的李白，恰有同好，他把李白比之為“俊逸鮑參軍”，用語十分妥貼，看不出有什么譏刺。更有人故作深文周納，說杜甫《春日憶李白》末二句: “何時一樽酒，重與細論文”，是對李白表示不滿，推測詩中含有要找李白來喝酒論文探討一下誰的詩更好些的意思。其實，這兩句詩主要是在寫相思之情。樽酒論文，表示迫切希望晤見，以文會友。

總括起來說，杜甫對于批評，一向主張對古人要學習，對同時人要勉勵。他決不肯一筆抹煞古人的成就，采取鄙夷不屑的態度，也決不肯苛刻地挖苦今人，采用深文周納的方法。杜甫為人是忠厚老實的，他的議論是平恕的。

四

除以上文章之外，友琴先生還有札記性質的《略談杜甫詩的句法》、 《杜甫五言律詩的錯綜變化》、 《杜甫詩中無月之夜》、《談杜甫寫晴雨并見的景象》、《“胭脂濕”的故事》、 《用詞準確的一例》等六篇文字。

《略談杜甫詩的句法》分析杜甫詩句法的兩種情形。 (1)一句一意。每一個句子都能截然自立，五律如《西閣雨望》: “樓雨沾云幔，山寒著水城。徑添沙面出，湍減石棱生。菊藥凄疏放，松林駐遠情。滂沱朱檻濕，萬慮傍檐楹?！泵烤涠甲猿梢灰?，不必互相依傍，貫串起來便是一首好詩。七言絕句如“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，同樣每一個句子都可分別自成一意，所謂一句一截，連起來也渾凝而不妨礙其完整性。 (2)兩句一意。上下兩句緊緊相連，分拆不得，一拆便不成話。如《奉贈韋左丞丈二十二韻》第一句“紈袴不餓死”，假如不緊緊跟著“儒冠多誤身”，單只第一句就變成沒有什么意義的話了。 《望岳》第一句“岱宗夫如何”?假如不緊接“齊魯青未了”，那第一句也真太笨拙不成話了。此外還有“憶昨狂催走，無時病去憂”(《憶弟二首》)，“直愁騎馬滑，故作泛舟遲”(《放船》)，“不愁巴道路，恐濕漢旌旗”(《對雨》)等。

《杜甫五言律詩的錯綜變化》分析杜甫五律意境上多變化，有意境壯闊忽轉為凄涼的，如《登岳陽樓》前四句:“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！焙笏木? “親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流?！痹u詩的人有認為后四句是老境頹唐的表示，加以訾議。不知在絕雄偉的環境中著一孤舟，孤舟中有一悲憫時事的老病之人，這正和“乾坤一腐儒”、 “天地一沙鷗”等詩中的氣象相似，相互映襯之下，顯得“孤舟”、 “腐儒”、 “沙鷗”很不尋常。又有氣象巍峨忽轉為情景細致婉約的，如《送翰林張司馬南海勒碑》，在“詔從三殿去，碑到百蠻開”下面，竟緊接著“野館濃花發，春帆細雨來”，由政治性很強的氣氛忽轉變為一片美麗的自然景象，這樣相映成文，不至偏枯，才顯得出一幅錯綜鮮明的對照圖。至于《春宿左省》由“星臨萬戶動，月傍九霄多”寫到“不寢聽金鑰，因風想玉珂”，天上人間，妙思遐想，形式內容都是很美的。此外還有不少由廣闊的自然界忽轉到人事瑣屑的，如《日暮》詩第三第四兩句是:“黃云高未動，白水已揚波?！钡谖宓诹鶅删涫? “羌婦語還笑，胡兒行且歌?！薄段啡恕吩姷谌谒膬删涫? “萬里清江上，三年落日低?！钡谖宓诹鶅删涫?“畏人成小筑，褊性合幽棲?！鼻罢哂稍扑n茫的境界寫到羌胡人物形象，后者由“清江”、 “落日”寫到“小筑”、 “幽棲”。寫詩猶如繪畫，有時大氣磅礴，有時也要妙到秋毫。寫詩有如奏樂，有時大聲噌吰，有時輕脆如轉珠盤，不能一股勁兒全是大、全是高，沒有一些兒轉折變化。所有藝術家都講究錯綜變化的巧妙手法，讀杜甫的這些五律也應作如是觀。

《杜甫詩中無月之夜》分析杜甫所寫無月之夜的詩，能別出新裁，創立新境。如《大云寺贊公房四首》其三:“燈影照無睡，心清聞妙香。夜深殿突兀，風動金鋃鐺。天黑閉春院，地清棲暗芳。玉繩回斷絕，鐵鳳森翱翔。梵放時出寺，鐘殘仍殷床。明朝在沃野，苦見塵沙黃?！鼻懊媪鋵懰乃奚?，從初睡到夜深時的所見所聞。閃閃的燈影照見他躺在床上不能入睡，這時他心里很清靜，嗅到的是寺院中奇妙的香味。 “夜深殿突?！?，顯見得一片黑暗，只有風送來殿角懸鈴的瑯鐺響聲。寺院的門一關閉，更顯得幽靜。無月之夜的寂寥景象完全呈現在讀者面前。描寫在黑夜里的寺院，句句貼切。王實甫《西廂記·驚艷》 “近庭軒花柳依然，日午當天塔影圓”，寫白天寺院景象， 《酬韻》 “玉宇無塵，銀河瀉影，月色橫空，花陰滿庭”，寫月夜寺院景象，可以和杜甫寫黑夜寺院作一對照。寫白天就是白天，“近庭軒花柳依然”絕不能放在寫黑夜的詩篇中;寫月夜就是月夜，“玉宇無塵”絕不能放在寫黑夜的詩篇中。寫黑夜就是黑夜，只能用“夜深殿突?！钡染?，“突?！倍謱懞诎抵猩痪跋?，何等傳神!看他只寫風鈴的聲音和寺院中的香味，從聽覺和嗅覺等方面作有力的反襯，便能給人以深刻的黑夜感覺，顯現出詩人求真求切的描繪本領來。后面六句，“玉繩回斷絕”，“玉繩”是星名，這里是說星光不那么明亮; “鐵鳳森翱翔”，是說屋頂上的裝飾物——鐵制的小鳳凰，好像要張開兩翼沖破黑夜而飛去。天快亮了，梵唱夾雜著鐘聲一起慢悠悠地響起來，明天早上旅客趕路，在原野上，又將要看見討人厭的黃塵沙被風吹得漫天飛舞了。這幾句雖然和黑夜景象無關，但卻是從黑夜漫漫寫到將曉，詩人把他自己在寺院中“一宿無話”的經過都逼真地交代出來。杜甫寫夜晚景象的詩非常多，像這樣專作黑夜景象描繪的卻很少。另有一首《夜歸》，前面四句是: “夜半歸來沖虎過，山黑家中已眠臥。傍見北斗向江低，仰看明星當空大(大音墮)?！鼻岸鋵懺跓o月之夜摸黑回家，三四兩句寫夜半無月時的天上光景，叫人讀了仿佛親歷其境。

《談杜甫寫晴雨并見的景象》，引錄清賀裳《載酒園詩話》:“文人觸目驚心，無一事輕忽，如《題柏大兄弟山居屋壁》曰: ‘書簽映夕曛’，決非由思索得者。若粗莽人偶不經意，即失之矣。然上句乃‘筆架沾窗雨’，必無晴雨并見之理，當是適逢新霽，斜暉射書上，筆架上猶帶殘雨也?！敝赋鲑R裳少見多怪，不知這種景象三峽常見，不足為奇。杜甫流寓四川夔州，寫詩反映三峽這種景象，層見疊出。如《晚晴》 “村晚驚風度，庭幽過雨沾。夕陽薰細草，江色映疏簾?！眲倢憽斑^雨”，接著就寫“夕陽”，豈非和“筆架沾窗雨，書簽映夕曛”是同樣的景象嗎?又一首《晚晴》開頭四句: “返照斜初徹，浮云薄未歸。江虹明遠飲，峽雨落余飛?！眲倢憽胺嫡铡?，接著就寫“峽雨”，也是“晴雨并見”。夏秋之交，晴雨無常，不但三峽如此，別的地方也常見此景，當天上彩虹出現的時候，霧雨和陽光織成美麗的圖案，杜甫《返照》這樣寫道: “楚王宮北正黃昏，白帝城西過雨痕。返照入江翻石壁，歸云擁樹失山村……”也是一面寫雨，一面寫晴，大自然中本有此種奇妙的畫面，詩人怎能不如實描繪!?賀裳說: “必無晴雨并見之理”，未免所見不廣了。

《“胭脂濕”的故事》講杜詩用字的講究，說宋代寺院墻壁上，題了杜甫《曲江對雨》詩，詩中有“林花著雨胭脂濕”的句子，“濕”字被蝸蜒之類的粘液蝕沒掉，看不出痕跡來了。蘇東坡、黃山谷、秦少游、佛印四人同游，看見之后，各想一字補上。蘇補的是“潤”;黃補的是“老”;秦補的是“嫩”;佛印補的是“落”，翻開杜工部集一看，原來是個“濕”字。大家都佩服“濕”字下得好。因為林中的花朵被雨浸著正如胭脂被水沾濕了一般的鮮艷，只有用“濕”字才能表現出雨中花朵的美麗，很容易叫人想起“胭脂臉”、“淚痕濕”的形象來。再聯系到工部集中《春夜喜雨》詩末句:“曉看紅濕處，花重錦官城”，越發見出杜甫在藝術構思上所下的細膩工夫。難怪蘇、黃等人在用自己所補的字和杜甫原來所用的字作了比較之后要自愧不如了。說這個故事的王彥輔除對“濕”字評了“出于自然”四個字之外，又說: “四人遂分生、老、病、苦 之 說，詩 言 志，信 矣?！薄皾櫋?，看出蘇的“生”趣盎然; “老”，說明黃的“老”干縱橫; “嫩”，代表秦帶“病”弱的氣質; “落”，象征佛印凄“苦”的身世。這四個人本來的精神面貌，在這四個字中全都透露出一些苗頭來了。雖然每個人只用了一個字，也居然可以替“詩言志”作注腳。這個故事也許是虛構的，不過是要特意反襯杜詩用字的講究罷了。但其中寓有一定的意義，能給人以啟發，即使是說了一個謊，這個謊也是說得圓的。

《用詞準確的一例》和“胭脂濕”故事類似，歐陽修《六一詩話》云:陳從易偶得一杜甫詩集舊本，文字有不少脫誤?！端筒滔Ｔ嘉具€隴右因寄高三十五書記》那首詩，有“身輕一鳥□”句，鳥字下面脫落一個字。陳從易同幾位客人一起研究，各人試用一個字把它補起來。有的說應該是“身輕一鳥疾”，有的說應該是“身輕一鳥落”，也有說是“起”字和“下”字的。后來得到杜集善本一查對，原來是“身輕一鳥過”。陳從易嘆服道:“雖一字，諸君亦不能到也?！痹娛?“蔡子勇成癖，彎弓西射胡。健兒寧斗死，壯士恥為儒。官是先鋒得，材緣挑戰須。身輕一鳥過，槍急萬人呼……”用“身輕一鳥過”這個句子形容蔡都尉的輕捷，說他在打仗時輕捷得像飛鳥瞥然而過那樣，“過”字當然用得最準確，比“疾”、 “落”、 “起”、 “下”各字都好，只要細讀細辨自知?！斑^”字用得活，用得貼，而且不僅在意義上恰當，就是在聲音上讀起來也最中聽。 “推敲一字亦吾師”，讀詩文還須從用詞上注意學習。詞的含義常常是有細致的區別的，嚴格選擇出來的詞，就常常很難用任何第二個詞來代替。晉代詩人張協早就有“人生瀛海內，忽如鳥過目”的句子。張詩的思想是消極的;杜甫則用“鳥過”來形容一個武將的輕捷善戰，化消極為積極，這句詩的真價還在這里，不只是“過”字用得好而已。

綜而言之，以上陳友琴先生的15 篇杜甫研究文章，有宏觀論述，有微觀細讀，有隨筆性質的散文，也有考據性質的札記，內容廣泛，形式多樣，但總體而論，皆能實事求是，有為而作，見微知著，由表及里，態度公正而平恕，解放后，尤其注重學習和運用唯物主義和辨證法思想，分析中國古典文學遺產，多次強調評論作家作品要看它的全貌，避免片面的分析，同時注意從人民性的角度，闡發杜甫作為現實主義詩人的意義，可謂老輩學者的文章典范，同時也是二十世紀杜詩學史的一個典型個案和縮影。當然，友琴先生其他文章也有論及杜甫者，這里限于篇幅，就不一一列舉了。

注釋:

①陳友琴出生于安徽南陵縣城關一中醫世家，上海滬江大學教育系肄業( 參見陳友琴《滬大一年生活的回顧》，《青年界》第7 卷第1期，1935 年) 。早年讀書經歷可參見其《城南書屋》，《正言文藝月刊》第1 期( 創刊號) ，1941 年3 月。祖父陳錦蘭是頗受患者稱頌的中醫，父親陳煦生是前清秀才，對國學素有根底，閑暇時曾手抄許多古典詩詞，啟蒙之功自不可略，但較錢基博之于錢鐘書，不可同日而語。

②如金王若虛《滹南詩話》、明陸容《菽園雜記》卷二、清錢謙益《錢注杜詩》、王士禛《池北偶談》卷十九、 《居易錄》卷三十二、《香祖筆記》卷九、袁枚《隨園詩話》卷一、杭世駿《訂訛類編》卷一等。

③見錢鐘書《談藝錄》 “陶淵明詩顯晦”一則，中華書局1999 年版，第89 頁。

④簡明勇《杜甫七律研究與箋注》( 臺灣五洲出版社1973 年版) 統計，杜甫151 首七律中，上去入三聲遞用的例子只有56 首，占總數的三分之一。

⑤參見蔣寅《清初李因篤詩學新論》，《南京師大學報》2003 年第1 期。又收入其《清代詩學史》第一卷，中國社會科學出版社2012年版。

⑥這段文字見于《帶經堂詩話》卷十三《遺跡類》引《蜀道驛程記》 ( 人民文學出版社，1963 年版，第331 頁) ，友琴先生應引自王琦《李太白集注》卷二《古風》五十九首( 其五十八) 注文，文字略有不同。

⑦史炳《杜詩瑣證》卷下云: “杜公一生譚藝之宗旨，亦千古操觚之準繩也?！倍鸥υ娬撋⒁娪凇督鈵灐?、《偶題》等，但最為全面表達其詩學宗旨的卻是《戲為六絕句》。

⑧清錢大昕《十駕齋養新錄》卷十六“論詩絕句”條概括道: “元遺山論詩絕句，效少陵‘庾信文章老更成’諸篇而作也。王貽上仿其體，一時爭效之。厥后宋牧仲、朱錫鬯之論畫，厲太鴻之論詞、論印，遞相祖述，而七絕中別啟一戶牖矣?！?( 上海書店1983 年版，第390 頁。)

⑨郭紹虞《杜甫戲為六絕句集解·序》，原載《文學年報》第1 期，1932 年7 月; 人民文學出版社1978 年12 月初版。

⑩《燕大月刊》第5 卷第1 期，1929 年11 月;第5 卷第2 期，1930 年1 月。