隱居深山九年的“格格作家”

王新同

大器晚成，人到中年開始寫作

葉廣芩滿族人，祖姓葉赫那拉。她是慈禧太后的侄孫女，清朝最后一位皇太后隆裕太后的親侄女。其父自老祖宗入關后，即被清廷安置在北京東城居住，世代為官，直至清亡。辛亥革命后，這個顯赫家族才簡姓“葉”。葉廣芩出生于1948年，對這位出身于八旗世家的格格來說，曾經顯赫的家族，帶給她更多的卻是悲涼和苦難。

葉廣芩6歲喪父，哥哥姐姐有的出去工作，有的出去上學，家里只剩下她、母親和妹妹，母親不識字，也沒有工作，她們完全失去了經濟來源，只能靠賣東西維持生計?！拔夷赣H好面子，她不去賣東西，只好由我去。我的文物知識都是靠賣家底得來的，你得跟人家說出個子丑寅卯啊?！彼f。

1968年，一場突如其來的洪流席卷全國，因為出身的原因，民警的一個藍印章把20歲的葉廣芩從北京戶籍上抹掉，19歲的她被迫離開北京，到陜西農村插隊落戶，接受貧下中農再教育。離京時，她母親絕癥纏身、時日無多，兄妹等人不久后也東奔西走、星離雨散，送她上火車的妹妹給她買燒餅時，火車突然開動，妹妹大驚失色地舉著燒餅哭喊著追她，她也趴在小桌上放聲大哭。沒想到，第二年葉廣芩年僅15歲的妹妹也到陜北插隊去了，家里就剩下母親，這個雙目失明的老太太全靠鄰居接濟。

葉廣芩一度在荒涼的黃河灘種地、養豬。令人難以置信的是，人到中年才開始寫作，起步絕對算不得早。而且和很多作家比起來，她寫作的目的似乎也不太“純粹”。那一年，她還在醫院當護士。有一個病號在病床上看雜志，看得涕淚交流。葉廣芩拿來一看，說：我也能寫！

于是就發表了處女作《夫妻之間》，從此開始文學創作，憑借這篇小說，她進了《陜西工人報》社。后來又進了西安市文聯。家族小說無疑是使葉廣芩在文壇聲譽鵲起的一柄利器，她1994年以一篇《本是同根生》首次接觸家族題材，《全家?！贰饵S連厚樸》等長篇小說接連涌出，并先后被央視等改編成影視劇。陜西作家中，葉廣芩的文學作品被改編成影視作品的數量、質量均遙遙領先，她有時也親自上陣進行改編。

2000年7月，葉廣芩被陜西省西安市委組織部派往周至，掛職周至縣委副書記。有人曾問她，陜西不缺寫農村題材的作家，如賈平凹、陳忠實，你能寫得過他們嗎？葉廣芩想：他們是農村這塊土地浸泡出來的，是“背靠”，我是用城里人的眼光看，是“面對”，從語言到角度都不一樣，對自己來說也是一種挑戰。

上任那天，葉廣芩站在縣委大院，望著周圍陌生的一切心里沒底，更不知前景如何。但她知道，這里就是與她今后生活緊密相連的“婆家”。

葉廣芩的大名，很快在小小縣城就婦孺皆知。夏天圖涼快，她穿個自制的花布旗袍滿縣城跑。書記想說卻不好說，比她這副書記職務低的也沒法開口。琢磨半天，組織上讓縣文化館館長找她說：“你的穿戴要注意，干部最好穿正裝”。葉廣芩虛心接受，堅決不改。第二天全縣開大會，葉廣芩穿著旗袍就上了臺，從那以后小縣城旗袍盛行。

葉廣芩打小就愛烤白薯，見了非吃不可，縣城里賣白薯的沒有不認得她的?？h委辦公室主任委婉地說：葉副書記，您有啥需要就對我們說，我們去給您辦。葉廣芩意識到影響不好，第二天再見到烤白薯的，買了揣進懷里就往辦公室飛跑。葉廣芩掛職是配了專車的，但一元錢跑遍縣城的三輪車卻是最得她意的交通工具。一位老同學同她開玩笑說，你可真行，坐三輪，穿旗袍，啃白薯，真有咱北京姑奶奶的范兒——“渾不吝”！

保護野生動物

多年穿梭在秦嶺腹地

周至是一個山區縣，地處秦嶺。當地優美的自然環境使葉廣芩陶醉。走進山里，眼中只有遮天蔽日的綠，樹木、野花和小草自由自在地生長，連石頭都穿著毯子般毛茸茸的綠苔。葉廣芩說，置身綠海，清風鳥鳴、山泉跟隨，這天地人合的至臻至妙之境，讓她感到在外的喧囂重歸平靜，心靈得到凈化。

這位副書記非常愛憐秦嶺地區的大熊貓，據她介紹，秦嶺大熊貓的臉是圓的，而四川臥龍地區大熊貓的臉是尖的，秦嶺大熊貓更可愛。中篇小說《熊貓碎貨》從葉廣芩的筆下流淌而出?！八樨洝痹陉兾鞣窖灾械囊馑际恰靶|西”，小東西大多是令人歡喜的。

作為上級派下來的掛職副書記，除了承擔一部分黨務工作外，葉廣芩的主要任務是抓好縣里的環境保護，幾乎每天都要同動物打交道。她長期蹲點于秦嶺腹地的厚畛子鄉老縣城村，住在大熊貓保護站里。經常和保護人員一起巡山，了解到很多動物、環保方面的知識?！皩嶋H上這里非常好，待一段時間都不想回去，清凈的空氣、淳樸的人情更讓人留戀，甚至蝴蝶從你身邊飛過，都能聽到翅膀搧動的聲音?！彼f。

剛到大山里的時候，葉廣芩說自己覺得自己是個文化人，感覺很是良好?？墒谴欢螘r間后，就張不開嘴了。有時候遇見一個老農民，聊著聊著，發現他還在研究甲骨文；再碰到一個老農民，是研究哲學的，兩個山村老者用古體詩唱和?！懊耖g真是藏龍臥虎??！”她感慨道。

關中農村禮節很重，村民們見了葉廣芩，總是停住，恭敬地叫一聲“書記”。一開始的時候葉廣芩以為他們找自己有事，后來才知道，這是禮貌。再往后她見了他們，認識不認識的都主動打招呼。葉廣芩與老鄉們在一塊混，在地里戴著草帽揮汗如雨地幫他們收麥子，收工的時候，心安理得地去老鄉家里吃一頓飯；跟著保護區巡護員一塊巡山，到現在為止，上到保護區魯班寨最高峰的女同志就是葉廣芩。

逢年過節，鄉親們會記著給葉廣芩送來山里的木耳、香菇，還有發面饅頭。她覺得擁有這種感情，真是幸福。老百姓喜歡她，她也離不開鄉親們。

她所做的，都是實實在在的事情，大多并不為人所知。有一次，山里開進來一輛大轎車，透過玻璃能看到車里的人用驚奇的眼光欣喜地打量著外面。葉廣芩跑過去，跟在車后飛起的塵土里喊：“站??！站??！”車停下來了，說是背包探險的，要穿越秦嶺。葉廣芩堅決地說不行！這里是大熊貓中心區，現在正是大熊貓發情的季節……他們就問：你是干什么的？葉廣芩說：“我是山神爺！”

從2000年起，葉廣芩的創作題材也由家族小說轉向生態小說，開始更多地關注生態和動物保護。她認為，山里很多東西都有它的靈氣。有一年夏天，葉廣芩在院子里坐著納涼時，一條黑色的大蟒蛇爬到她的腳邊停了下來。葉廣芩好奇地注視著它。沒想到，第二天那蟒又來了，依然在葉廣芩腳邊停留?！八竭@兒來是對人類表示友好?！?/p>

葉廣芩喜歡在樹林里畫畫。有時，樹上的大尾巴小松鼠一下子跳到她的畫紙上，然后，大膽地沿著葉廣芩的胳膊爬到她的頭頂上，并且在她的頭上待上一陣子。這種人與自然的和諧，讓葉廣芩感到滿心的喜悅?！靶∷墒?，你喜歡我的作品嗎？你喜歡我嗎？”葉廣芩會天真地問出兒童般的問題。

多年穿梭在秦嶺腹地，連綿的大山，綠海莽莽的原始森林，以及生活在這里的熊貓、金絲猴等，都變成了她筆下充滿靈氣的作品。在這里葉廣芩寫出了長篇地域文化札記《老縣城》，寫出了秦嶺最后一只老虎被獵殺的《老虎大?！?，還有《熊貓碎貨》《狗熊波娟》《注意熊出沒》《猴子村長》等佳作。她那一篇篇發表的作品，已經從金家大院漸漸轉向了秦嶺深山，來自皇族家庭的沉吟悄悄地被深山老林的鮮活所替代，字里行間慢慢地溢出了一股草木的青氣。

葉廣芩成了老縣城的一張名片，成了周至彌猴桃的形象代言人。他們有自己的詩人、作家，經常舉行詩歌朗誦會?；睒浠ㄩ_的時候，舉行槐花文學節；彌猴桃熟了的時候，有彌猴桃文學節……“這是一種養分，掛職下去是體驗生活，對作家是太好的施肥培土?！?/p>

多年來在西安的生活，葉廣芩完全說得一口地道的陜西話。葉廣芩說，和鄉親們接觸時間長了以后，你會覺得，老百姓的智慧遠遠超過你，無論是生活，還是對世界的一些看法，他有他的角度，不能說誰的水平高，只是角度不同。她從他們那里學到了寬厚、善良和細致，不再是以前大而化之的，純粹的城里人的眼光看農村。

《青木川》被著名導演余丁一眼看中

一次，葉廣芩到寧強縣西約百公里的陜甘川交界地帶考察，一下就被山清水秀、自然生態秀美的青木川所吸引。讓人稱奇的是山中西洋的樓房，那座巴洛克式浮雕的禮堂和那些張口便是英文的老漢，讓她驚訝得不知身在何處。一問才知道，這是個“一腳踏三省，雞鳴三省驚”的古鎮，民國期間各地商家匯集在此做貿易，青木川繁華非常，有洋行、商戶、茶肆、酒店等。在一個叫魏輔堂的“土匪”治理下，夜不閉戶路不拾遺，仿佛亂世中一處世外桃源。

原型魏輔堂這個傳奇人物，引起葉廣芩的濃厚興趣，從2001年開始，她就萌生了要寫一部關于青木川的小說的想法，到2007年長篇小說《青木川》問世，小說中的主人公以魏輔堂為原型，這期間她曾無數次來到古鎮，先后采訪了近百人，查閱了大量歷史資料。她不只是為小說積累素材，更是為當地做歷史文化的整理保存。

葉廣芩了解到，上世紀30年代，青木川一帶大小土匪多如牛毛。一個叫魏輔堂的人購槍自衛組織民團，自任團總，幾年后就成了當地的首腦人物。由于山高林密，地處偏僻，地方政府無暇顧及，青木川成為當時陜、甘、川三省交界處最大的煙土、絲綢和茶葉集散地。

魏輔唐從稅收和安全兩方面保護外地客商。在稅收上，無論交易額多大，他僅收本地商人稅款；交易中若有爭執，他首先嚴處本地商人。若外地客商購貨較多，他會派出50名團丁一路護送至安全地區。他的這一系列護商措施，有力地促使了青木川商業的繁榮。

最有趣的是，在早期一次對意大利教堂的洗劫中，魏富堂領略了西洋文明的精致，雪白的桌布、閃亮的刀叉、精致的圖畫、金發碧眼的修女。因為不懂洋文，文雅的神父當著他的面打了一個電話，叫來了軍隊，使他幾乎全軍覆滅。盡管險些喪命于“文明”，但是對文明的向往，對中國傳統文化的崇敬，在草莽出身的魏富堂身上幾乎成了一種情結，他先后娶了幾房太太，都是名門閨秀，為的是改變魏家的基因。魏富堂廣置良田美宅，架橋修路，成了一片地方的土皇帝。

俘虜了教育督察夫人后，對教育文化的敬重讓魏富堂將這個會說洋文的女教師奉若神明，女教師對大難來時各自飛的自私丈夫亦失去感情，主動提出留在山清水秀的青木川教書育人。夫人變成了女教師，變成了女校長，在女校長的引領下，魏富堂蓋起了在今天也毫不遜色的學校，請的是上海工匠，大禮堂裝飾著巴洛克式浮雕，老師辦公室是兩層小樓，寬敞明亮的教室，這座山村學校成為陜南地區首屈一指的洋學校。學校開辦了英語課，代數、語文請的是名師。

他規定，凡青木川居民家有適齡兒童，一律得送入中小學念書，不僅費用全免，而且還給學生家庭一定的補助。學習成績好的，魏輔就將他們送入四川大學、重慶大學天津南開、上海復旦大學深造并承擔一切費用。胡宗南到青木川，魏富堂沒有請戲班子招待，而是從學校叫來幾個山村孩子，用英文給胡宗南背誦詩歌，讓這位軍人在山里大開了眼界。

解放初期，女校長患病死去，埋葬在青木川。至死，她與魏富堂的關系清白而簡單，在青木川，在魏富堂眼里，她是文明與文化的化身，是青木川人追求的最高境界….….

葉廣芩的長篇小說《青木川》問世后，在文壇引起強烈反響，入選中國小說學會年度小說排行榜并獲獎。因小說的廣泛影響，寧強縣那個偏僻幽靜、風景秀麗的小鎮青木川為世人所知，一下成為旅游熱點。

2012年7月，該書由陜西省翻譯協會三名青年女翻譯家高敏娜、杜麗霞、劉丹翎翻譯成英文，正式由美國Prunus Press出版社出版發行。

2013年初，《青木川》又被著名導演余丁一眼看中，決定將其拍成電視連續劇。

2014年初，由孫紅雷、陳數主演、根據小說《青木川》改編的電視劇《一代梟雄》，作為新年大戲在五大衛視同時播出，獲得無數好評。然而很多人還不知道，按照原來的劇情，劇中主人公何輔堂是一個在小城青木川土生土長的建筑大師，但是孫紅雷認為人物背景不夠洋氣，更向制片人提出要為何輔堂增加留洋背景。

既然是海歸，那么人物造型也就有講究?！皩O紅雷對這部分提了很多建議，就連陳數的造型他都有很多想法，為了能讓兩人的服裝更搭調，他還特意去日本帶了很多上世紀二三十年代美國西部風格的服飾回來，整體風格都比較西化，有彩色格子襯衫、七分褲、背帶褲、小領巾，還有各式各樣的帽子，何輔堂在劇里很喜歡戴帽子?！?/p>

葉廣芩介紹說，小說中的很多人物都是真名實姓，他們的后人至今還生活在青木川（電視劇中的風雷鎮）。今年62歲的魏樹開是“魏輔堂”（原型魏輔唐）的小兒子，他說：“看了《一代梟雄》，感覺電視劇把我父親大興水利建農田、開辦私立學校培植人才的事情說的很清楚，感謝藝術家們拍出了這么好的電視劇?！?/p>

趙篤慶是劇中魏正先（原型魏征先）的過繼孫子，他認為，電視劇還是較好地再現了傳奇古鎮青木川的歷史風情，至于父輩們的功過：“就以五十多年的時間變遷來見證吧！”

有書迷認為，原著中的魏富堂有“陜西味”，比較符合歷史真實。但也有觀眾指出，改編后的何輔堂更有魅力，“雖然是土匪的故事，但整部劇看起來很洋氣，孫紅雷絕對是最洋氣的‘一代梟雄”。針對網上爭論，葉廣芩說：“電視劇和小說是兩種藝術形式，電視有其特有的藝術形式，作為作者，我覺得應該尊重劇方的勞動成果?！??