記敘文寫作的三種困境與教學對策

彭松巍

從教二十年，對作文教學從大學畢業時的一頭霧水到現在的略知一二，實在感慨良多，總的感覺是，教師教學水平的提升正如學生寫作水平的提高，有一個逐步上升的過程，認識、了解了這個過程，也就大體掌握了其中的規律，教起來才能真正地做到科學合理，學生學起來才真正輕松愉快，不斷進步。拿高中記敘文寫作來說，筆者的體會是它有三重境界，教師要分得清學生的水平處于哪一層境界，才可能教出成效，教出成績，教出讓人自豪的弟子。下面以高一月考記敘文《守望》為例，試論記敘文寫作的幾種境界與教學對策，以期與同行分享。

一、簡單敘事，扣題不緊

就難易程度而言，“守望”是一個不太容易寫成記敘文的作文題，它既不指向一個具體的事物、事情，也不指向一個具體的情境，而是指向一種狀態，且這種狀態不一定在一個特定的時間段，而可能是持續很長的時間。正因為此，對于剛進高中的高一新生，第一次月考拿到這個題目，估計好多人一見題目就傻眼了，不知從何處下手，因此，最普遍的寫法就是延續小學、初中時寫作的傳統寫法一一簡單敘事，即講一件事，按事情發生的時間順序從頭寫到尾，有的學生開頭第一段還知道要“破題”一一把“守望”兩個字放入其中，但寫著寫著就變成了講一個與“守望”毫無關聯的故事，有的學生到最后還知道再牽強地提一提“守望”二字，有的則完全忘記了或是無法再在結尾段體現“守望”。這樣的作文寫到最后，已不能用“守望”作標題，而應該是“一件……事”，這就明顯偏題，最終只能得低分。如下文：

例文1：守望

當年少無知的我劈風斬浪，奮勇向前時，在我們身后始終存在著一個遠在天邊卻又近在咫尺的守望者，他們沉穩地用他們深邃的目光凝視著我們前方的地平線。

金風送爽，黃葉飄飛，這是一個成熟的季節。站在高中校園的大門前，我靜靜地目送開車漸遠的父親，用心凝望著，正如他望著我一般。

父親的望，堅定而充滿力量，這一望，他已望了十六年歲月，他的望帶給了我溫暖與鼓勵。

思緒飄回初中，我永遠也不會忘卻那一段日子。開學第一節體育課，面對同學們打籃球飛躍的身姿，我競有了從未有過的自卑，而這種感覺日益加深了。

在一個周五放學時，我一個人圍著籃球場走了一遍又一遍，望著其他同學矯健的身姿，穩健的步伐，伸展的雙臂，我看著，幾乎是望眼欲穿。在不遠的樹蔭下，父親靜靜地站著，似乎看出了什么。

在回家的路上，父親開車轉入一個巷子的店門前停下，買了一個籃球送給我，我一時緊張卻又不愿承認自己的自卑，我倔強地把球扔在一邊。父親只是輕輕地嘆了口氣。

幾周過去了，又是一個周末，我再次走到籃球場，卻驚住了，我望見了父親。他托著籃球，邁著不成熟的步子，彎著那充滿歲月的腰骨完成了一次上籃。我望著他一次次掉了球卻又一次次拾起，這打動了我。

要知道，父親這幾年一直身體欠佳，本身不到120斤的體重如何經得起劇烈運動！我的眼眶微濕了。

又一次掉球，球滾到我腳邊，我彎腰將其撿起，勇敢地邁出步伐，父親微笑了，他吃力地坐在一邊，再一次地，望，望著我，守著我，在夕陽的余暉中，只灑下兩個人的身影。

思緒又回到眼前，我遠遠望去車邊反光鏡中映出父親一半的面頰，自信卻已略顯蒼老。

我轉身走進校園，堅定地。我知道，在反光鏡中父親的雙眼同時也在守望著我，守望著我直到永遠。

只會簡單敘事的學生往往是審題能力需加強的學生，他們不知道像“守望”這樣的作文題，敘事只是手段，目的是寫“守望”二字，所以簡單敘事法是不適合的。對這樣的學生，教師首先要告訴他們高中記敘文寫作與初中、小學記敘文寫作的不同要求，還要告訴他們為什么“守望”這樣的作文題很難用簡單敘事的方法來說清楚。這樣的學生還有個最重要的特點就是不會用“速寫”式的方法迅速記敘和描述一件事，即不能三言兩語勾勒或在三行五行文字內完成一件事的敘述，達到點題目的。所以訓練這類學生寫作記敘文，不要急著讓他們成篇寫作，可以讓他們先學著在一百至一百五十個字，或是在更少字數范圍內寫完整一件事，這項基本功練好了，加上“審題訓練”，他們才可能真正進步。

二、圖解題目，畫面拼湊

懂得圖解作文題的學生有一點是值得肯定的，那就是他們在審題上比只會簡單敘事的學生強，他們知道敘事是為表達“守望”這個主題服務的，如果只是流水賬式地敘述一件事很難達到這個目的。但如何達到，由于以前缺少訓練，他們不太懂得怎么下手，所以月考時不少人采取的辦法就是“故事拼湊法”或者叫“畫面組接法”，即不管幾個故事或幾個畫面之間有無內在聯系，生拼硬湊地將它們組合在一起，每一段都是用“守望是……”或者“小時候……”、“上學后……”、“長大后……”類似的句子來開頭，圖解作文題。如下文：

例文2： 守望

隨著老爸的腳那么一踩，汽車載著我再次飛馳而去?；厥淄?，那身影越來越小，直到成為一個點消失在公路的盡頭，但我仍看見了您——在守望。

小時候，守望的距離那么短，僅是一伸手就能觸到的地方。

我在田埂上深一腳淺一腳地走著，嘴里含著手指咿咿呀呀地叫著，您就在我身后一臂的地方，我從不怕摔倒，您不會讓我受傷的。

我也在平疇之上跑著，奔向我心中的天使——賣小糖人的阿姨那里，您就在我身后一臂的地方，做好了隨時伸手的準備。

我還在堅硬的水泥板上跳著，但當我失去平衡快倒下時，您的手沒扶向我的咯吱窩，卻咯咯地笑。我重重摔下時，看見您在我身后一臂的地方嘆息著：“不摔一下怎能學會走路?！痹谖液窟罂薜臅r候，您看見了我的成長了吧。

上學后，守望的路上有點擁擠。當動聽的旋律響起，我隨著放學的“大流”涌出了狹小的校門。校門外的大人們滿是期待的目光，我穿梭在人流中尋找守望的您。您總是不站在同一位置，所以我們常常錯過，有時甚至校門外寥無幾人，我們才得以“相認”。但多數時候，都是我找到了您。那時，您總是守望著很遠很遠的地方卻沒發現我就在您的腳下。我輕輕哈一口氣再揉揉你的腰，然后自己哈哈地肆意大笑，您才會后知后覺發現我，皺紋把您的雙眼擠成縫，您咧開嘴笑了。

長大后，守望的你換了守望的地方。無須每天護送我上學放學的您又回鄉村去仰望天空，過著揮蒲扇的生活了。如今爸媽帶著我回去看您也漸漸變成了只是放下給您買的食品了，血濃于水的親情不知何時消弭于喧鬧的空氣之中了，但您似乎依然如故。每當我們即將離去，您總邁著蹣跚的步伐，默默走在后頭，在我們絕塵而去的剎那，您原來不停摩擦著圍裙的手伸出半空，揮一揮手，您在守望。

車已開出很遠，但您的面容仿佛再次清晰起來。和多數老人一樣，您一生都在守望兒女子孫能健康成長，卻忘記了自己。

奶奶，我看見了，您在守望。

教師如果看到這一類作文，首先要充分肯定這些學生思維的大方向是對的，這是擺脫簡單敘事、擺脫幼稚記敘法的第一步，這樣的作文沒有明顯邏輯錯誤或語病的話，一般可拿到50分左右（以70分為滿分）。但同時要給學生指出，他們的寫作忽視了內容之間的內在聯系，如果滿足于此，一般不可能得高分，甚至有被故意判低的危險。因此，要讓學生學會深入分析作文題的內涵，在充分理解的基礎上用適當的敘事來詮釋這些內涵，那么所述的這些事之間就是有機聯系的。以“守望”為例，這個題目既包括了“守”，又包括了“望”，“守”是對過去和現在的一種狀態的敘述，“望”實對將來的一種狀態的敘述，無論是“守”還是“望”，核心是另一個字“愛”，如果教師能把作文題目給學生解析到這個程度，絕大多數學生是知道如何去分段敘事的，知道如何去選擇事例。

三、暗線行文，功力欠佳

高中生記敘文寫作的第三個境界是知道寫作時明線是在敘事，暗線是表達主題，懂得這一點的學生知道有選擇地敘事，有選擇地寫景，有選擇地抒情，即作文中所寫的一切都是為了表達主題，不能旁枝逸出。如“守望”這個作文題，明里是要寫與“守望”這兩個字相關的事（不時地“點題”），暗里則要表現“守望”體現出的厚重的愛（表現“題中之義”）。所以寫幾件事也好，寫一件也行（更難），重要的是如何把主題表達出來。此次月考中只有為數不多的學生是通過敘述一件事來完成寫作的，不過他們沒有簡單敘事，而是明暗交替，穿插行文，缺點是由于尚欠火候，敘事、寫景、抒情有“點題”稍慢、鋪陳略多的毛病，這其實是功力不夠的表現。如下文：

例文3：守望

每年春節去鄉下外婆家過年，我總能看見她，每家每戶都忙著備年貨時，只有她搬把小竹凳坐在門口，不時地望望對面的拱橋，似是期待著什么。

終于有一天，我忍不住問了外公這奶奶在做什么。外公拉著我的手退到一旁，輕聲在我耳邊說：“不要去跟她搭話，她有神經病?！蔽衣犅労笸蛩?，她依舊在望著橋頭，神色焦急。外公又說，她在盼她的兒子，二十幾年前她與兒子大吵了一架，兒子離家出走，再沒回來。她總覺得兒子會回來，便每年過年都望著橋頭，守著老屋不肯搬家，生怕兒子回來找不到家。

那年大年三十，按照習俗大人們都去祭神了，我獨自行走在鄉間小道上，百無聊賴。忽然我又瞧見她搬了把竹凳焦急地望向橋頭。我抬腳信步向她走去，盡管心里仍有些顧慮。我輕聲問候了句“奶奶過年好”，她卻將手指放在嘴唇上示意我別出聲，她又轉身進屋搬了把扶手椅出來，讓我坐。她自己又開始了觀望。

過了許久，她張口問我叫什么名字，是哪家的孩子，我一一告訴了她。她輕輕嘆了口氣，感嘆道：“孩子在身邊真好?！蔽衣撓氲剿墓适?，心中油然而升一陣涼意。

我對她說外面冷，咱們進屋吧。她朝我擺擺手，眼睛仍然盯著橋頭。她緩緩地說道：“兒子要回來了，我得接他。我對他說過要留這房子給他娶媳婦的，他也說過要在家里結婚生娃的，他說要給我抱好多好多孫子。所以啊，我每天打掃這房子，守著這房子，可是他怎么就還不回來呢?！闭f完又起身朝橋頭望了望。

我在想象，想象她二十年如一日地坐在門口焦急等待的情景。她一直守望著，她心中有堅定的信念。她相信兒子會回來。我多想勸她放棄這想法重新好好生活，可我開不了口。一張嘴，卻反是一句讓我自己驚訝的話：“他會回來的?！彼牶笠魂圀@詫，眼眶里噙滿了淚水，說了聲謝謝。

有時，我覺得她沒瘋，她只是比常人更執著。她始終守望著兒子并幾十年如一日。在一般人看來，一件許久完成不了的事情若仍舊堅持著叫神經。但她至少敢于守住自己的一方土地繼續向橋頭望，盡管希望渺茫。較那些輕易放棄目標的人而言，她才是強者。守望是一種品格，堅持守望更是一種難能可貴的品質。守住自己所擁有的，并望向更遠的地方實現自己的夢想。守望守望，守住并望向前方。正如周國平所言：“生命需要守望者……盡管他們的身影總是寂寥的?！?/p>

這一類學生是有著較強的文題把握與文字表達能力的，他們缺乏的只是經驗和相關訓練，教師要做的就是通過訓練讓他們知道與表現主題無關的事情決不去敘述，不能啰啰嗦嗦，與表現主題無關的景物不去多寫，哪怕景物再美、描述的水平再高也不行。抒情、議論時同樣如此。

高中記敘文很多時候可以叫做記敘性散文，散文的重要特點是“形散而神不散”，所謂的“神”即作文題中所隱含的主題，無論處于哪個層次水平的學生，教師都得讓他們知道這一點，在這個大前提下思考記敘文寫作如何進步，如何從一個境界提升到另一個境界，才能真正取得實效。

作者單位：江蘇省昆山中學（215300）