度人之人

王干+劉洋

劉洋：王老師是江蘇人，江蘇省是一個科學技術水平都位居前列的省份，并且自古多出才子佳人的，王老師對您的家鄉怎么解讀？

王干：江蘇省旅游局曾舉辦了一個征集江蘇旅游一句話的廣告詞，請我作為北京的評委去評，我看到很多廣告詞里面有什么“錦繡江蘇”“精致江蘇”“優雅江蘇”，當時就想建議———我覺得倒是可以用“唐宋詩韻、文化江蘇”，因為我覺得江蘇是唐詩宋詞里面涉及最多的一個省份，在唐詩宋詞里面寫江蘇、寫南京、寫江南，有很多的名篇，比如說像白居易的，劉禹錫的，辛棄疾的，王安石的詩詞。

劉洋：在您心中，哪句詩能描寫家鄉？

王干：一句是王安石的“春風又綠江南岸”，還有一句是李白的“煙花三月下揚州”，還有一句是杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。

劉洋：您從您兒時的生活之中，汲取到哪些受益的財富？

王干：我剛才用了三句詩，為什么用這三句？因為都和水有關系，“春風又綠江南岸”，江南長江岸邊也是跟水有關系的，李白的“煙花三月下揚州”，最后一句是“惟見長江天際流”，就是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流?！边@也是寫到長江，寫到水。剛才我說的杜牧的里面也是寫到水，那個是橋，前面我說的是岸，剛才寫到江，比如說杜牧那首詩是這樣的：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！边@里面有大江，二十四橋是在西湖邊上的。

劉洋：您從中汲取到哪些受益的財富呢？

王干：我覺得江蘇文化底蘊特別深厚，所以我從小就比較喜歡讀點詩詞，看點文章，看點古人的文章。我覺得在江蘇這么一種人文環境比較深厚的環境里面生長是比較有意思的。

劉洋：您是中文系畢業的，該不會考大學時就想當作家了吧？

王干：肯定是想當作家了，很多考中文系的學生，至少百分之八十左右的都是想當作家的，揚州師范學院的老師說，你們想當作家是很好的，但是到中文系來能當作家的就是百分之一，千分之一，甚至萬分之一，后來我聽北大的同學，也是我們這一屆的同學告訴我們，“老師告訴你們，你們來不是當作家，主要是來搞文學研究、文學評論的”，所以抱著作家夢的人到中文系很多都被小小地打擊了一下，但是中文系還是出了很多作家。

劉洋：您覺得作家最需要什么素質？

王干：文學對于我來說從來就不是一件枯燥的事，是一個非常生動、有趣、能夠激發人的潛能，投入激情的工作，所以我覺得不枯燥，但是文學人必須耐得住寂寞，因為文學有一個很重要的特點，那些供人生產生活的活動，比如說拍電影、電視劇都是很多人在做，文學基本上一個人就夠了，我要寫一個長篇小說，一個詩歌，我可能一個人面對電腦就夠了。

劉洋：所以說不合群的人可以選擇做文學家啦。

王干：我覺得這個也是有它的道理的。

劉洋：和您同代的文學工作者中您最推崇的是哪一位？

王干：我推崇的作家很多，比如大作家、也是我的前輩、我的老師，原來的文化部長王蒙先生，我比較推崇；比如北京以前是寫小說寫得非常好，現在寫電影劇本的劉恒，《集結號》的編劇劉恒；比如和我做過同事的蘇童，這也是我非常喜歡的同輩作家。

劉洋：王老師一下說了這么多，您覺得您和這些人最大的不同是什么？

王干：我和他們有一個根本的不同，他們是搞文學創造的，我是從事文學評論的，他們生產完了，我基本上是檢測的，做質檢工作的。

劉洋：所以他們跟您關系比較好，怕您說質量不合格，如果您在作家圈里給自己一個別稱您會怎么來稱呼您自己？

王干：我自己稱呼自己我就姓王名干，人家給我一個外號叫我“干老”。

劉洋：我們問您的是，如果您給自己一個別稱，您喜歡別人叫您什么？

王干：我喜歡別人叫我老王。

劉洋：您怎么定義您自己？

王干：我覺得我自己首先是做一個有趣的、有意義的、有價值的文化人。

劉洋：非常認同您的回答，一般情況下您都會回復您博客上的讀者留言嗎？

王干：一般不太回復。

劉洋：我看過您的一博客，題目叫做《五十年內廢除簡化字如何》，博客的留言應該說是眾說紛紜的，有講道理的，有給您提供資料的，也有破口大罵的，面對這些留言您是怎么回復的？

王干：我有一篇文章叫《悼念那些博客先烈》，作為我的開博詞，我為什么開博？之前網站的人讓我開博客，我不愿意開，我覺得這個很年輕很時尚，但是后來終于出了點問題，讓我被迫開博客了，為什么？因為網上出現一個同名同姓的賬戶，后來他犯罪被抓了，我有一個朋友這樣告訴我。

劉洋：說你被抓了？

王干：他當時還沒被抓，他是開博客的。當時朋友搜我的博客，一看我的博客上面有照片什么的，朋友說王老師你怎么開這個博客？我說我沒開博客啊，我去一搜索，一看是個騙子，后來這個騙子被抓了。為防止混淆視聽，我就下決心要開一個官方博客，防止人家把自己的形象搞亂了。

劉洋：可是，博客上依舊會有很多不同類型的留言，這些留言您是怎么處理的？

王干：我開博客那天是二○○六年六月一號，為什么？我覺得開博客要有一顆童心，博客就是公眾的平臺，各種各樣的聲音都有，贊同的、反對的、大罵的，后來我對博客留言做了一個大致的統計，基本上三分之二都是否定否定再否定，有五分之一是肯定的，剩下的基本是介于兩者之間的，所以開博客首先要有承受能力，而且博客不是一個真正辯論的地方。

劉洋：暢所欲言的地方。

王干：而且，基本上在博客上留言的人都是覺得自己水平很高、能力很強的人。

劉洋：所以王老師是允許百家爭鳴的？endprint

王干：當時我在博客上講了，罵人不要緊，但最好不要涉及我的家人，因為他們是無辜的，如果我的博客對諸位有冒犯的地方也是我一個人承擔?？墒?，還有一個博友留言讓人不太愉快。我覺得這也是一個過程，隨著全體網民文化素質的提高，現在博客罵人罵到最后也沒什么意思了。

劉洋：您說簡化字是山寨版的字，不知道這么說會不會引起擁簡派的一片騷動。

王干：我在央視的《小崔說事》里面說了，當時有很多人反對，其實簡化字不是這一百年范圍的，一百年前就有簡化字，簡化字當時叫俗字，俗字就是山寨的意思，就是不正規、不規范，非主流的意思。

劉洋：俗字不可以理解為俗人的字嗎？

王干：簡單地說就是民間流行的，有點像方言，我那次跟崔永元講，后來崔永元剪掉了，我說你主持節目必須用正規的普通話發音，我來當嘉賓，我就是一個山寨版的普通話，帶著濃重口音的普通話，但是可不可以用？可以用，比如你就不能用山寨版的普通話跟我對話，你就必須用正宗、嚴肅、規范的普通話，所以簡化字等于是一個非主流的，民間一直在使用的文字，我覺得叫它“山寨版”不是貶義，正好是它本來的面目。

劉洋：您指出過簡化字的十大弊端，同時也提出過類似“一國兩制”的簡化字和繁體字的使用建議，我個人是比較贊同這種觀點的，您覺得可行性大嗎？

王干：隨著經濟交流的增加，有人說為什么我們要跟臺灣的繁體字走？我說臺灣的繁體字又是從哪兒來的？它都是我們中華民族的傳統，都是我們中華民族的寶貝，只不過我們最近這幾十年把繁體字丟了，所以我們現在把繁體字撿回來，不是跟臺灣看齊，而是向我們傳統文化致敬，而是回歸到正規的文字上來，我覺得這種可能性現在能慢慢得到實現。所以我當時提出“五十年內廢除簡化字”，五年之內是不可能實現的。前不久教育部重新出臺了《規范漢字表》，這里面已經恢復了好像是六十四個繁體字，當然現在不叫繁體字叫異體字，顯然就是我們以前叫的繁體字。我發現最近又恢復了六個繁體字，就是通過筆畫又恢復了六個繁體字，我覺得這都是進步，慢慢地在縮小繁體字跟簡化字之間的距離，填平這個鴻溝，所以我覺得繁體字跟簡體字沒有臺灣海峽這么寬，其實很近的。

劉洋：有很多年輕人覺得您的觀點很搞笑，搞笑在哪兒？因為我們從小就學簡體字，您現在提出要把繁體字變成官方的文字，很多人覺得比較麻煩，您個人覺得呢？

王干：我覺得它是比較節省國家資源，節省能源的用法。

劉洋：怎么這么說？因為大家現在都在用簡體字。

王干：我們現在是簡體字在用，繁體字也在用，比如《人民日報》的報頭。你們中央人民廣播電臺的臺標，好像也是繁體吧？

劉洋：您說的是大門上的字吧？

王干：對。

劉洋：是那時候寫的，那時候當然會寫繁體字。

王干：比如我們很多旅游景點也有很多繁體字，再有現在出的很多典籍也是繁體的，你也認識很多繁體字，你沒有學，實際上是無意當中，生活當中在學繁體字，所以我覺得同時使用兩種文字造成很多浪費，教育上的浪費，又要學簡體字，又要學繁體字，教育上多花了一份錢、一份精力、一份時間，所以我覺得不如兩種字體并軌。

劉洋：有人說文學評論家就是愛挑毛病，王老師生活中是愛挑毛病的人嗎？

王干：我生活中是非常寬容的人，但是我對作品的檢驗，我質檢時必須一絲不茍，必須雞蛋里挑找骨頭。

我跟一個德國的漢學家說，他說中國的文學作品都是垃圾，引起很大的爭論，我在博客上說過，文學評論家是在垃圾里面淘金的人。

劉洋：您在文壇策劃了很多有意義的活動，比如九五年的時候，網絡還沒有普及呢，您就和四家文學刊物搞起了聯網四重奏，推出了哪些作家？

王干：當時是徐坤、王海鸰、韓東、朱文、刁斗、舒萍，評論家里面像吳義勤，很多青年作家，當時還有丁天，好多七○后作家的作品，是通過我們聯網四重奏推出的，四個刊物是當時的《鐘山》《大家》《作家》《山花》，比較重要的四家文學刊物。當時文學刊物的影響不是放射性的，是以點對點的傳播，我把這幾家刊物通過異體交叉的方式，通過聯網，變成點對面的傳播，當時大概先后每年推出二十多個作家，如今這些人很多都已經成了文壇的中堅力量。

劉洋：九四年您策劃的《大家》可以說曾風靡全國，當時的策劃靈感來自何處？

王干：我當時在做《南京周刊》這個刊物，感覺文學刊物的發展到了一個瓶頸。文學刊物的面貌，從解放以后基本沒變化，都是比較板，比較傳統，比較單一，我當時其實是把一些時尚的、先鋒的元素融到文學刊物里面去，比如在全國率先用一個黑白封面的文學感悟，當時還沒有大十六開本的，我當時是把時尚的、先鋒的理念融入了文學刊物的報張之中。

劉洋：您從事了文學評論，現在您漸漸轉到了文化評論、甚至是文藝、圍棋、足球等等，例如您的一本書說現在是“灌水時代”，能談談您的轉身嗎？

王干：我轉身是九十年代中期以后，文學向人提供的信息量在減少，比如九十年代中期足球非?；鸨?，我要探討火爆的原因，八十年代圍棋也很熱，為什么熱，為什么熱愛圍棋？我要從里面找到中國人文化，跟中國人心理、人性更深的經驗。

劉洋：我感覺您是一個非常與時俱進的人，您很多思想或者評論是根據您現實生活中在時時變化的事實而生發出來的。

王干：對，作家創作對生活要有感而發，我覺得文學評論、文化工作也要有感而發，所以我做的就是有感而發。

劉洋：蘇童老師有一篇文章叫《王干的轉身》。

王干：這是作家跟評論家不同的說法，蘇童用一個比較文學化的說法，把我從文學跨文化研究叫“轉身”。

劉洋：還挺唯美的。

王干：蘇童用一個詞挺好，叫“轉身”。

劉洋：您當年寫過散文和詩歌，不同的文學形式是否會相得益彰？

王干：我跟很多評論家的差異是，我是兩棲的。比如汶川地震的時候我寫了一首詩，后來很多網絡報紙都刊載，叫《手》。我說可能是談戀愛的時候寫過最后一首詩，而汶川地震又讓我寫詩了，所以很多人奇怪你怎么會寫詩，我不但會寫詩，還寫過小說。

劉洋：我注意到“王干和里下河”的座談會上，他們說您是“度人之人”。

王干：“度人之人”是佛教用語。因為我做的是文學研究和評論、編輯和圖書出版，說到底都是為他人做嫁衣，給別人一個平臺，把其他人推上去，所以，有時候很多作家通過你的刊物、你的出版社、你的評論名聲遠揚了，你自己就是幕后英雄，我有時候心理不平衡。有一次我到南京雞鳴寺的時候，突然發現它那上面有一句話叫“度一切苦樂”，我當時一下子明白了，我是“度人之人”，我需要一切，我是苦樂，我也是度，我就是為人民服務的，為人民架橋鋪路的，在度人時我實現了自己的意義。endprint