不再懼怕，在紀念里重逢

本刊編輯部

《莫愁·智慧女性》語匯新解——在紀念里重逢

在一家網站上，一個男孩講了他最傷心的事。他的父母離婚了，父親約定每周六來看他，在地鐵站見面。這個周六，他在地鐵站等了很久都沒等到父親，打電話也不接，于是他和同學一起去看電影了。沒想到父親隨后打來電話，父子倆在電話里大吵一架。兩人都很生氣，說對方不在乎自己，不愛自己。誰知，第二天，父親因心臟病發驟然離世……

這樣的故事，其實很多。

我們永遠不知道什么時候突然就再也見不到某個人了?；蛘?，我們知道這樣的事時有發生，但是，以為它不一定會在自己身上發生。

所以，我們會對最愛的人發火，生氣，爭吵，并不以為是傷害，而只是生活的常態。

直到有一天，不告而別的事情突然就發生了，留下我們在那里發呆：“昨天，我們還……上午我還看到他……怎么就……”

死亡的恐懼，在于有些告別，猝不及防，且永不重逢。

最可怕的告別，在于來不及告別。由此，世上有個詞特別令人憤懣，它叫“突然”。

“突然”像把斧頭，懸在頭頂，粗魯、野蠻、冷血，說不準什么時候掉下來，無情斬截生活和人生，支離破碎、陰陽兩隔。

中國的民間文化習慣忌諱活著時談論死亡，追求的是歡樂和圓滿，就連大儒孔子也絕少談論死亡，其觀點是：未知生，焉知死？意思是活著的事都沒忙好，哪有時間談論死的事。但人生無常，比如突然失聯的馬航，比如突然下沉的韓國歲月號，比如行走在路上突然被側翻的渣土車壓住再沒醒來的母親等等。來不及告別的，除了傷心傷肝傷肺，還有未盡的責任和義務，細碎的各種個人關系、密碼，以及無盡長夜里，逝者留給生者的太多空白、遺憾、無處訴說的凄涼等等。

殘忍，在于無力改變無常的“突然”，但除了恐慌，我們可以做的還有很多。改變我們的態度和理念，當我們不再避諱談論死亡，坦然做到向死而生，為無常和突然儲備好情感、密碼以及留予生者的可供使用和回憶的各種文字記錄，若做到這些，我們就給自己的永生建好了通道。

在這條通道里，逝者與生者再次重逢。最好的紀念，是有回憶，不傷悲，無遺憾。

“眼淚是用來感動的，而不是哀傷”

看到女兒吳筱筠遺體時，母親暈倒，父親一夜白頭。

吳筱筠是美國威斯康星州的藍旗臨終關懷醫院的義工，在幫醫院采購物品的路上，出車禍離世。

3年前，她赴美國威斯康星大學留學，之后成為義工。藍旗醫院里有被醫生判定死期的人，有自殺未遂者。

筱筠12歲時，見到父親站在死亡邊緣。父親的公司出現危機，債主上門。和父親有染的會計卷走錢財，遠走高飛。母親對于父親的外遇耿耿于懷，不能原諒。

眾叛親離，父親寫好遺書，爬到樓頂。是筱筠找到他，陪著他在樓頂呆了一夜。那一夜，父女依偎，初夏微涼的風拂過身心，驅散了父親心頭的陰霾。筱筠還幫著父親追回了母親。但死亡從此在筱筠心中留下陰影。無數次夢中，筱筠看見父親從樓頂跌落，她拼命伸手去救，只抓住一點衣角，眼看著父親墜入黑暗的深淵。

在藍旗醫院，筱筠找到了心靈皈依。她知道，絕癥患者比有自殺傾向的抑郁癥患者容易照顧。被判定死期的人，要的也許只是一個愿望：見一見在新澤西州的女兒，和在俄亥俄州的初戀情人像從前一樣擁抱，吃一碗唐人街的湯圓，看一次密歇根州的紅葉，和少年時暗戀的對象共舞一曲華爾茲……

而那些試圖自殺的抑郁癥患者，也許會在某個暴風雨的夜晚，也或者某個春暖花開的早晨，當薔薇的花香溢滿整所醫院的時候，選擇永遠地閉上眼睛，將自己隔絕在世界之外。筱筠重點關注的正是這群人——重度抑郁癥患者。

吳筱筠很有心地留一些作業——折紙或者烤蛋糕，盡量讓他們在忙碌中忘記痛苦。偶爾，她會鼓勵他們說出臨終告白，然后和他們一起流淚、表達情緒。在這個過程中，她發現，那些遺言往往給人更多的是感動和回味，而絕少傷悲和難過。

吳筱筠的猝然離世，讓母親常?？藁柽^去，父親一篇篇給妻子讀著筱筠留在網絡上的日志，一是希望能更多地了解女兒最后的日子，二是更希望能借此平靜妻子的情緒。因為，只有聽著女兒的事情，妻子才能平靜一些。

“眼淚是用來感動的，而不是用來哀傷?！眳求泱薜母赣H讀這句話時，心頭拂過很多年前夏夜那場微涼的風，咯噔了一下。而筱筠的母親，則輕聲重復著。

父親讀道：“在藍旗，我從病友們身上領悟了這些。如果有一天我不幸離開，希望你們能夠帶著笑回憶我，想起我們在一起的幸福時光，想起我們曾經感動和溫暖過彼此?！?/p>

“在我和死神的爭奪戰中，我失敗了，他帶走了漢森。生命無常，從今天起，我記錄生活的點點滴滴。如果有一天我去了，希望爸媽可以笑著流下欣慰的淚水?！痹谶@段話的后面，筱筠留下郵箱地址，密碼一欄則寫著“爸爸知道”。

父親顫抖的手，敲入多年前自殺的那一天的日期，果然進入了郵箱。

郵箱中，筱筠每一天都寫下了和父母的溫馨點滴。

“爸爸生意失敗后，家里換了套很小的房子，我一直住在客廳，爸爸叫我廳長，并為此深表歉意。其實我完全不在意，反而很開心，因為我真像廳長一樣，什么事都逃不過我的眼睛，我左觀廚房，右看臥室，多好。我因此鍛煉了觀察力，以及……學到了做菜的本領?！?/p>

“家里條件好起來后，我依然喜歡很早等公交車。有一天，天空飄著雪花，媽媽開著車找到了我。一下車她緊緊抱住我，‘寶貝，這么冷，我就知道你沒打車，不要不舍得?！夷睦锸遣簧岬?，我只是不想自己那么嬌氣，媽媽你應該驕傲嘛！”

“我到了美國后，有人不知道怎么以我受傷要治病的名義，騙了媽媽5萬美金。媽媽打完錢就趕了過來。當我在公寓樓下見到媽媽時，第一反應是克隆技術已經運用到我媽媽頭上了。媽媽摟著我哭了，說寶貝你沒事就好。我說我一直好好的啊，不過是電腦壞了幾天沒和你視頻。媽媽沒提那5萬美金，我一年后才知道她不期而至的原因。媽媽你是覺得被騙丟人么？其實，只有善良的人才會被騙，所以媽媽應該大聲地說，‘我被騙我驕傲，我被騙我自豪’?！?/p>

母親聽父親讀著，癡癡地笑。她搶過電腦，自己看著，流著淚笑出聲。她把女兒的日志打印出來，塞在口袋里。

父親擁抱母親，“你看，女兒還在陪著我們，只是我們碰不到她對不對，她在天上看著我們呢，她愿意我們開心、快樂地活著，把她那一份也活出來?！蹦赣H拼命點頭。

筱筠也會偷懶。她要做功課，當義工，一天下來，恨不得倒頭就睡，這時候網絡日志就會有幾天是空白。

直到一天，她繼續在日志中寫道：“今天，一個患白血病的小女孩去世了。父母拿著她的照片看著，可是照片怎么能說話？我更堅定了寫留念日志的念頭。誰知道明天，走的是不是我？”果然，之后她寫留念日志越發的勤快了。

她還將自己各種網絡賬號的密碼、在美國的銀行賬戶密碼都寫進郵箱，留給父母。

她說，郵箱是一個小小的空間，只屬于他們一家三口。

中年喪女，親戚朋友都以為筱筠的父母會一蹶不振。然而，當他們相攜著出現在眾人面前時，不過是形容消瘦了些，精神卻飽滿積極?！把蹨I是用來感動的，而不是哀傷。我希望你們帶著笑回憶我，回憶我們曾給過彼此的溫暖?！迸畠毫粝碌倪@段話被打印出來，貼在家里的各個角落。

“似乎一回首，筱筠就在某處微笑地看著我，而我，也會回她一個微笑?！蹦赣H說，女兒的意外離世，讓她明白：未來無論好壞，都需坦然相迎，當下諸事繁雜，也應做下去，哪怕是最微不足道的事。

“我們需要追憶和被追憶，以尋找那永恒的心靈之所”

晚上10點，“逝者如斯夫dead”更新了微博，一條對于死亡的播報。短短140個字，告訴粉絲們一條死訊：這個已經離世的的用戶，最后一條微博更新于2014年5月14日。后面的內容，則是對他生平簡單的概括。

“逝者如斯夫dead”注冊于2011年7月3日，只關注去世的人。目前，他關注的對象有1644人，粉絲有16萬多人。他關注的逝者，大多很年輕，可是疾病或者飛來橫禍奪走了他們的余生。

“逝者如斯夫dead”認為，一個陌生人的死亡，并不一定讓人心痛或流淚。自己之所以關注逝者的微博，正是因為他們生前在微博中，所展示的對生活的戀戀不舍與熱愛。有他們生前健康、活潑的模樣，有親人的追思哀悼，死亡才顯得格外鄭重和悲愴，曾經鮮活的生命才依然有溫度。

這個微博里，沒有人只是一個冷冰冰的名字，名字背后都是有血有肉精彩的人生。每個節日，博主會為逝者們祈禱。比如剛剛過去的母親節，博主就將記錄過的25位早逝的年輕母親的微博放在一起，希望她們在另一個世界收到兒女們的祝福，相聚慶祝。

“寒婆婆xm”是廈門大學的研一學生，患胃癌去世。她的微博永遠定格在2012年12月23日?！靶聲r代不孝有三，學醫！考研??！沒對象?。?！”“昨天淘寶淘了一堆零食！我這顆空虛寂寞冷的心終于得到一絲安慰……雖然都不能吃，我看看聞聞也開心?！卑l這條微博時，她已經知道自己的病情，戒掉了一切不良飲食習慣，可是這些舉動都已阻擋不了病魔的侵襲。她曾經發過的微博，都那樣生動，充滿著青春的激情和力量，散發著幽默。差一點，我們便匆匆路過，忽視曾有這樣一個女子存在。

“逝者如斯夫dead”給每個被關注的逝者都做了一段簡介。對不久前犧牲的消防戰士錢凌云，他這樣描述：（2014年5月1日）男，23歲，救火殉職。救援時受熱氣浪影響，和另一名90后消防員劉杰一同從13樓墜下，生死關頭兄弟拉手不棄。有幸聯系到錢凌云初中班長，留下關于他寶貴的回憶：慌稱家里著火逃周末補習，有個小妹妹，帶著班長溜冰，以及一張初中畢業照（晚安，謝大家點燈照亮道路）。

“請大家點燈”是慣例，每一個讀到微博的人可以通過鏈接，到逝者最后的微博下進行評論，并為他們“點燃”一支蠟燭。在“逝者如斯夫dead”關注的微博里，有患病的研究生，有被父母燒炭自殺連累的初中生，有廣告模特……唯一不變的是，他們的微博永遠不會再更新。

讓人沒想到的是，“逝者如斯夫dead”真實身份是一名IT工程師，網友稱為小林?！拔冶M量把死者介紹做得柔和一些，讓微博看上去溫暖一些。因為之前很多人順手關注了之后就覺得晦氣，很快就取消關注了?！毙×肿畛醯南敕ê軉渭?，看到絕癥病人因為缺錢沒法治療，很痛苦。他希望能夠用這個微博接到公益性的廣告，幫他們用上幾天最好的藥。

“為他們的靈魂點亮一盞照亮天堂之路的燈火，并讓世人知曉，曾經有這么一個和我們相同，但又不同的生命存在過。更重要的是，通過網絡悼念的方式，讓人們接觸到蕓蕓眾生的死亡，而不是單單限于自己狹小的親友圈。如此，讀者能體會生命無常，從而會尊重、珍惜，而不是消耗生命?！焙芏嗳嗽杏X死亡離自己還很遠，但是看到這個微博之后，會加倍珍惜生命珍惜自己。

他說自己一發不可收拾，越來越覺得這件事情，對生者對死者都有別樣的意義，他希望利用一切平臺，諸如微博、微信等，號召更多的志愿者加入他的行列，為更多逝去的靈魂送行。他在微信中這么說道：“謝謝您的點擊閱讀，讓Ta的故事在萬千世界中又多了一個人知道?！?/p>

無論影響力多少，死亡面前眾生平等，小林還在繼續收集每個匆匆過客最后的網絡痕跡。當塵世的肉體向這個世界作別時，我們需要追憶和被追憶，以尋找那永恒的心靈之所。