漢字意象

喻子涵

囧：誰家窗戶一直亮著燈

過年了，家家窗戶亮著燈，把窗花映在雪地上。然而，一張臉皺著眉頭，掉到深井里。一張人的口與一座井的口，重合著兩個世界的愿望。外面鐵窗子把守，就像電腦里的各色人等被那方形的屏幕團團圍住。過去我們看到過高墻，有通紅的鐵絲纏繞。一群有各種愿望的人，就在里面把臉與上空的井口重合，喊話或對吻。

現在，一切變了。墻變矮了，人變小了，無孔不入的電流通到電腦里面的每一根金屬絲，每一根神經都通紅。于是，每個人也都神經兮兮的，說著各種似懂非懂的話，做著各種是人非人的勾當。但我看，他們還是原來墻里的那些人。我似乎是唯一爬出墻的人，身上一邊有毛，一邊是刮脫毛的光滑皮肉。

過年了，貼完窗花，點亮燈，等待一行腳印從雪地歸來。然而，始終沒有腳步聲。我在墻外轉著圈，看著那些墻里的人皺著眉頭，掉到深井里。

凸：守著自己，也為主人守著夢

小時候，我所看見的所有力氣大的人都舉起過它的東西，原來就在這里。我總是回家，終于看到它時，它仍坐在長滿荒草的屋角不知打了多少年的瞌睡。村莊變矮了，院子變土了，而它仍舊沒變，仍舊以一種姿勢等著誰的到來。時代逐漸枯寂，而在它身上毫無記號。時代被帶走了，跟隨有愿望的妹子翻山越嶺走了。我沿著它的邊緣走了一圈，原來它還有一個寬敞的院子；再走一圈，它不就是一個村莊嗎？它把村莊折疊起來，把院子收緊，然后蹲在屋角，披滿雜草，靜靜守著。這塊有形的石頭，它守著自己，也守著院子，守著整個村莊，為主人守著斷斷續續的夢。

不：望著天空，重新決定

天橫在頭頂，一個人打著傘，并沒有走動。佇立，發出一種喊聲。人最無助的時候就會發出這樣的聲音。當然，人最清醒的時候也會發出這樣的聲音。最強硬的時候，從嘴唇爆發出的還是這樣的聲音。于是，蒼頡為此而沉默。許多文字的誕生，他都哭了。唯此，他不動聲色地沉默了數月。他知道了人類往后的處境。

天一直陰著，不見太陽，也不見月亮，仿佛整個陰霾的冬天。天上有雨降落，他彳亍在河岸，爬行在山崗，踱在叢林中。不，意味著屈服，因為有鬼在哭；也意味著放棄，因為有鬼邊走邊哭。不，意味著武斗和戰爭，因為鬼們竄來竄去，號啕大哭。

人類有許多無奈之處，就像此時的我，望著迷茫的電腦，敲打迷茫的鍵盤。說一聲“不”，回過頭來，望著天空，重新決定。他走了，說了一聲“不”。無影無蹤，只留下模糊的記憶。當我有了說話的力氣，所有力量聚集成一個字，沖向云霄，尋找“不”字。一個“不”字與另一個“不”字，在太空對接。人類所有的祖先似乎都在微笑，而宇宙旋轉著，一個個“不”字在太空互相僵持。蒼頡仍然無影無蹤，人們只會說一個“不”字。

凹：我能否從這個缺口進來

一道彎曲的線連接起來，堅固地包裹自己。一顆心有著堅硬的外殼，封鎖著內心的主義。原來四周都是方的，由于自謙或者自大，缺了。祖父就經常做這樣的事。祖父的領導們也常做這樣的事，讓北方的林莽和動物蔓延進來。多少年，一個石槽里沒有食物，我們在這個工具里嗷嗷待哺從小到大。人們靠一部經書活著，行走在五筆連成的城墻上。祖父曾把三個兒子讓了一個出去。我就成了讓出去的兒子。

多少年，在我老家的石墻上，到處壘著這種形狀的物體。人用過的，牛和豬用過的，用舊了，堆在一起，成了連接起來的長長的經書。我在北方和南方都見過這種雄偉的形狀。祖先們用過的，現在也堆在那里供人們詛咒和贊賞。但我想，我是讓出去的兒子。能否從這個缺口進來，關上那個缺口？或者，推倒所有的墻，涂掉所有筆跡，讓它變成均勻的陽光，或蔚藍的大海？

最終它是一個枕頭，我枕著它做了一個好夢。

周：母親用它來喚我

我原先不知道它叫什么。但它是我自小最早接觸的聲音。我能分辨悅耳的聲音，就是從聽到這個聲音開始。母親進我家門時很吉祥，母親生下我時又很吉祥，因此祖父就把這個字給了我。母親用它來喚我，聲音很細膩。而別人卻用“畢基卡”的聲音叫我母親。

我母親是土家族中最能唱歌的美貌女子。要是春天唱歌，我就能看到對門坡上到處盛開的深紅色刺梨花；要是秋天唱歌，我總能見到院壩上空掛在橙子樹梢的銀白色月亮。母親最愛穿一件鑲著西蘭卡譜花邊的藍色衣裳。她穿上這件衣裳唱歌格外好聽，人們就稱她“畢基卡”。她就永遠穿這件衣裳，頭包一根絢白的長帕子。我妹妹戴著繡花帽，總是站在她身邊。

當我的妹妹被天上的一顆星帶走，藏在山的背后不見時，母親總是唱著歌。母親一唱歌，我就替妹妹站在她身邊。人們從此叫我“周妹”。周妹唉——母親也這樣喚我，我就和妹妹隔著一座山聽母親唱歌，一直聽到刺梨花不再開，月亮不再亮。

咒：一雙貓頭鷹的眼

兩臺高昂的喇叭，安放在一張巨大的桌子上，向人類播放泉響和雷聲。一邊傳播的是歌聲，一邊放出的是咒語。歷史已經久遠了，聲音互相抵消，只剩下一個歷史并不清白的漢字，像一雙貓頭鷹的眼睛，注視在村口的一棵老歪柏上。咒語仿佛不靈了，雷聲響起時，白虎巖不再發怒，聲音不再震蕩。歌聲好像也不讓人心動了，太陽照射時，瀑布不再流出，泉聲喑啞，變成一條干枯的石縫。

但是，記憶仍在翻拍記憶。如今布滿咒語的石頭，仍舊剛硬硌人。那些烈日與礫石仍在漫延，赤腳與饑餓接續著惡夢。歌聲流動在地下，咒語晃蕩在夢囈中。每一塊石頭，都裸露著被人詛咒的痕跡。石頭上虛假的鮮花，被誰揭露和拔掉。

誰是這座村莊的警醒者？咒語？或歌謠？我總是回到老家，一次又一次尋找我那丟失在礫石上的腳印。撫摩一墩墩早已冰冷的石頭，讓影子拂掃石墻上的塵埃?；氐皆鹿獾幕臎隼?，兩張口無聲地喊叫。一雙貓頭鷹的眼，在幽暗中盯著一個漢字的秘密。

罵：馬苦于不會說話

敞開心口，騎在馬上說粗話，是想更高更快地讓更多的人聽到他的心聲。這是人類最早的大眾傳播？或是古老的語言藝術？小時候，常聽到村口有女人站在高高的營盤上大罵，整個寨子的人就像聽高音喇叭里村長的長篇宣講。她沒有馬，也沒有高音喇叭，靠的是高高壘著的一堆古代烽火臺。聽多了，就像開會，就習以為常了。而聽久了，就聽出里面的道理，是一種她不想被忽視、不想被欺負而爆發的憤怒。

為什么一匹良馬會支持罵人，或許里面暗示了一種正義的存在。我相信一匹馬的判斷力。我看著它的眼睛逐漸濕潤、逐漸紅了起來，它內心一定有不少難言的苦楚。馬苦于不會說話。馬有抱負，但它決心奉獻于一個人的輿論事業。這是一種無奈？或是一種力量的轉移？或者逃避馬戲的難堪與難受？我相信馬的判斷力和它的果決行為。說小話不用這么敞亮和公開，也不用站在高處甚至還有馬的支持。我看到城里那些說小話的人，從不朝天大罵，在陰暗的小房間里也不露面。第二天，一切都改變了。人們防不勝防，躲閃不及。因此我崇敬馬，也尊重馬上敞開心口說粗話的人。

我每次回老家，都登上那座營盤，可惜如今沒有人用它了，馬也老了死去。村子的人大多進了城，也學會在小房間里不露面地說小話。而白天，到處是騙局和虛假。他們學會像城里人一樣顯得文明，學會像官員一樣顯得正經。一切在表面上，顯得若無其事。

彬：找到太陽身邊的三個女人

太陽很累，走進一片林子，他想歇息。睡夢中，身邊站著三個女人，森林般溫柔嫻靜?！@是一幅我小時候用蠟筆畫的畫。我記得放在青藤書包里背回了家，但是后來它不見了。我問父親，他說不管這些事。我想，可能是母親收好了。

現在我女兒又用水彩筆畫了這幅畫，一模一樣。森林中太陽身邊的三個女人，清早是一個穿著花布鞋挑水的女人，中午是一個解開藍布衫喂奶的女人，晚上是一個點著燈等著丈夫回家的女人。她說，女人是太陽的影子，一會兒走在挑水的路上，一會兒在屋里收拾房間，一會兒在燈光里對著人笑。

我經常尋找森林，在森林里尋找太陽，尋找太陽身邊的女人。那是一片青綠茂密的、被風梳得整齊被光揉過肌膚的、彈著古箏的森林。那就是太陽歇息的地方，是夢升騰的地方。我在太陽的身邊找到了一一等著我的三個女人。

一場夢醒來，夢被抓住，捏成了一塊半圓的哲學。一生有三個女人的男人，一定是溫馨的；一生有三個男人的女人，一定是偉大的。而我遇到了三個女人。因此，女兒把我的頭像貼在太陽上，為我頒發宇宙級獎章。

尖：我永遠握住它的鋒芒

從來就小心翼翼，因為我一直生活在別人的針尖上。這就是命運，別人越大，我就越小。小心踩著權貴們的頭，小心沖撞首長的威嚴。小心自己長大。因此，我一直不能長大。一直在強烈的視野中，一直站在針尖上，像立在廣場中央雕像頭頂那只形單影只的猴。一枚箭矢的硬度，它應該不會軟弱。一枚彈頭的速度，它應該不會怠惰。但我只能在原點，旋轉或靜立。我的力量在別人的一根手指上。

一堆篝火熊熊燃燒，我被烤成兩半，再烤成八分之一，直至不能再分。只剩下一束光芒，在塔尖，閃著微茫的眼睛。只剩下一滴墨，在筆尖，寫下半個漢字。另外半個字無比碩壯，隱藏著一種虛假。然而虛假是一種力量，讓欲望膨脹。歷史讓事實不可靠，光陰讓萬物不可靠。虛假是迷幻的。因而，笑容不可靠，媚眼不可靠。不用傾訴和祈禱，也不用吶喊與詛咒，像一只寒蟬。

小心翼翼是一種哲學，我就永遠站在上面，像哲學一樣清醒而淡泊地活著。像針尖一樣生活是一種境界，我永遠握住它的鋒芒。在強大的力量面前，讓一顆心一直僵持，等待刺穿。當宇宙破裂，它的血則會熔化整個世界。

回：修建一座宮殿裝下整個宇宙

修建一座宮殿裝下整個宇宙，修建一座倉庫儲藏所有山巒，修建一座池塘裝下所有雨雪。這是一個人的宿命。給眼淚修一座湖泊，給心靈修一座寺廟，給語言修一座圖書館，讓一切獲得歸宿和安寧。一條荒郊的小路，曾經多么的曲折，通向危險。危險是一種信念，纏繞無數夢想和沒有結局的腳步。于是，一座城池為一張口而建造，故事禁閉在深宮，只留下片斷的傳說。

時間的隧道通向久遠的夢，又回到只有輪廓的城市。曲水流觴，深情而漫長，成為經典的裝飾。好了，曾經的阿回，是一片清亮的水聲，水聲中的笑聲，笑聲中的身影，身影中的一圈圈波紋。一段遠古的追憶，成為出土的紅陶。抹去塵土，顯現雜沓的腳步，汲水而歸。城市因水而活了，泉水來自一圈圈波紋。然而，城市在長大，一個個故事消失在城外。小路在消亡，陶罐不會再埋下。信念變成公式，夢想成為物質。

好了，曾經的阿回，收回你的波紋永遠在中心，或者與傳說一起凝固在深宮。然后把自己鎖上，扔掉鑰匙。而我，放下武器，棄城而走。我要去修建一座宮殿裝下整個宇宙。

呂：大音希聲，要在心里才能聽到

兩種聲音發出，鳴響，古時稱大音。大音希聲，要在心里才能聽到。一根線看不見，是一種默契，像年邁母親的直覺，她能感覺我在遠方向她輕喚。因而，我隨時都在母親身邊，她很安詳。

我們隨時都在學習說話，一個口形跟著另一個口形。這個傳統延續幾百萬年，直到現在，跟著臺上一個聲音。是悲哀，但不能盡是悲哀。是命運，但也是文化。這是一種慣性，像水牛就是要犁田，就是要滾進泥水塘，讓自己不能有鳥的幻想。這是一種長期以來的生活方式，就像不帶帽子的黎首，用不著反思和抵抗。

然而，失憶了，或者聲音已失傳，只剩下定格的口形。我們比照著發聲，聲音很大，像潑婦罵街。像戰場上的喊叫和嘶吼。撕破世界的聲音，撕破成東方和西方，南方與北方。失去原聲的聲音很可怕，變形的口形很可怕。好在兩個聲音始終在一起，朝夕相處，一夜之后，復歸于好。

人啊，畢竟有動物本性的質樸。他們一起走向森林，海濱，雪山，大漠。熟悉的聲音最親切地依偎在一起，時有共鳴?？磥砜慈?，這是兩個同宗的口形，兩個歸來的聲音。智慧的古人早就說了：這是大音。但是，要在心里才能聽到。然而，我們都需要一顆能感應聲音的心。

串：一根簽決定人類的命運

要想下和上一樣，格殺勿論；要想下和上不一樣，也格殺勿論。承傳下來的每一把劍都是如此。一根簽，也是如此，決定著人類的命運。但是，一根簽，會串起所有的口形，喊出一個響亮的聲音，鑄成另一把劍。飛劍的聲音，像綠透的河流奔瀉。

一條河選擇一個方向，或漫延四野。這是它的自由。一條河，是水做的，可照見月亮，明媚，如古詩，像人心情透亮時的微笑。一條河，是鋼做的，鋒利，如劍，可切割大山和地殼，像戰場上的沖鋒。兩種想法結合，就是一部經典；拆開，就是一個秘密流傳的故事。多種想法串成一串葫蘆，心臟開始起伏，水波蕩漾，水起風生。

山谷的回聲絞成波紋，一條繩把一條河捆綁，讓奇跡產生。一道火光直插地底，河彎了，路折了，山扭曲了，樹倒立了。是人類的杰作改變大地的杰作，還是大地的杰作改變人類的杰作？不管是誰的杰作，都寫成了歷史，厚厚的經典，長長的故事。一尊青銅大鼎矗立中央，一炷香的煙絲接通天地。一種儀式開始，莊嚴的祭典。先輩們的頭顱，排成一長串祭文，配著響器唱誦。桑：它一直沒有告訴人們自己是一棵桑

一段枯木，不倒的原因是它一直沒有告訴人們，它是一棵桑。

一棵桑，在陌上見過。那時年少，一臉幻想和煩惱。幽怨的雨天，從桑下緩緩走過。一樹?；?，一層桑葉，再一層月光。一種淡綠的情緒曾在桑下獨自喁語。后來在原野，沿著母親的腳印，到蠶房，再到機房。從每根紗，到每根白發。只剩下一張沒有署名的黑白照片。

公園一隅的叢林，一棵桑不敢暴露自己。一層光罩住一層葉，一層葉罩住一層夢想，很獨立。終于，探出一個頭，伸出一只手。若干張臉，若干只大手與小手，年年如此。一棵桑，和我一樣的中年。每長出一片，便讓其摘去。但他一直沒有告訴人們，他是一棵桑。

每當我經過，有時我佇立。頭上的?；ú辉僖欢溆忠欢?，桑葉不再一片又一片，連同月光和陽光，在她的盤頭無心再插上？次年，當我再次經過，有時再次佇立。桑皮不再青了，桑枝開始脫落。一段直立的枯木。一直以來的美夢，像一片湖泊上空的云彩，曾經繚繞與氤氳，如今只剩下風，像我從她旁邊走過。

這是一個沒有閨婦的時代？桑亦如此？哀怨沒有痕跡，就剩一段枯木凝視遠山和夜晚。這是一個沒有閨婦的時代，因此，她一次次接受與墮胎，只剩下荒寒和凝固。然而，她是一棵桑，一直沒有告訴人們。

河：一生不好確定

對于地球來說，一條河是可有可無的。這是地球與宇宙簽訂的協議。但是對于河柳，一條河就是它的命。河柳守住河的家，冬天把頭伸向上游，望著老家的夕陽，長長的脖子守住河的源頭。夏天把頭伸向下游，用長發做鞭子，趕走波濤和水盜，守住河的家園。

對于海洋來說，一條河是可大可小的。海洋從不在意河的大小，盡管你什么都給了它。很多時候，河也不在乎自己的大小，甚至斷流和夭折，反正命運全都掌握在太陽和海洋的手里。人家一場風吹來，可以叫你活，也可以叫你死。但是，對于河岸上的人家，一條河小了，船就出不去。河燈也放不出去，一年的愿望都會擱淺在沙灘。一條河大了，白天夜晚連夢都不敢做。

對于群山來說，一條河是可彎可直的。因為群山太強勢了，像卑鄙的地痞和武斷的暴君。遇到這樣的時代，一條河再怎樣有涵養和學問，都會從他胯下爬過去，哪怕丟盡顏面和骨氣。但是往往此一時彼一時。老輩人說，當河一旦懂事，身強力壯，它可撞破你的城門，舉起一座宮殿摔得粉碎，然后揚長而去。

捧起河里的水，一切都明白。水太善良。它不能舍棄那些接親的碼頭，浣衣的石灘，送葬的渡口。然而一個字留下河的密碼，注定了它的命運。既然水都可有可無，河的一生也就不好確定。瓦：我一直尋找的那一點不知在誰的心里

我始終在想，誰是那氣勢磅礴的一橫，誰是那心腹的一點？誰在一直跪著沒有得到恕罪，誰在深夜入室行刺，掏出一枚心臟？重重的一橫，難道是一切罪惡之始？或者是反抗鎮壓的力量之源？那一顆心，一座大廈的奠基石，一盞朝廷的燈，一個人臨終時的最后一句話，意念的產生及命運的出發點。一口懸掛的洪鐘，千鈞般沉重，重重地擊中那一點，正是要命之處，一切迎刃而解。

于是，在古老的鄉村，我反復觀察疊放在屋頂的那一片片弧形的瓦。敲擊青色里面的鋼聲，是火的回音，而表面的青苔，則敘述著現實的滄桑。在一座古老的遺址，我撿回了一塊幾千年前的斷瓦。把它放在屋脊上，仍是當年的那種氣勢。取下來與二十五史放在一起，它則成了書房里的一部活字典。

一個字活著，是因為它有一顆包裹著的心。只是那一點，我一直在尋找，不知在誰的心里。沒有翻到那一頁，一段歷史就得延續。我總是想，是誰深夜入室，要去掏出那一枚心臟？是誰擊中那要命之處，讓歷史的年輪一圈圈旋轉？

主：我很擔心那盞燈

終于把它看清。傳說中的燈，如豆，在寒風中飄拂。有人走過來，佇立在土臺上。幾千年舉著燈盞，在黑夜中守望。步子很慢，一路布施的老人，啟蒙著一片蒼茫。哪來那么多話語呵，在燈焰深處輕言細聲，像要喚回古老的靈魂。光和暖，重新如太陽升起。

土臺壘得更高了。此時，風為王。那盞燈呢？在瘋狂的旋渦中心沉浮搖擺。被涂染的符號，在帽子的頂端，正經地掃視著大庭廣眾。無風時，被囚禁在黑夜的箱底。

我很擔心那盞燈。誰在外面說話？腳步聲響成一串。沒有聲音。沒有光。誰是誰的燈，誰是誰的燈盞？沒有風，沒有土臺?；鹈缦?，只剩下一個漢字和它的灰燼。

副：命運是生命的一種設置

一天，上帝對我說：人是有命運的，命運是生命的一種設置。于是，我來到大地上。從一貧如洗，到勉強糊住一張口，再到置辦一份產業。妻子的錢罐逐漸上漲。開始有夢，從短暫的晚上做到白天。有笑容，在笑聲里教小孩把福字貼在窗格上。

然而，一把大刀，無影隨形。門神早已逃逸。一堵玻璃似的墻突然豎立，前景很遠，卻沒有去路。撞墻，然后坐下沉思。戲臺下，人們哄堂大笑。這一切我都不知情。沿著一座山轉圈，每天早晨繼續把一輪巨石推上山坡。我似乎發現了秘密，不再這樣干了。然而上帝抽我一鞭子，對我說：這是命運的安排，早已寫進生命！

從此，我行走在刀刃上，比推石頭還要艱難。妻子提著半罐錢，搖晃著走來，在山腳仰望著我哭泣。她倒出所有的錢，一枚枚擲向上帝，發氣地說：我要把丈夫贖回去！我以為上帝又要抽她一鞭子，趕快叫她跑掉?？缮系酆蜌獾貙λf：這就對了，回去耕種你們的半畝田。

光：讓一切都慢下來

慢慢地屈下身子，斜倚門檻，讓陽光灑滿頭發；再叉開雙腿，放平肢體，沐浴整個身子。砸碎所有的時鐘，卸掉火車的輪子，將沖鋒號的嘴堵住，燒掉所有牢房般的表格和催命的數字。沿著一張柿子葉，坐上童年的彩船，駛向天宇。青春的每一個細節，像氣息的流動，從很遠的星座緩緩駛來。撿一個故事講述冬天，布紋和木紋深處，滿是失落的詩句。讓一切都慢下來，如年邁的囚徒，靠一角墻自暄自娛。

神話并非虛構，那是心靈的歷史。地球上的萬物是有心靈的，但隨時都有光的翻曬和浸潤。臉色早已蒼白，骨髓早已缺鈣，陽萎總是因為積淀了太多陰郁。把身體的一切部位都放出來，攤在陽光下，讓它們重新長出粗毛和力量。翻過身子，曬一曬脊梁，今后就可以挺立。最后把胸膛敞開，卸開骨架，曬一曬發綠的心臟。

在心情面前，不要去仔細分辨陽光與月光、日子和季節。不要責怪光陰，有一條鞭子抽著它走；不要對季節大驚小怪，它自會把握光陰的節奏。當光變成光陰，人就有了感覺。把時間涂上顏色，人們就有了童話。光浸在身上，光陰存在人的心里。讓一切都慢下來，守住自己的影子，心靈就不會老去。

舊：面對一塊碑，我們不配談經歷

日子老了，于是有人干脆砌一堵墻把它封了。日子老了，就是太陽落在山那邊去，歌聲沉沒了。往事并不如煙，一條線劃斷，都是往事了。歷史雖然澄清，界限之外仍是歷史，那些人回不來了。

這一切源自一群古老的鳥。有的在密林深處睡過了頭。一只貓頭鷹提前覓食。斑鳩來遲了，只剩下秕谷。其實鳥們都很勤奮，有的日出而息，有的日落而作。一個巢，是它們共有的家，分不清新與舊、得與失。

人的日子老了，寫進老書，用一根繩結上。塵封的過去，在地宮釀成神話。每一次開封都使世界震動。那一根寫滿讖語的簽，仍在日落的山坳上插著，沒有人敢去拆開。日子讓它永遠舊著，壘成悠久的國度。

一塊碑沒有寫上日期，但是顏面很老了。字跡脫落，仍有光陰的刻痕。我們在這面讀它時，背面也在讀我們。發掘故事的能力，沒有界限。日子為存在而流亡，或者戰死疆場。紛飛的碎片濺灑滿壁。你活在這里，它卻活在到處。因此面對一塊碑，我們不配談經歷。