古樹含情

馮新生

春夜絲絲雨，該是萬木伸張，百花入夢之時。當年，東坡大學士在這個時段亢奮不已，吟誦出情切切、意綿綿的語句：“只恐夜深花睡去，故燒銀燭照紅妝?！贝簳詼貪欙L，該是柳笛聲遠、泥土靜靜泛著清香之時，那時，與蘇軾同時代的文人宋祁也曾對此詩興洋溢，寫下：“綠楊煙外曉輕寒，紅杏枝頭春意鬧?！弊屓俗x之心動。記得那年那春，我面窗而坐、賞讀春詩與新茶之后，便游走于京城大街小巷，尋覓那些曾牽動過古人情感的名花古木。

北京西城區新街口南大街路西，有一條很不起眼的胡同，幾步便可踏入，徑直走入老舍先生《四世同堂》中那位主人公居住的“小羊圈”胡同（現名小楊家胡同）。胡同靜靜的，幾只麻雀跳躍著在柳枝啼叫。沿著狹窄彎曲的胡同向里走，逐漸來到護國寺街巷之中的“百花深處”。20世紀50年代末到60年代初期，我常與小朋友相約，在這條胡同里玩耍。護國寺雖有火爆的廟會、壯觀的喇嘛廟、色味俱佳的京味兒小吃、喧嚷不已的蛐蛐賣場，但我始終想看到“深處”的百花，遺憾的是未能如愿。近年，我從《北京瑣記》里，總算見到“百花深處”的出處：明萬歷年間，有張姓夫婦在此購買空地，疊石為山、挖掘水池，不僅建造草閣茅亭，還在園中廣植牡丹、芍藥等花卉，深宅池中栽蓮藕、種浮萍，引得城里許多士大夫駕扁舟游湖尋花，因此被稱之為“百花深處”。

雖名花不見，幸好周邊有幾株古木尚存。百花深處胡同的西口，一座四合院前的兩株古槐至今依然遒勁繁茂。數百年的老槐外皮若甲、枝干遒勁、葉如傘蓋、花蕾深藏，像兩名忠實的衛兵在那座飽受風雨剝蝕、早已暗淡無光的門樓前默默值守。門樓里面，便是“拔劍南天起”、打響討袁第一槍的蔡鍔將軍在京居住之所?，F今的蔡鍔故居，早已變為外地打工者和京城住戶雜居的院落。一位婦女端著一盆臟水走出門樓，剛要潑向古槐，見我正在認真地拍攝，只好轉過身去，把水潑向了路面。

古槐當然不會忘記，當年蔡將軍曾在綠蔭下品茶乘涼，時而透過濃密的枝葉向南天凝望，企盼縱馬揚劍、推翻帝制的吶喊能早日從心底呼出。近百年來，古槐一直癡癡地守護著身后早已面目全非的名人故居，它們自然有夢想，得意之時是當五月槐花香之時，這里會成為十分風光的景點。

這倒讓我想起，生長在北京臺灣飯店前那一株古槐，據說是清末軍機大臣左宗棠府邸前的拴馬樹，它比這兩株古槐幸運得多。20世紀80年代開發商在建造飯店時，為了保護它，把大堂位置退后10余米建造，成為一段佳話留存。我堅信，當雪白的槐花舒展嬌瓣清香四溢時，前來追懷將軍的人，會想到蔡鍔與小鳳仙的情誼，那情那意，像槐花般高潔芬芳。

京城古木與名人故居，往往被人們相提并論且引為美談，特別是京城文化發祥地——詩人、學者曾雅集的宣南一帶。遙想當年，在宣武門以南的一小片街巷中的古槐深處、紫藤架下、海棠花前，文人騷客品飲茶酒、低吟淺唱，清麗超脫的詩詞依次脫口而出、繼而語驚四座，何等風流儒雅！我輩今日游走于斯，真的不該忘記從那些四合院里走出，詩文驚四座，如今漸行漸遠的身影：李漁、王漁洋、孔尚任、查初白、紀昀、趙翼、林則徐、龔自珍、魏源、林琴南、劉鶚、康有為、譚嗣同、章炳麟、梁啟超、林白水、秋瑾、魯迅、邵飄萍、張恨水……曾讓王漁洋陶醉的“古藤書屋”；曾讓查初白愛戀不已的“槐簃”；曾讓紀昀魂牽夢縈的海棠；曾讓龔自珍雨中癡望的丁香……一一見證了時代的風云變幻，伴隨一代代才華橫溢、仰首問天的飽學之士！

乾隆時期，詩名與袁枚、蔣士銓難分伯仲的趙翼，認為康熙年間查初白的詩才可與唐時李、杜和宋時蘇、陸不相上下。有些遺憾的是，我依據史載，在宣南上斜街游走半日，還是沒見到查初白當年進進出出的“槐簃”，倒是從琉璃廠舊書店里珍藏的《槐簃集》中，看到老先生珍愛古槐的一段趣事：1709年早春2月，受康熙帝寵愛、入南書房成為文學侍從的查初白，想在京城尋一處寓所。那日清晨，他走到宣武門西半里許，看到陋室10余間，房之前，有茂盛老槐兩棵，于是租下房屋，取名“槐簃”。每當詩情洋溢時，他便沐浴著春光，寫下“久客身何著，今來愿始偕。買鄰無百笏，僦舍為雙槐?！毕娜?，他在樹蔭下品茶，又得一詩，題名《槐蔭露坐》：“我愛雙槐好，婆娑滿院遮……未落三秋葉，將數六月花?！币荒旰?，初白先生移居宣南魏染胡同之后，見西鄰有一株數十年的棗樹果實累累，喜不自勝，遂把自己的新居叫做“棗東書屋”，并迎著縷縷棗香再次歌詠：“一卷新篇百首詩，老夫昨日別槐簃。兒童上樹鳥烏樂，正是鄰墻棗熟時?！毕壬葹樾郧橹腥?，新愛雖好、舊情也能不忘。為此，他又抖筆續寫懷念“槐簃”的詩句：“斜街一榻槐花雨，已是浮生過去緣?！?/p>

想到古人對名花古木的深情，自然不能忽略四庫全書的總編纂、被后人稱為風流才子的紀昀。那日，我從菜市口大街一直向東，過虎坊橋不遠，便來到紀曉嵐在北京的寓所——閱微草堂。這里早已與晉陽飯莊連為一體，成為既能一飽眼福也能一飽口福的文化景觀。

邁進草堂門檻，我沿著長長的彩廊走向庭院深處，古木名花依次入眼。前院的紫藤和在中院的海棠很值得人們去細細追懷?，F今的園主人見我望著古藤出神，翻著史書說起古藤的由來。一日，紀大學士發現京城給孤寺有一架古藤“其蔭覆院、其蔓旁引、紫云垂地、香氣襲人”便喜不自勝，于是從另一處移來一棵紫藤種在前院，數年后，紀大學士便在“十畝藤花落古香”之間品茗讀書了。

我在草堂中院，見到一株古海棠已初發新綠。這里原本有紀大學士親手種植的兩株海棠，“文革”中被殘忍地砍斷一株，余下的一株海棠顯得有些形單影只。

古海棠翠葉上垂著晶瑩的水珠，是昨夜春雨后的余瀝，還是“她”孤寂無助的淚水？我猜不透?！八痹诔匡L里晃動著枝葉，似在陳述著那段令人聞之傷感的往事……

紀昀在少年時，家叔有一名婢女名叫文鸞，聰明且美麗。紀昀常與她在海棠樹下相依相戀。當他把海棠花插到文鸞頭上正式向她求婚時，文鸞告訴他：“功名成就再成家”。在紀昀第一次落榜時，文鸞又鼓勵他：“沒什么可慚愧的，大不了再等3年！”于是，紀昀又苦讀3年，直到中了解元后，向文鸞家人提親，囊中羞澀的他，又遭文鸞的哥哥索要高額聘禮而導致好事難成。不久，文鸞憂思成疾、竟然香消玉殞，與紀昀沒能見上最后一面……后來，紀才子在草堂種植兩株海棠，以此寄托情思。他曾無數次在海棠樹下默默佇立，輕撫海棠枝杈思憶舊事，并寫下《題秋海棠》：“憔悴幽花劇可憐，斜陽院落晚秋天。詞人老大風情減，猶對殘花一悵然?！?/p>

走出門來，見曉嵐故居門前古槐至今仍繁茂如初，若迎客使者。在離開草堂之前，巧遇中國民間文藝家協會的老友，說曉嵐公在京共有兩處寓所，除了這閱微草堂之外，在海淀圓明園附近還有一座“槐西老屋”，然而，雖史籍有載，但一直無人發現，竟然成為一些人“探迷之旅”的由頭。

我真誠祈禱，“槐西老屋”前的古槐與紀公故居，能在歷經數百年風雨滄桑后風貌依然。