愿得一人心，白首不相離

摘 要：在反映女性愛情婚姻的悲劇里，無論在文學作品還是現實生活中，“棄婦”的命運都是悲慘的。面對這些“棄婦”在嘆息“婚姻成了愛情的墳墓”這種可悲的下場時，大家似乎無不都在憤怒地譴責封建制度和禮教的罪惡。其實，社會制度只是一個方面，也許女性沒有自己的獨立人格恐怕也是難逃其咎的。當然，獨立的人格往往也要付出慘痛的代價。

關鍵詞：棄婦 負心郎 社會制度 悲劇 獨立人格

中國古代“棄婦”命運的悲劇，都說婚姻是愛情的墳墓。而這種可悲的下場，能全怪責于社會制度的罪惡嗎？而綿延幾千年的中國封建社會，單靠幾個弱女子可以抗爭嗎？要知道，推翻一種制度談何容易？那不如試著去改變自己吧。所以，筆者以為中國古代“棄婦”命運的悲劇，也許女性沒有自己的獨立人格也是難逃其咎的。當然，獨立的人格往往也要付出慘痛的代價。

一、“棄婦”的命運，歸因社會制度僅僅只是一個方面，但不是全部

在文學作品中，描寫“棄婦”形象的很多?！对娊洝分小睹ァ返呐魅斯恰皸墜D” 形象的典型，她以無比沉痛的口氣，回憶了戀愛生活的甜蜜，以及婚后被丈夫虐待和遺棄的痛苦，從中表達了她的悔恨心情與決絕態度。其實，只要細心讀這篇棄婦自訴婚姻悲劇的長詩，還是不難發現的：《氓》中愛情所反映的年代，青年男女的交往還算比較自由的，男子雖然以“抱布貿絲”來掩人耳目，但青年男女談情說愛還是公開化的。兩人商量婚期，女子讓情郎托媒求婚，但媒妁之言也不是那么重要，最終兩人自己約定“秋以為期”。當丈夫見異思遷，“二三其德”，“至于暴矣”時，棄婦的做法是“反是不思，亦已焉哉”。自己與丈夫一刀兩斷，離婚了。而詩里也已明言其事了，女主人公婚姻悲劇的原因是“士也罔極，二三其德”，也就是男子的負心背情。而這位“棄婦”則依然“癡于情者”，才致使“總為情誤”（方玉潤《詩經原始》）。所以，如果我們僅僅像這樣抽象鞭撻當時的制度，似乎也就存在著無的放矢之嫌疑了。

同樣，《孔雀東南飛》中的劉蘭芝的不幸婚姻，則是被婆婆所遣造成的。劉蘭芝婚前是一個知書達理的閨秀，“十五彈箜篌，十六知禮儀”?；楹笫且粋€謹守婦道、勤勞樸實的少婦，“守節情不移”，“雞鳴入機織，夜夜不得息”，“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”。她與丈夫恩愛有加，即使遭婆婆所遣，她還對丈夫發出這樣的誓言：“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉移”。但在焦母眼里卻是“此婦無禮節，行動自專由”，硬是百般刁難，致使夫妻分離。在焦母看來，盡管自家是衰落的宦族，但她就看不上劉蘭芝的平民出身。當劉蘭芝被婆婆所遣后，她也只是作了一些徒勞無益而看似剛烈反抗之舉，最后不惜一死，而作品也用浪漫主義結尾給了我們留下一條希望的尾巴。就這樣，我們對作品的分析，又習慣于把這一悲劇看做為封建禮教的犧牲品。既然反抗如此之剛烈，自身又無過錯，那為何在辭別時，竟然還向焦母作稀里糊涂的認錯？說是“昔作女兒時，生小出野里。本自無教訓，兼愧貴家子”。同時，還勸勉小姑要“勤心養公姥，好自相扶將”。這不知道究竟是她太善良還是她受封建荼毒過深？用魯迅的話，只能是“哀其不幸，怒其不爭”。而在婚姻世界里，男子一般易于用情不專。喜新厭舊是大多數男子的天性?？磥?，劉蘭芝盡管踏錯了門檻嫁對了人，但由于喪失了獨立的人格，依然逃脫不了婚姻的悲劇。

二、“棄婦”的命運，在一個獨立人格的女性身上是有自我把握的選擇性的

現實生活中，被淪為“棄婦”的現象也時有發生，因為人都生活在自己特定的社會里，就不可避免地受其影響。所以，如果我們把前兩者全歸咎于社會制度，那么大家也知道，即使社會高度文明，負心郎還是照樣存在的，婚姻的雙方依然還講究著般配。當今社會離婚率一直居高不下，其中又產生了多少的“棄婦”？這些“棄婦”還不是被一個個負心的“氓”拋棄的嗎？還不是一些女人把自己定格為家庭主婦后，形成了“不般配”才被拋棄的嗎？我們都在批判封建社會，而封建社會不也在宣傳“糟糠之妻不下堂”嗎？一個聰明智慧的女人，應該把負心的男人“正”心過來，這才是自己的要務。因為你想推翻一種制度談何容易？那還不如試著去改變自己。同樣處于封建社會而且“獨尊儒術”登峰造極時代的卓文君，在這方面卻有著過人之智。

晉人葛洪《西京雜記》載：“司馬相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止?！弊课木K于“愿得一人心”與司馬相如“白首不相離”。這樣使得司馬相如大為不忍，想到當年的患難相隨，柔情蜜意的種種好處，實在不便一意孤行，而弄到月缺花殘、香消玉殞的地步。于是，兩人白首偕老，安居林泉，當度過了十年恩愛歲月之后，司馬相如因病溘然長逝。第二年深秋，孑然一身的卓文君也隨亡夫于九泉之下。

另有相傳，司馬相如自從與才女卓文君成親后，開始的確過著只羨鴛鴦不羨仙的生活。不料后來相如為武帝重用，久居京城，看盡名媛美女，竟對文君萌生嫌棄之心。有一天，他給妻子送去了一封“怪信”，并囑咐一定要帶回文君的回信。卓文君盼到了丈夫的來信，欣喜若狂！可是拆開一看，她的心都涼了。原來信上只有冰冰冷冷的十三字：一二三四五六七八九十百千萬 。聰明的卓文君瞧見在“萬”字之后，少了一個“億”字，當下心如刀割、淚眼婆娑。因為“無億”即“無意”也，是丈夫對自己已然“無意”的暗示！于是，她強忍著悲痛，回了一封“倒順書”《怨郎詩》給司馬相如：

一別之后，兩地相思，只說是三四月，又誰知五六年，七弦琴無心撫彈，八行書無信可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿，百相思、千系念，萬般無奈把郎怨。萬言千語說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半，燒香秉燭問蒼天，六月三伏天，人人搖扇我心寒，五月石榴如火，偏遇冷雨澆花端，四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂，三月桃花隨水轉，二月風箏線兒斷，噫！郎呀郎，巴不得下一世你做女來我做男！

司馬相如最后被卓文君打動，憶起當年恩愛，去了休妻的念頭。這當中的故事，不論是史傳還是坊間傳說，大概在封建社會沒有比一個“寡婦再蘸”更讓人瞧不起吧，但卓文君就是以其高超的智慧重新贏得了司馬相如。就這樣，卓文君這種獨立人格的獨立見識，她與司馬相如才是最般配的。誰說“女子無才便是德”？這正是封建騙人的鬼話！想想吧，以卓文君寡婦處境之不妙，她如果與這種制度對抗行嗎？但她的明智在于把司馬相如“正”心過來了，從而挽回了自己即將被淪為“棄婦”的命運。獨立人格是卓文君的最佳選擇。endprint

當然，獨立的人格往往也要付出慘痛的代價。同樣是“寡婦再蘸”，宋代的李清照就沒有卓文君這樣的幸運了。當初李清照嫁與趙明誠，夫婿是一位翩翩少年，兩人又是文學知己，情投意合。在不準自由戀愛，要靠媒妁之言、父母之意的封建時代，他倆能有這樣的愛情結局，真是天賜良緣，百里挑一了。但在金人南渡，兵臨城下時，趙明誠臨陣脫逃，李清照覺得是一件國恥又蒙家羞的事。當南遷行至烏江時，李清照得知這就是當年項羽兵敗自刎之處，不覺心潮起伏，面對浩浩江面，吟下了這首千古絕唱：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！甭犞@一字一句的金石之聲，趙明誠在羞愧自責之余，不久急病而亡。李清照的獨立人格由此可見一斑。亡夫后的李清照行無定所，身心憔悴。在跟隨南遷至金華后，不久嫁給了一個叫張汝舟的人，卻發現原來其人是個偽君子。她不惜身累兩年的牢獄之災（依宋朝法律，女人告丈夫，無論對錯輸贏，都要坐牢兩年），告發張汝舟科舉作弊犯欺君之罪。她寧可受皮肉之苦，也不受其精神的奴役。即使魚死網破，李清照也要走上這條獨立人格之路！所以，深明大義的李清照只能作出獨立人格的無奈選擇，演繹了一出“人生有價值的東西毀滅給人看”的悲劇。

三、“棄婦”的命運，與其悲哀中生，不如壯烈而死

再回到文學作品中來，至于馮夢龍筆下的杜十娘，那就更為不幸了。處于被侮辱被損害的妓女地位的杜十娘，她希望自己擺脫人間地獄的生活，能過上一種“人”的生活。所以，當杜十娘一遇到“忠厚志誠”的李甲，便“情投意合”而“有心向他”，產生了“有從良”之志。誰想，李甲在富家公子的巧言離間和金錢誘惑下把杜十娘給出賣了。無奈，萬念俱灰的杜十娘只得假裝同意他們的交易，卻在正式交易之際當眾打開百寶箱，怒斥奸人和負心漢，抱箱投江而死。杜十娘的悲劇看似是黑暗的封建社會對她的欺騙擠壓所造成的，但其實說到底也是負心郎所致。既然杜十娘無法“正”心其人，她就只能選擇“寧為玉碎不為瓦全”一途了。不愿茍活，壯烈殉節，正彰顯了杜十娘的獨立人格，不甘為“棄婦”的抗爭，杜十娘付出了慘痛的代價。

徹底的獨立人格，杜十娘爭取到了做一個大寫的“人”，但魯迅《傷逝》中的子君就不同了。照理，“五四”時期的反封建意識最為強烈，事實上，子君和涓生也這樣做了。所以，經過自己的努力，他們在反封建中成功地同居了。在最初反抗家庭封建專制的斗爭中，尤其是子君，表現出非凡的勇敢和堅決，她喊出：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”這樣響亮的個性解放呼聲。但她以為爭得“同居”的權利，找到了自己的愛情，就獲得了一切，從此安于平庸的生活，將“別的人生的要義”都忘卻了。從此，自己心甘情愿地成為一個家庭主婦，結果卻擺脫不了“棄婦”的命運。所以，難怪作者在文中要發出這樣的感慨：“愛情必須時時更新，生長，創造”。當獨立的人格在子君身上消失了后，她非但沒有在悲哀中求生，反而在悲哀中愁死。

綜上所述，“棄婦”的命運悲劇一直演繹至今，導致這種悲劇的原因很多，但有一點，就是決不可以全推脫于社會制度。那么，何以避免呢？筆者認為，社會制度給予的保障只是一個方面，一個外部的社會環境而已。為什么現代女性的社會地位大大地提高了，但悲劇還是從未間斷過？看來，根子就在于女人必須有自己的獨立人格，絕不可成為男人的附庸。否則，也將在迷失了自我之后，進而失去了愛情婚姻，悲劇也就不可避免地發生了?！霸傅靡蝗诵?，白首不相離”，女性就應該以自己的獨立人格去贏得幸福。

（趙安平 江西師范大學文學院 330095）endprint