蔬菜南庫

曾強

名字僅僅是個代號？并不盡然。比方蔬菜南庫，這么個名兒！

這是我所居住的一個城市小區的名字。一聽這名兒，就知道像叫鐵鎖、二娃的人一定生于草莽鄉野一樣，這個曾經給城市蕭寒荒疏的冬天儲藏蔬菜、提供新鮮和溫暖的地方，不僅樓房的磚墻全都袒胸露腹、無所顧忌、不修邊幅的樣子，顯得很衰、很老，樓的布局也七高八低、橫來順去、槍叉鼓刀般的肆意和雜亂。好在狹長的地面都有水泥方磚鋪就，即使高楞低傾，坎坷不平，也仿佛對行人有一種善意的提醒：湊合著，慢點走啊。于是就走得慢些，趁機觀觀光。頭頂多是縱橫交錯的一縷縷或一條條電線或光纜，交隔、延伸到各處樓房，再跟所有人家醒目的黑色鋼條護窗銜接，就搭成一張疏密不同的蜘蛛網，似乎有意無意要把人們網在里面。抑或是有心挽留，也可能是害怕流失。頗有老人企望三世同堂甚至五世同堂在一起共享天倫之樂的意思。這大概是烈士暮年者的共同心態吧。

蔬菜南庫算得上是城市的一個老小區了。如果上溯三十多年前，本來這兒是豐富城市菜桌的眾人矚目的菜窖，窨子，儲藏著山藥蛋、圓白菜、長白菜、倭瓜等越冬的當地大路菜。當然時頭八節也有一些外調的稀罕菜。這里的周邊呢，得能掏糞的地利之便，多是薰臭的城郊優質菜地，夏季種著茄子、青椒、豆角、西紅柿、菜瓜、芫荽、韭菜之類時蔬。而蔬菜南庫北接的這座城市，則幾乎一直瑟縮和委頓在一千六百多年前北魏的古老城墻內外，數十年乃至數百年“老虎下山一張皮”，衰舊簡陋。不用說，那時人們講究的還是“民以食為天”，“您吃了嗎”的問候語還是人們最得體最普遍最合適的問候。三十年河東三十年河西。不，應該說三年河東三年河西。似乎就在戛然而至的某一天，原本比較“吃香”的菜窖，突遭霜打般凋零，被越來越挑剔，越來越物阜民豐的市民撇之若履。城市的這個菜窖一下就棲慌得近乎可憐。但還是老祖宗有預見：禍兮福所倚，果然，沒多久，這里競化蟲為蝶，在1996年破天荒地被允許商品化開發。于是，這里開始延拓展伸成為城市的一部分，并衍化成了敞開胸懷廣納八方的新城市的標志區域。那時，我還在縣城居住，聽說周圍很多有本事的縣里人，都涌到城市的這個蔬菜南庫買稀缺、時髦和尊榮，購置商品房子。蔬菜南庫儼然就成了縣里人飛黃騰達、鯉魚化龍的一個金字招牌，也成了我向往和努力的一個高度。2004年，我終于抓住了城市化進程的尾巴，輾轉住進城市，住進這個蔬菜南庫。然而，世易時移，蔬菜南庫小區雖然只經過了短短的不到二十年時間，卻好像已經經歷了兩個多世紀的風雨侵蝕。如果，蔬菜南庫現在跟城市任何一個叫府、苑、城、莊的新小區相比，它一定都顯現出寒酸，破舊，甚至有些低俗。

蔬菜南庫真的已經很老了。光影參差斑駁，過多陳舊到衰老的面孔，五花八樣的樓宇外觀，都幻化得像是一塊塊長滿苔蘚的風化已久的山野石頭，到處掛滿一種黏稠得化不開的歷史滄桑。

那些曾經駐足蔬菜南庫的茁壯成長的“飛龍”，已經矯健地逐漸躍升到更新的空間和更高的層次，追逐、引領和享受著所有時代賦予的可能的先鋒、前衛，和時尚。我實際上就是遷進了他們隨手撇下、近乎遺棄的舊巢。因而，還沒有好好體會一下所謂晉身城里人的成就感，就已經被一種漸漸升起的陰沉心思所攝捏，心情仿佛依然在無盡的世俗塵煙中艱難跋涉。我的這個二手新家難免就有這樣或那樣的狀況時時出現。妻子幾次想叫人好好收拾一番，重新裝潢。我覺得，一個半老徐娘，即使再精心涂抹脂粉，也不會從骨子里彰顯出朝氣而純潔的青春。老，不僅顯現在一個人一顰一笑那些皺紋的細節。老就老吧，舊就舊吧。

更具寫真意味的映像，不僅這些長滿老年斑的佝僂的樓房，還有小區這些情態各異、大腹便便、隨處圍坐的打牌、下棋、閑聊、閑逛、閑看的老人。這些自稱為“等死隊”的老人，似乎一直在觀望著什么，也似乎不新奇任何事物，他們就這樣慵懶而隨意地呆在太陽下，或陰涼地兒，張著渾濁的眼睛，仿佛靜靜地等待著某種啟動另一種生命的神光。

再仔細觀察，這些老人中，一部分的眼光其實是平靜的，慈祥的，和善的。我讀出了他們已經順利交待給后人“世界是你們的”那種松適、無為，以及大度和豁達。我看出他們大約是通過氣味、顏色、人流和物流，來慢慢地、細細地，像品酒那樣一點點品味這個大千世界。他們大約曾經太過匆忙，沒來得及欣賞世間蜂擁而來的曼妙、多彩和美好，于是幡然醒悟般開始“惡補”。就像我頭頂樓上的李叔李嬸。我每天早晚上下班幾乎都能碰到他們出雙入對，他們并排或一前一后，當然沒有電影電視上情侶挎著胳膊，裝飾著炫耀著的那種所謂的溫馨和浪漫，但這樣更叫我感覺到一種晚霞的平靜、壯美和華麗。我對李叔比較了解。我妻子跟他是同鄉，還沾著一點遠親。我在縣里的時候，李叔還是縣處級領導干部，無限風光。搬來這里，李叔已經退休賦閑了。我慣性地稱呼他為李主席?？伤呛堑財[擺手，鄭重告誡：我是老李。我比你大二三十歲，要不，叫李叔也行。

也有些老人的目光則是拘謹的，猶疑甚至怯懦。我理解，這是他們內心的一種自我懺悔般的恭謙和避讓。比如，那個在小區巷口擺攤賣瓜的老人。我一直不知道他姓什么叫什么。這不重要，重要的是我們有共同關心的關于企業的一些話題。所以我們很熟，熟到我們不僅每每見面都要笑著點點頭，甚至可能的話，還要寒暄幾句，或聊一會兒。我發現，他對我的笑里，其實藏著一種心結，藏著他從企業下崗后，一位優秀的企業干部生活的尷尬和無助。他知道我在企業目前還算風光，而他，本該頤養天年的時候，卻不得不這樣依然為生計奔忙，叫他不是對我，而是對那些曾經閃著神圣光環的企業二字，生出一種難以言說的愧對，和羞怯之心。我聽出，他說到企業這兩個字，總是小心翼翼。大約因此，也給我心頭掠過一種莫名的糾結。

那次在巷內，一位白發老人矯捷地突然跳下單車，頓住，熱情地抓住我的手，曾老師曾老師地叫。這叫我驚訝不已。我突然想起，我們以前在書畫院曾有一面之緣。他是市內三位省級工藝美術大師之一，其木雕在全國都享有一定聲望。他這樣稱呼，想必是因為我寫過一些書畫評論的小文章。但無論資歷、學識還是年齡，我哪敢承受他這樣有些過分的謙遜啊，我該稱他老師才是。但張老師目光炯炯，閃著桀驁不馴、還有點狡黠的光芒。張老師也住在蔬菜南庫，平時在外面的工作室搞雕刻。我們碰面的機會就少。張老師雕刻之余的休息方式，就是練習書法。厚厚的一摞宣紙，長幅的嫻熟的于右任標準草書。這叫我驚嘆張老師這樣的心勁。他每天都這樣。見我對他的書法比較贊賞，他呵呵笑著說，“好多人說草書難寫，我看不見得！我七十多歲了，寫了二年，不也攻下來了？”的確是這樣。心執，方有行為的執著。這大約就是藝術家成功的必然。endprint

小區所有老人中，最富有傳奇色彩的應該算是老郭。老郭，這樣的稱呼實際上太過隨便，也顯得輕慢。放在過去，絕對沒人敢這樣稱呼他。即使人們現在說起老郭，往往不由自主地壓低嗓音，背后指指點點，含糊而心照不宣地稱“那個人”，仿佛怕驚了誰惹惱了誰。是的，老郭曾經是個“社會人”，也就是當地百姓對在黑社會混的人的簡稱。但老郭當年不僅是“社會人”，還是“社會人”的領頭大哥，在市里數一數二，跺一腳，地都要顫三顫抖三抖，聲名顯赫。這就難怪。曾經走南闖北、呼風喚雨的老郭，如今依然習慣袒胸腆肚、睥睨一切的空洞目光?？晌視r?？匆娝?，體貼地輕輕挽著他腿腳不靈便的老婆，冷漠地行走在我們這個光怪陸離又頗雜亂的小巷。然后，恭順地給老婆屁股下搭一塊坐墊，休閑在一處相對僻靜的臨街水泥臺階。將近十年了，我從沒見他笑過，仿佛他天生不會笑。有一天回家，妻子稍顯緊張地跟我嘀咕，昨天晚上，兩幫社會人鬧事，擺不平，又來咱們小區找“那個人”了。

日復一日的老面孔，在我茫然、懷疑和匆匆的眼光中，幾乎沒發現有哪個已經永不再現。他們不多，也不少。他們還似乎一直都那樣的老。不新，也不更舊；不激情，也不更疲沓。他們大概就像天空掠過的蒼鷹，只留下一種飛翔的姿態。即使有一些不堪、痛苦，哪怕是正在忍受著的情形，也都打包，隱沒到蔬菜南庫這堆仿佛落寞成暮色山巒一樣的樓閣里了吧。

近些年，城市在一夜之間昂然豎起了一大片高檔豪華的賓館、飯店，蔬菜南庫這堆顯得像是猥瑣老人的小區樓房，只能蜷縮其間。

其實不惟老人，蔬菜南庫還有很多人。大多是年輕人。人來人往地穿梭在小巷，或者歸隱到人們都不注意的哪套出租房，或者融進大街上的人流。他們穿著時尚，光鮮青春，流香溢彩，操著普通話，以及本地口音、云貴川口音、東北口音、江浙口音、河南口音、河北口音、內蒙口音、新疆口音，還有的說著我一個字也聽不懂的什么語言。這就更有些“花開塬見荒，鳥鳴山更幽”的意味。

小區里，有一幢樓房是附近一家已經升格為五星級老酒店的宿舍樓。這樣，年輕男女匆匆的腳步就在斑駁而蒼舊的小巷出入，顯得撓癢般雜亂而頻繁。小巷這些閑閑的老人，眼光渾濁，但絕不缺乏犀利，他們幾乎不撩眼皮，就知道他們是服務員，也知道他們服務于附近哪家賓館或哪個飯店，還知道他們更換頻繁。丹丹就是例子。丹丹本是農家女。一出中學校門，丹丹就決絕地跟農村的父母發誓，不需要他們再養活，她要自食其力。她順著招工啟事，毫不費事就進到了城市的這家酒店，成了蔬菜南庫的“房客”。那個辛苦，那個規矩！但經過半年多的揣摩和打煉，丹丹很快就蛻皮一樣蛻掉了鄉村的土氣，出落得大氣，利落，嫵媚，也漂亮，工作也熟練到輕易能拿得下。行業競爭歷來波譎云詭。未幾，就有一位大廚哥跟她們幾個合得來的小姊妹合計，人往高處走，跳槽。于是，他們—伙兒剛褪去農村皮的小青年，就像走向更廣闊更有希望的田野，開心地挽著手，唱著喏，就義無反顧地——走嘞！蔬菜南庫小巷那悠長而激越的聲調，激起我安然遲暮心境的無限喟嘆。

女子還有。但明顯跟丹丹她們不一樣。她們神態輕蔑，眼神空泛，好似看透人間百態；行為肆意而輕慢，動作夸張到做作，以至于溢出一絲絲輕佻；熏香濃郁襲人，似乎刻意掩飾或發酵什么特殊氣息；穿著大膽、暴露，似乎有意無意要誘惑什么。我早晚上下班出入蔬菜南庫的這條小巷，偶爾會遇到她們。但總被這樣女子過分的異樣，逼壓出厭惡的眉頭。只好扭頭一邊。而一邊的居民、商戶、或老人，幾乎也都側著目。和我一樣，故意不想看到的樣子?；蛘?，熟視無睹，視如無人。不用說，她們從事著豪華賓館的另一種服務，夜鶯一樣啼囀、盤桓在月光灑銀的流蘇處，卻棲息在斑駁、枯暗老樹的枝椏間。

一個星期天的下午，我正站在巷口跟賣瓜的那位老熟人閑聊，巷內突然騷動，眼見就沖出一個稚氣未退的年輕小后生。他的身后，則有七八個著魔一樣的女子抓賊似的哇哇亂叫著，兇狠地追過來。小后生看到巷口一大堆成年人老人，就像找到親人，瑟縮著喊：“叔叔大爺快救救我，叔叔大爺快救救我！”眾人就把他團團圍護起來。而那群近乎瘋狂的女子也一擁而來，要求還人。于是有人嚴厲詢問，這是干什么？女人依然哇哇亂叫著，七嘴八舌。但聽不懂她們在說什么。后生則用蹩腳的普通話揭露說，她們逼他搞傳銷。于是，有人立即報警。警車鳴叫著開來的時候，那些女人還死死地抓住后生的衣角，不叫帶走。

所有這些騷動就像偶爾襲來蔬菜南庫的一個旋風，仿佛小區只是蹙蹙眉，一會兒就復歸于平靜。

深夜來臨，蔬菜南庫黑黝黝的樓房群吸納著四圍強烈彩光逼來的無邊暗色。小區里每個敞光的店面，每扇漏光的窗戶，都跟在小區收拾攤點的買賣人、外出散步散心的人、從事各種夜生活的人，以及，那些流浪貓和寵物狗，輕輕頷首，打著招呼。我們這個蔬菜南庫不乏理解，和同情，也透著豁達，以及寬容。

有段時間，紛傳蔬菜南庫即將要拆遷。小區一下搬走了更多的年輕住戶，和中年住戶。后來，確定這里暫不拆遷，這里馬上住進了更多的形形色色的年輕人。我發現，每個星期天，小巷路面的所有鐵質井蓋，都用膠帶紙貼滿避邪的大紅紙張——又有一對或幾對年輕人要結婚成人了。這時，蔬菜南庫仿佛倚在一邊的老人，看著豪車新人，似乎也喜盈盈地笑。

進進出出，出出進進，明顯是些年輕人。那些老人都在小區的邊邊角角慢慢沉淀著，蔬菜南庫也在城市的邊角沉淀著，就像正加速凋敝的我的故鄉村莊。

如同蔬菜南庫這個淪落為陳舊需要清掃或清除的名字，我想，遲早有一天，蔬菜南庫可能會從城市的地圖上徹底消失。endprint