“神性的解構”與“欲望的凸顯”

徐春浩

作為最早的原創藝術形態和人類藝術的源頭，神話在文藝發展史上是藝術家們取之不盡的創作源泉，為后代文學提供了用之不竭的豐厚滋養。在中國，關于后羿、嫦娥的神話故事早已成為中華民族家喻戶曉的精神記憶和集體認知，并作為具有強大生命力的原創性想象藝術“定格”于人類文化，它所提供的人神形象和故事模式為后世的相關藝術創作提供了一種不斷生長、發展和再創造的原型和某種基本范式。

2005年，由英國坎農格特出版社發起、全球30多個國家與地區跨國出版合作的國際“重述神話”活動，可以說是世界各民族文學的一次尋根之旅，由于中選作者均為世界知名小說大家，這套叢書又被國際出版界權威人士稱為“小諾貝爾叢書”。在中國，葉兆言的《后羿》、蘇童的《碧奴》、李銳蔣韻夫婦合著的《人間》、阿來的《格薩爾王》作為其主要收獲贏得了廣泛的社會關注。

葉兆言的《后羿》以顛覆性的敘事和天馬行空的想象，通過“人性在場”而“神性缺席”的表現手法，消解了神話與現實、神性與人性、真實與虛構間的界線，并賦予神話傳說以現代哲學的豐富內涵。這種“重述”蘊含著對人性的思考、愛與痛的感悟和時代變革的體味，在洞穿神話世界的荒誕時，以自我反省的精神燭照出現實生活的復雜性，在“神性的解構”和“欲望的凸顯”中寓意著文化重建和意義重構的價值指向，也為新世紀文學注入了一股來自遠古的詩性元素。

神性的解構

作為早期文明智慧的結晶，神話是人類最初始的信仰，是人類“童年”把握外部世界的思維方式和精神形態。然而，隨著科學技術的發展，在后神話時代的今天，神話原有的神圣意味已被消解殆盡?！爸厥錾裨挕奔仁菍υ技w記憶古老神圣敘事的挑戰，也是對人們原有文化符號及其敘事結構重煥生命力的冒險性“改革”。作為“重述神話”的代表作之一，葉兆言的《后羿》賦予了這一原始崇拜和信仰以全新的現代色彩，對其進行了富有當代意味的重組與再造。

憑借出色的想象力和卓越的文學功底，葉兆言的《后羿》用后現代視角重構了“后羿射日”和“嫦娥奔月”的神話傳說，把其演繹成了一個既浪漫又傷感的“神話中的現實故事”，再現了一種世俗中的愛情：戰俘嫦娥原為腿有殘疾的小刀手吳剛的第七個小老婆，她“被分配到的任務，是與吳剛的兩個女兒一起去放豬”；神的使者——羿誕生于嫦娥從洪水中撿回來的葫蘆，“突然間，葫蘆像孵化的雞蛋殼那樣四分五裂，從中間探出來一個孩子血淋淋的小腦袋”，羿降臨人間后飽受欺凌，而嫦娥卻在同病相憐的患難中完成了對他的角色轉換，后羿和嫦娥的關系也出現了“母親——姐姐——妻子”的嬗變。為了后羿，嫦娥付出了自己的全部，可以說，后羿是嫦娥的一切。然而，當后羿從嫦娥身上獲得人的力量，完成“射日”使命成為萬眾矚目的英雄和“獨裁者”后，開始腐化墮落、沉迷女色、移情別戀，而嫦娥卻被逐漸疏遠。在后羿說出“朕根本就不在乎你”后，嫦娥對愛情徹底絕望，自我放逐而奔月……小說“在令人眩目的重述中，陰謀與愛情、奉獻與貪婪、忠誠與背叛、欲望與尊嚴輪番上演，為我們展現了一個多姿多彩的神話世界、一段可歌可泣的驚世奇緣”。

神話人物大都是性格鮮明、充滿斗志、具有神力的偉岸形象，是讓人崇拜的籠罩著神圣光環的偶像，具有“強烈的尚德精神，對神的職責要求是將保民、佑民放在第一位，而否定為了個人利益危害人間眾生的行為”。但在葉兆言的《后羿》中，展示的神話人物后羿、嫦娥、吳剛等卻是人性化的、有血有肉的，他們有人性的煩惱、欲望和陰暗面。實際上，作者只是借助神話人物的“外殼”訴說人類“內心”的故事，所重塑的是有著性格復雜性的人物形象，也是對現實眾生相、世俗化淋漓盡致的刻畫。

帶著當下思想、意識形態等眾多因素，葉兆言在后現代語境中進行的神話重述裹挾著大眾文化、消費文化，浸潤著濃郁的消解意味，并燭照出重估、容忍差異、蔑視權威、解構等后現代語境精髓，通過打破凝固千百年的神話精神園囿，實現了“戴著鐐銬跳舞”的個性審美旅程?！斑@就是解構中心、向往多元，反叛現代理性與既有的文化束縛，力圖實現更大程度的人類解放”。但葉兆言在解構神性、擊碎神圣莊嚴的同時也在實驗建構一種人的價值體系。在葉兆言的《后羿》里，遠古神話中那位善良勇敢、忠于愛情的蓋世英雄成了一個陷于權力與欲望掙扎之中的“半神”。他從葫蘆里出生后尿床、喜歡惡作劇、經常遭人欺侮，懵懂中被“閹割”，但“人的法則，對神是不起作用的”，在與嫦娥有了“魚水之樂”后成了“真正的男子漢”，憑借神力為百姓除害；與玄妻的性讓他沉緬于縱欲，走向身體的精疲力竭和對人生的徹底否定，醉酒后慘死在自己的寵妃玄妻和徒弟逢蒙的桃木大棒之下。作家打破了傳統習慣對神性圣潔的命名和難以逾越的鴻溝，對統一性、整體性、權威性的約定俗成形象進行大膽解構，在缺憾的追憶和認知中影射著現代生活的人類生存狀態。

在人們心目中，月神嫦娥是純潔無瑕、美麗善良的象征，是曼妙空靈、清逸孤傲、超凡脫俗、高不可攀、充滿神秘色彩的美麗仙子。然而，葉兆言的《后羿》在對嫦娥形象的重構中，將關注的目光投向了她的生活與情感，在原生態敘述、個人欲望展示和日常生活的書寫中窺視了她靈魂深處的奧秘。在葉兆言筆下，嫦娥成了一個頗有心計、忍辱負重、具有自我犧牲精神、被愛放逐的普通女性，她有著世間女子的善良、賢能，也有著無法釋懷的虛榮、嫉妒和權力欲。在后羿的成長過程中，嫦娥兼備多重身份，是集母親的溫馨、姐姐的關愛、妻子的智慧于一體的象征，她含辛茹苦把后羿撫養長大，體現了慈母的無私與偉大；竭盡全力呵護后羿，撫慰著他的心靈，表現了姐姐的關心和幫助；堅定地支持后羿，在造父等人試圖推舉她做女王時斷然拒絕，展示了妻子的奉獻和犧牲。她對后羿的堅韌、寬容，體現出她“善”的一面；可她又存在著“惡”的另一面，為了后羿，她用身體交換利益，與造父、布發生性關系；當了“娘娘”后善于“弄權”，——收拾了她的對頭吳剛、造父、末嬉等，再現了現實女性的多面性與矛盾性，表達了現代人對女性多重社會功能的認知。

從某種角度上說，神話也是一種歷史，一種積淀于人類思維中的“類歷史”，它以一種歲月沖刷后的穩固形態為人類所接受，以補償式的、稗官野史、玄幻演繹的姿態存在并點亮人類文明初期的黑暗世界。誠如?？滤f，歷史不在于其形成的年代，而在于其敘述的年代，神話也是如此，在后現代語境中進行重述神話的工作，打破傳統的規約、推出人物形象的再定位是再正常、再自然不過的了。葉兆言雖然堅守了神話原典“神的在場”的創作原則，以瑰麗的想象描述神的奇跡，豐富與拓展了神話原型；然而，在文本中又不由自主地返觀世俗世界，神性在敘述中不斷地被消解，人性不斷地侵蝕其中，在充滿解構與建構的矛盾中展現了“神性的缺失”和“人性的再現”，在對世俗人生命運和現實生活的關注中蘊涵著失落與構筑的雙重價值取向。endprint

欲望的凸顯

神話傳說大多是遠古文化的凝聚體，它的本原性、創造性、想象性為當代文學的一泓源頭活水，“重述神話”無疑為喚起人類童年的寶貴記憶提供了契機?！吧裨?，是各個人類共同體（氏族、部落、民族或國家）從遠古時代起，就在原始思維的基礎上，將自然現象和人類生活不自覺地形象化、人格化，從而集體創造、代代相承的一種以超自然神靈為主角的神圣故事”。這些精神產品早已積淀、固化于人類意識，深深地印刻于滋養著每個人的民族文化。

作為上古時代人類“形象”的縮影，神話體現了民族精神的形成與定型過程，它“制約著民族的思維習慣、行為方式，影響著民族的精神性格、生存方式與文化走向及社會發展”。神話以故事的形式傳達著初始文明發生的信息，構筑民族形象的諸多文化要素，如勤勞勇敢、自強不息、不屈不撓、奮發向上等都能在神話中找到它的濫觴?！耙私庖粋€民族的文學和文化特征，該民族的遠古神話會提供最方便的透視角度?！痹诋斚氯说木?、道德和價值普遍失落的時代，“重述神話”所帶來的靈魂安撫、想象力激發、生命力激活都使當代文學產生一種讓人重回心靈故鄉、找回生命激情、構筑精神理想的文化興奮，希冀通過現代詮釋使遠古傳說成為寄托人類情感、觀照人性、探究現實人生的意義存在體。

然而，在后現代視野的暴曬下，葉兆言的《后羿》則是以個人化敘述來表達現代情感和觀念的現代性重構，凝聚著對當代社會現實狀態、人類精神走向的深邃思考，通過再現“欲望的盛宴”來透視文化的重建和形象的重塑。在文本敘事中，性欲、權欲、報復欲等“欲望”被糅合成敘事推進的原動力，以一種若隱若現、探頭探腦的方式操縱著情節的發展，文中人物拋棄習以為常的理性思維邏輯，在某種強烈的欲念沖動中與道德標準背道而馳。

首先，是性欲的放縱?！逗篝唷分谐涑庵罅康男杂鑼懀簠莿倢︽隙鹕嵌鹊钠乒?、造父對嫦娥占有角度的玩弄、布對嫦娥野合角度的媾和、后羿對嫦娥愛情角度的性愛，以及玄妻與逢蒙的偷情，后羿與末嬉、小嬌、玄妻間的投懷送抱、干柴烈火……使后羿成了性力量的釋放機器。這種原始沖動力的重塑，是社會轉型期人們道德觀念的沖突、思想觀念的多元造成的情感極度躁動現象的揭示，迎合了大眾的閱讀期待與通俗審美觀。弗洛伊德認為：“人在潛意識中，隱藏著各種為人類社會倫理道德、宗教法律所不能容忍的動物式本能沖動……人的性本能是一切本能中最基本的東西”，在他看來，性本能是生的欲望的體現。人類是受生命原欲所支配的，歷史的變遷與個體本能欲望之間有深層的淵源。然而，“性力如果一旦放肆，回復到它原始的目標，社會文化就將遭受到最大的危機”。在性欲的支配下，文中所有的男人都對美麗的嫦娥垂涎三尺，想方設法吃她的豆腐、占她的便宜，而嫦娥與多人有染，也顛覆了她在傳說中的純潔、美好形象。后羿也將一世英名毀在了性欲的泛濫上：在西王母的誘導下從嫦娥身上體會到了男歡女愛的快感；與末嬉的一夜情打開了貪戀美色的“潘多拉之盒”，“把藏在一個男人身上的惡魔，一股腦都放了出來”，墮落成一個縱情欲海、喜歡淫亂、荒淫無度的暴君……縱觀整部小說，“性欲”的描繪成了一道“風景線”和不可或缺的“調味劑”，這種官能刺激的描述冰釋了神話敘事的神圣性和權威性。

其次，是權欲的張揚。在《后羿》的故事中，權欲最先隱藏于嫦娥的內心深處，是后羿讓嫦娥這位失去了王位繼承權的“女太子”實現了東山再起的夢想。葉兆言曾說，

《后羿》是一個“獨裁者的故事”，后羿成為統治者后，感覺到“高高在上被人敬仰的滋味真的很不錯，看著那么多人傻傻地匍匐在你面前，向你的影子叩頭，對你山呼萬歲，這種樂趣只有人間才會有”。在權欲的誘導下，嫦娥變得狡詐、貪婪，后羿則是利欲熏心、東征西討，玄妻、逢蒙等則暗施陰謀，更有甚者逢蒙為了達到陷害嫦娥、孤立后羿、奪取權力的目的，還親手殺死了自己的親妹妹、后羿的麗妃小嬌，血濃于水的親情在冰冷的“權杖”面前變得不堪一擊。

第三，是報復欲的滿足?！逗篝唷分械脑S多人物，如嫦娥、末嬉、玄妻等內心深處都有著極其強烈的報復欲。在報復心理的支配下，她們采取不同的手段，策劃出了一個個歹毒的復仇計劃。如，末嬉的丈夫——造父對嫦娥身體的癡迷成了末嬉心中真正的痛和揮之不去的陰影，后羿對嫦娥的寵愛、嫦娥日益尊貴的身份都讓末嬉嫉妒得失去理智，到處編造嫦娥放蕩淫亂的謠言。嫦娥為了報復末嬉的污蔑，剝奪了造父的長老頭銜，把末嬉送進宮里，成為一名最下賤的女仆，被罰做最臟最苦的雜役。玄妻為了報弒夫殺子之仇，更是不擇手段，以美色設計“煨煮”后羿、想方設法孤立嫦娥、勾引逢蒙背叛后羿，而吳剛也不可避免地受到牽連，被蠻橫地割去了睪丸、殺光后人?！逗篝唷芬杂瘮⑹潞蛯ΜF實人生的投影達到了開掘人性的深度和反思現實的廣度，通過對人性的探索與反思、對各種社會現象深層次解讀，展示了對人的生存狀態、發展前景和人際關系的憂患意識，也為當代人對自身文化的精神特質、思想內涵再認識和再發現提供了新的維度。

《后羿》是葉兆言繼2003年出版《我們的心多么頑固》之后完成的第一個長篇小說。在對神話原型的無數次揣測中，葉兆言汲取了現代精神的汁液，以后現代式的解讀獨創新意，映出了人類孩童時代的始民精神和深刻紋理。正如榮格所說：“每個原型意象中都有著人類命運的一塊碎片，都有著我們祖先的歷史中重復了無數次的歡樂和悲哀的一點殘余，并且總的來說始終遵循著同樣的路線?！边@種深層次的思考具有價值理性求索的特征。

參考文獻：

[1][2][3][4][12][13]葉兆言.后羿[H].武漢：長江文藝出版社，2011：22，39-40，289，封底，217，171.

[5]閆德亮.中國古代神話的文化觀照[M].北京：人民出版社，2008：1.

[6]孟慶樞，楊守森.西方文論[C]北京：高等教育出版社，2002：558.

[7]陳建憲.神話解讀[M].武漢：湖北教育出版社，1997：11。

[8]閆德亮.中國古代神話的文化觀照[M].人民出版社，2008：1.

[9]葉舒憲文學與人類學——知識全球化時代的文學研究[M].社會科學文獻出版社，2003：206.

[10][11]徐冬焱.劉飛茂.弗洛伊德言論精選[M].農村讀物出版社，1988：25-26，34

[14]榮格.心理學與文學[M].上海：三聯書店，1987：121.endprint