《拖延癥》創作談

text＿葉勐

《拖延癥》創作談

text＿葉勐

整個天空都是藍的，沒有一點云彩。App的顯示是，空氣質量優，適宜各類人群出行。這樣的好天氣，讓我想起布考斯基筆下的那些流浪漢，他們坐在草坪上，手里拿著啤酒無所事事。每當這個畫面蹦出來，我的思維就停頓了，因為我不了解那個國度，也不了解布考斯基，更不了解那些流浪漢，我不知道他們在干嗎，想干嗎。這個時候，我就只能使勁回憶看過的為數不多的布考斯基的文字，想從里面知道點什么，但是很遺憾我幾乎不記得什么，它們就像此時天空上的云彩，應該有，卻沒有。

關于布考斯基，我不敢妄談什么，他沒法具體到一個人或者一句詩，我也沒法去分析他的敘事風格語言特色，他在我意識里完全是虛無縹緲，都算不上個陌生的人。所以在這個時候，我就很緊張，甚至可以說惶恐，怕說錯話，怕被布考斯基的粉絲們恥笑，越是這么覺得，就越是認為他們都跟布考斯基一樣生猛不羈。那我這樣輕言致敬，是不是干了一件蠢事呢，我想是。那干嗎要致敬，我想了半天，還是沒有答案。是，我寫不下去了，我不想說些冠冕堂皇的廢話，又說不出什么由衷的感觸。

其實這個狀態困擾我很久了，不僅是這篇文字，在之前很久，沒準也是這么一個（很多個）晴朗的天氣里，我就是這么唯唯諾諾地對著電腦屏幕，不知道自己怕什么?？赡苁桥伦约簩懙貌缓?，也可能是怕說錯話，怕別人誤會，怕影響自己的形象。嗯，形象，此言一出，我立馬覺得羞恥，我顯然是把自己當成作家了，我稍有不慎就會把自己當成作家，當成一個得為了文學付出點什么的人，從而忽略了更重要的一個普通人的身份。那么就活該在這個美好的天氣里埋頭寫字，活該看不到人間煙火和姑娘們的笑臉。

說說這篇小說吧——《拖延癥》，就是在這種狀態下產生的，當時我是在寫一篇別的小說，在寫那篇小說的時候，我還有一篇別的寫不下去了的小說，之前還有一篇。我之所以不斷的開始，就是因為每次都想象著寫一篇自己喜歡的小說，并且每次開始我都信心滿滿，覺得就是這樣，但很快，就會發現又是一次幻覺，它再一次淪為了別人的小說，于是我擱置，重新開始……就這樣，落筆越來越難，每一個新鮮的念頭都會被熟悉的語言和套路裹挾，而這些套路又是從何而來？怎么擺脫？我沒有答案，只好停筆，索性什么也寫不出來。這樣本該踏實了，但是不行，種種原因它們還得被寫出來，寫成既定的樣子。我就是在這種矛盾中不斷的開始，用疑似的新鮮感來給自己加油，搞來搞去半成品很多，一個也沒完成。我很挫敗，很惱火，恰好這時候身邊越來越多的朋友開始用到“拖延癥”這個詞，我覺得也挺適合我。也恰好這時候，我偶然發現了聯邦走馬翻譯的那本《樣樣干》，我當時不知道誰是布考斯基，只是被書里節選的內容吸引了，對于那段文字，現在還記憶猶新，是關于男主人公如何被一個肥碩彪悍的女鄰居按在地板上強奸的故事，文字直接，有力，又那么干凈，一點也不拖泥帶水。我興奮的買了一本，帶著它出了趟門，書的大小正好放在口袋里，隨時拿出來看，看到高興的地方，就掏出手機來買一本。那本書很薄，很快就看完了，這時候我已經買了好幾本，我把他們送給了幾個朋友，我覺得他們也需要它，為什么呢，因為我已經開始這個叫作《拖延癥》的小說了。是的，這不是一個新小說，我也沒法從寫法、情節或者人物上向布考斯基致敬，但它的確是被布考斯基支持著開始并且完成的。我沒有想過它會不會發表，甚至沒想過它好不好，只是憑著感覺——我所認可的那種感覺把它寫完了，雖然不長，看起來也不那么精致、盡善盡美，但有什么關系，它起碼擺脫了一些東西，平平淡淡的，不憤怒，也不掙扎，我覺得當時它就是在向那個老酒鬼致敬了。而那個老酒鬼，一點也不兇狠，更談不上惡毒，他就算抱怨、罵罵咧咧也從沒宣揚過什么仇恨，他甚至還有點靦腆、善良。說到這，我忽然有點理解他筆下的那些流浪漢了，他們沒準就是想明目張膽地把時間浪費掉，那樣才對得起啤酒和好天氣。他們看起來張牙舞爪其實目標卻那么簡單，而我們呢，貌似忙忙碌碌多么充實，可誰又知道自己想要什么。

好了，就這樣，此時天空依舊晴朗無云，但也許有，在天外。