湯一介：參加“梁效”錯了，做《儒藏》戰戰兢兢

李懷宇

2007年3月，湯一介先生剛過了八十歲。我到了北京后和他通電話，深為他的儒雅氣息所感染，脫口而出：“湯先生，我們做個采訪吧！”湯先生爽快地答應了，并約好幾天后見面的時間。當我到北京大學朗潤園湯家的樓下，按了門鈴，竟沒回應，再打電話，也沒人接。我隨即給湯先生的至友龐樸先生打了電話，龐先生說，如果湯家沒人，湯先生夫婦可能是到郊外的另一個地方去小住了。于是，我寫了一張字條并留下手機號碼，放在湯家的信箱，信步從北大到圓明園去逛了一個下午。

這一代出不了大師

幾天后，我接到湯先生的電話，彼此互相道歉，都說自己記錯了時間。我提到3月15日剛在陳樂民和資中筠夫婦家談得很暢快，建議湯先生和樂黛云老師一起接受我的訪問。湯先生說：“我們和陳樂民、資中筠夫婦是好朋友，好久沒有見面了?！彪娫捓锫牭剿鷺拂煸评蠋熒塘苛藥拙?，馬上就聽到樂老師爽朗的笑聲。3月17日，我如約來到他們家。湯一介理性，樂黛云感性，張弛之間形成有趣的組合。兩人的談話風格迥然不同，樂黛云健談，但在訪談中主動讓丈夫多講一點，只在適當的時候補充。

湯一介提到自己剛剛度過八十歲生日：“我一生走過來也不大容易，很多運動。八十歲時我講了三點：第一點，我做一個哲學家的基礎不夠，中外基礎都不夠。我雖然考慮一些問題，但所有這些問題我都沒有做完。第二點，做中國哲學一定要對西方哲學有非常好的了解，才能做好，因為這樣才有一個很好的參照系，特別是現在這個全球化的時代。第三點，現在做《儒藏》，對我也是一個考驗，因為我原來是做哲學的，不是做古籍整理的，所以我現在是非常小心，戰戰兢兢地來做?！?/p>

回憶北京大學當年的學風，胡適、湯用彤、馮友蘭、金岳霖、沈從文一代的風采恍如隔世。再結合當下的學風，湯一介有感而發：“他們的基礎比我們后來的好得多。像我父親這一代小時候讀私塾，背了四書五經的，然后又到國外去待了五六年甚至更長的時間，對西方當時的學術思想都非常清楚，所以這兩方面基礎比我們好得多。我們沒有原來背四書五經的國學基礎，因為我們是新式學堂出來的，又沒有機會到國外待五六年。他們這兩個基礎都比我們好，所以做出成績來。我們這一代包括下一代再下一代都沒有機會，現在出去留學的人可以在國外待五六年甚至更長時間，但是他們國學基礎并不好。研究外國的東西研究得再好，也不會比外國人自己研究的更好，可是研究中國的東西，基礎又不夠，大師還是出不來?！?/p>

他們夫婦視野很開闊，曾多次到海外學術交流，也十分關注海外學者。湯一介說起從楊聯陞到余英時、林毓生、張灝、杜維明等學者，交往的故事中，依稀有老北大的做派。

樂黛云介紹夫婦的生活習慣：上午做工作，然后一起散步，下午接待各種各樣的人。當時她還在北外招了幾個研究生。湯一介則致力《儒藏》的工作。

2011年4月，得知湯一介先生主持的《儒藏》出版后，我打了一個電話到湯先生家道賀，電話竟不通。我隨即打電話到北大哲學系，哲學系老師說，湯家最近怕電話干擾，為了湯先生身體考慮，把電話停了。我便給樂黛云老師寫了一個電郵，希望就《儒藏》一事給湯先生做個電話采訪。樂老師即回信：“老湯說很愿意和你談，但他最近有病，希望你15日后再聯系?！彪S后告訴了他們家的新電話。不久又來一信：“老湯說，他最近先將一些材料寄給你，請你先看一下，5月8日我們從鄉下回來再約談好嗎？他最近心腎都不大好，醫囑靜養，還望見諒?！辈⑼袑W生給我快遞了厚厚一批關于《儒藏》的材料。

2011年5月12日，我和湯一介先生通電話，感覺他的思路清晰，對《儒藏》的問題胸有成竹，頗有出口成章之妙。一個小時的通話，整理出來便是洋洋灑灑六七千字。以后再也沒有機會跟湯先生電話長談，一般都和樂黛云老師通電郵，她的簽名常是簡潔的“湯、樂”。

2014年9月9日，湯一介先生逝世。

讓父親湯用彤傷心的革命婚禮

湯一介的父親湯用彤是著名學者，曾任北京大學副校長。1947年，湯一介進入北京大學哲學系，1948年，樂黛云進入北京大學中文系。湯一介1946年進入北大先修班，1947年才進哲學系，在學習的同時也參加學生運動。1946年底，沈崇事件發生。他說：“先修班有個國文課，兩個班合并上課，沈崇是跟我一個班上課。但是我不認識她，她也不會認識我?！?/p>

我問：“沈崇事件在當時是怎么回事？”湯一介說：“她是北大的學生，‘沈崇事件應該說是大規模的學生運動的導火線。她被美國兵強奸了，因為她是我們北大四院的學生，我們就非常氣憤，動員起來向美國抗議，當然是地下黨組織的，沒有問題。我們開始游行，慢慢地各個學校都參加了。那些美國兵是駐扎在東單廣場那一帶，我們就集中在東單廣場，要求美國兵撤出中國。就是從那開始大規模運動了。我們四院的學生就把美國的國歌變成了反對美國的歌曲了。1947年元旦，胡適給我父親寫了一封信，他要到南京去，說沈崇事件已經決定由法律來解決。這封信正好是我看到了，因為我父親當然不會給我看這封信，我偷看以后，趕緊找了一個會拍照的同學拍下來，所以這封信就保存下來?！?/p>

1948年，樂黛云在貴州考取了好幾個大學，可是她只想讀北大。她父親不愿意她北上，以為將來的局面是以長江為界，南北分治，如果她在南京的中央大學讀書，回家方便一點。而樂黛云向往革命，搭上運鹽的“黃魚”車，從貴陽到柳州，再從柳州坐火車一路北上，唱著《解放區的天》一類歌曲到了北大。

在如火如荼的運動中，湯一介和樂黛云都積極參與，從相識而相愛。

湯一介回憶：“我覺得關系更密切的時候可能跟抗美援朝有關系。當時朝鮮那邊打起來，因為我們都是團干部了，團中央號召團員干部參軍，我們就帶頭組織了好幾個同學給團中央書記寫了一封信，說我們要參軍打美國佬。我們是愛國主義觀念非常強的青年。這時候關系就更接近了。她是做北大抗美援朝的小報編輯，每天要出小報，我是組織學生隊伍到街頭去宣傳。她可能不記得了，我的辦公室離她的辦公室并不遠，我常常跑到編小報的辦公室去看她。她是很忙很忙，沒多少時間理我?！眅ndprint

樂黛云馬上接話：“你這說得不太準確。我覺得更早一點，就是1950年的五六月間，派我代表北京市的學生到捷克去開世界學生大會。當然我們原來相處就比較好的，去之前就促進了我們關系的發展。我過兩天要走了，有一天晚上他帶了他家里的很多唱片，就在我們總支辦公室放了柴可夫斯基的音樂，我很喜歡，他也很喜歡。聽了一夜，聽到天亮的時候，我們當時在紅樓靠街的一面，就聽見手推車賣東西的聲音，才知道天亮了。我們什么都沒說，反正是聽了一夜的音樂，也沒有別的什么，我不知道他怎么樣，我已經有以心相許的感覺。后來到了捷克，團的領導要我們留下，去上莫斯科大學，我的俄文還可以，可是他們怎么說，我也不愿意留，當然一方面我是怕在那個地方老是搞政治，另外覺得有那么一個人在那兒等我，我怎么能不回去呢？”湯一介說：“我也怕你不回來！”

1952年9月13日，樂黛云一畢業就和湯一介結婚，請了還沒有離校的同班學生參加他們的新式婚禮。樂黛云說：“當時的想法就是所有的同學都來參加我的婚禮，大家畢業后還沒走散?！睖唤閯t說：“她希望她班上的同學都能參加她的婚禮。我們是9月13日結婚的，這個日子并不好，因為林彪是9月13日掉下去的?！?/p>

婚禮就在湯家的院子里，大家吃點糖和水果?；槎Y上，樂黛云發表了一番充滿革命豪情的講話。湯一介說：“她在會上發表的講話，應該說是非常糟糕的?！睒拂煸普f：“那時候很革命嘛，我的左傾幼稚病特別嚴重。什么都以革命為上，我說：我最重要的是要和你們這個資產階級家庭劃清界限，我到了你們家，一定不會被資產階級腐蝕的。他父親脾氣挺好的，什么話也沒說，他媽媽也是什么話沒說，他們脾氣好得不得了，而且是特別仁厚的人。一般人都覺得這個媳婦怎么這么野？他們沒有，他媽媽一直對我都很好?！?/p>

第二天，湯用彤覺得長子結婚應該宴請親朋，就在一個比較高級的餐館請了兩桌客?？墒?，湯一介和樂黛云并沒有參加，他們覺得這是和資產階級劃清界限的第一步。樂黛云回憶：“當時我們覺得不去，就是劃清界限的第一步，如果去了就是投降。后來對這件事情我一直非常后悔，很不應該，很傷老人的心。他們很看重這些東西，可是我們一點不體會他們的感情。這是很不對的。太傻了！”

“對于‘梁效，我是認賬的”

湯一介1951年畢業后，分配到北京市委黨校做教員，樂黛云1952年畢業后留校。1956年，湯一介調回北京大學哲學系。1957年反右運動中，樂黛云被劃為右派，“雙開”：開除黨籍，開除公職。湯一介堅信樂黛云不是右派，受到嚴重警告。樂黛云說：“劃不清界限。他打電話給中文系黨總支說：‘樂黛云絕對不是右派！他就是搞不通，我原來挺左，怎么會變成右派了呢？后來我下放了，他多次寫信，稱我是‘樂黛云同志，讓人家看見了，就告上來了，他還是那么寫，后來說他又劃不清界限，又受到批判?！?/p>

“文化大革命”爆發后，湯一介被打成“黑幫分子”，關在哲學樓，樂黛云每天晚上坐在哲學樓樓梯上等他回家。1973年，著名的“梁效”寫作班子成立，湯一介受邀加入，在其中搞資料工作，后來也寫了一些文章。

我問：“‘梁效是怎么回事？”湯一介說：“1973年，‘梁效就是‘兩校：北大和清華。其中有馮友蘭、周一良、林庚、魏建功、吳小如和我……”樂黛云說：“反正有點名氣，有點才氣的都給弄進去了?！睖唤檎f：“都是學問不錯的人，才找去的。怎么起來的呢？就是清華先編了一個‘林彪與孔孟之道的材料，送給毛主席，毛主席說：這個不行，他們不懂孔孟之道，你們去找北京大學的人來做吧。黨委書記就奉命找我們，說：毛主席要你們去編‘林彪與孔孟之道的材料。從我個人講，我當然很高興，是毛主席的命令。再加上我有些個人考慮，‘文化大革命開始我就是‘黑幫，挨了一兩年批判。1973年正好在反右傾回潮，從學校講，有一個問題就是我們招了一批工農兵學員，當時我在學校管工農兵學員的學習，我就覺得過去我們只讓工農兵學員學毛選是不行的，可以學點邏輯，又和一些教員編了一個《認識論》提綱。反右傾回潮就說我是右傾回潮：你怎么要離開毛澤東思想來寫一些東西？大字報就出來，正好那時候毛主席說你們去編那個東西，我就正好躲過反右傾回潮這個關了，否則肯定又是挨批判了。我就很高興地參加了‘梁效?！睒拂煸普f：“那時候還有一些人想參加呢，想向里擠?！?/p>

湯一介說，在“梁效”，一開始編“林彪與孔孟之道”，1974年中央一號文件就是“林彪與孔孟之道”。湯一介在資料上多出些力，還有一些人主要是寫批判文章的。后來湯一介也參與寫文章?！傲直肱c孔孟之道”作為文件發了之后，全國掀起批判林彪與孔孟的高潮。周一良和湯一介都負責編，上面常常要他們去講解材料?！爱敃r我覺得聽毛主席的話還是好。我們這一批知識分子覺得毛總是對的，我們一定是錯的。編完之后就要我們編‘林彪與孔孟之道之二，但是這材料編好了之后沒有公開。而且讓我們到林彪住的地方去，林彪的藏書很多，有7萬多冊，讓我們去看他的藏書里面有什么問題。我做了比較多資料?！?/p>

對于“梁效”，湯一介說：“我覺得我錯了，我是認賬的。我今天還是認賬的，并不是說我沒有錯。但是這里頭的問題非常復雜，因為跟毛主席有直接的關系。當然我自己覺悟不高，沒有看清楚這里頭的問題。而且又長期受黨的教育，覺得毛主席一定是正確的。所以毛主席一死，我頭一個想到的問題就是：今后我聽誰的？得了一個結論：今后只能聽自己的。不能聽別人的，聽別人的，你犯了錯誤還不知道怎么辦呢？說也說不清楚?！?/p>

當湯一介在“梁效”的時候，樂黛云在中文系不能教書，就在資料室替那些講詩、講古文的老師做注釋?！八麄冇行┤斯诺湮膶W的基礎不是太好，我的古典文學的基礎也不是太好，倒是有兩年的時間重新打下古文的基礎，要翻各種書，不能注解錯了。后來‘四清又下鄉去了一段。他在‘梁效的時候，我帶著工農兵學員到處走，到《河北日報》、《北京日報》去實習，到草棚大學，都是胡搞，也沒有圖書館，也沒有實驗室，還帶學生到井岡山去寫革命故事。從1971年起，我一共帶了三屆工農兵學員?！眅ndprint

“文化大革命”結束后，湯一介經過一年多的檢查，恢復了教學和研究。湯一介說：“‘文化大革命結束以后，我們‘梁效受過一段批判，把我們集中起來做檢查，搞了一年多。到1978年才把我們解放了?！?/p>

400學者的浩大工程

1981年，樂黛云到哈佛大學做訪問學者，致力于比較文學的研究。1983年，湯一介第一次出國到哈佛大學做訪問學者，與海外學者交流中國哲學研究?；貒?，湯一介寫了《論中國傳統哲學中的真善美問題》和《再論中國傳統哲學中的真善美問題》?！拔野阎形髯髁吮容^，把孔子和康德作比較，老子和黑格爾作比較，莊子和謝林作比較，說中西哲學有一個非常大的不同，就是西方哲學家都想建立一個知識的體系，而中國哲學家的思考是要追求一種人生境界，找到一個安身立命的境界?！睖唤檎f，“后來我考慮的問題就是受余英時啟發，余英時提出中國哲學和西方哲學有一個不同，西方哲學是外在超越，我們是內在超越。我覺得他這個想法不錯，西方的外在超越是容易建立政治法律制度的，中國哲學講心性之學，是靠個人的修養。我就想，西方的外在超越有一個好處，可以建立一個外在的標準。我就設想建立一套把外在超越和內在超越放在一起的哲學體系。我把問題提出來，但是我沒有完成它，我沒法做，因為有很多限制，因為對外國哲學了解得還很差。所以我就沒有再繼續做下去了?！?/p>

1980年代末，湯一介思考中國哲學中“和諧”的觀念，到1990年代則提出建立中國詮釋學的體系。1990年，湯一介六十三歲，想做《儒藏》工程。在他看來，中國已經有《佛藏》、《道藏》，可一直沒有《儒藏》，但是明清兩代有些學者就提出要做《儒藏》，最終沒有實行。中國傳統“儒、釋、道”三家并稱，儒家作為主流思想反而沒有集大成的著作，似乎和中國傳統文化的地位不相稱。湯一介說：“一個學者到了晚年的時候，要出非常多新的思想是有點困難。因此我考慮做一些帶有資料性又有用的東西，就選擇了《儒藏》工作。同時，我有機會更多地接觸儒家的著作?！薄度宀亍肪幋叟c研究工程2003年12月31日立項，湯一介任首席專家。

早在1970年代末，日本大學者島田虔次就對中國文化大革命的“批儒批孔”提出批評：“你們要知道，孔子的儒家思想不僅僅是中國的精神文明，也是東亞的精神文明?！边@句話給湯一介留下了深刻的印象。2006年，湯一介到日本訪問，特別地去找著名的儒學家戶川芳郎交流，他非常同意島田虔次的這句話。因此，湯一介帶領中國、日本、韓國、越南近四百名學者參加《儒藏》工程，用繁體豎排的排印并有簡明?？庇浀男问匠霭?。endprint