周星馳：孤獨著

周群鋒

因一篇網帖，電影出品人向華強的太太陳嵐向周星馳發飆，要“揭露他的真面目”。此后，“我和周星馳不熟”這句話，就成了黃秋生、任達華、張家輝、羅家英等眾多影視大佬的口頭禪。

其實，市井草民都知道“一回生、二回熟”的道理。更何況這些同在一個圈的影帝們?！安皇臁钡谋澈?，急于劃清界限的意圖清晰無比。

不過，我總感覺，這場口水戰必將不了了之。因為，大佬們的表態，不過是源于“向太”的淫威，不得已才組成啦啦隊，象征性地喊幾句，算是幫忙加油助威，并無意卷入這場罵戰。更何況向太不依不饒，咄咄逼人時，星爺卻始終保持沉默，鎮靜自若。這就好比一個有備而來的職業拳手，早已發出挑戰書，站到拳臺后，扯開嗓子、瘋狂吼叫著揮拳時，豈料，對手卻耐性極佳，始終不肯上臺。你說，一場獨角戲，能有多少劇情呢？

不過，在此之前，周星馳也是一個孤獨的另類大腕。有媒體報道，“2004年，他過生日，竟沒有一個人為他捧場，他自己喝酒，直到酩酊大醉?！?/p>

工作時，認真到偏執的程度，也讓他失去了很多朋友。

作為曾經的黃金搭檔，吳孟達說周星馳 “一向都善變”。 周星馳在拍《功夫》時，邀請洪金寶做武術指導，然而中途洪金寶拂袖而去?，F在一提周星馳，老洪還來氣“不可以只當自己是人，其他的都是狗！他是我見過的最不懂尊重人的一個”。據元華透露，兩人原本已研究好怎么拍，但“周星馳一覺醒來，把沒拍的和已經拍了的都否定了，要求全部重拍，洪金寶終于無法忍受”。與星爺合作多年的黃一山透露：“周星馳太喜歡改劇本，什么劇本到他手中都要改一改，所以與導演之間的矛盾比較大?！?/p>

拍戲外的周星馳，也追求完美。去年，柴靜錄制《看見》，采訪結束后，周星馳不滿自己的表現，苦練20天普通話，要求二次采訪，以便糾正發音。

除了完美主義，害羞的性格也讓他的交際圈子狹窄。

害羞？你能想象在《九品芝麻官》《唐伯虎點秋香》《逃學威龍》等作品里面，那個世界上笑得最夸張的人，在生活中害羞的樣子嗎？

周星馳7歲時父母離異，家境貧寒、身體單薄。他的母親凌寶兒說：“他從小到大都很安靜，經?！畣柧挪粦?。最親近的人也無法了解他內心世界?！?/p>

時至今日，周星馳仍然不擅交往。影評人宋子文眼里的周星馳“無論跟多熟的人開玩笑，也會很緊張地先盯著對方眼睛，看他的反應。他能把自己關起來個把月，只叫外賣也沒關系”。劉鎮偉說：“有一次，周星馳來酒店找我，不好意思敲門，從門縫中塞進來一個紙條表達想法?！?2001年，他受邀到北大演講，上千粉絲早早地在廣場上等候他，把他嚇得躲進了一所校內食堂的廚房里。

完美主義、不擅交際，害羞到極致，讓這位“喜劇之王”孤獨無比。

在電影世界里，他瘋瘋癲癲，卻洞察世事。

在現實世界里，他沉默不語，但粉絲無數。

《食神》里的史提芬周的那句臺詞“低調，但是受萬人敬仰”，成了此時此刻他境遇的完美寫照。許多許多年后，或許人們終將淡忘“向太”的發飆之語，但會記得《時代周刊》將星爺選為“亞洲英雄”時的評語：“如果說中國有卓別林，那此人就是周星馳！”

而這，足矣。endprint