救贖與超越

姚維榮

“作家是人類靈魂的工程師”。這句話從作家自身這個創作主體的角度說，應該包含著作者通過創作的審美活動，對自己精神的救贖、人格的鍛造、人生境界的提升。杜光輝先生的創作道路，就是一個典型的例子。

一

人生的道路千萬條，為什么在大體相同的社會時代背景、家庭條件和個人智商的前提下，有些人在某一領域作出了突出成就;某些人卻虛度年華，一事無成，或東撞西撞到處碰壁呢？眾多的例證告訴我們，這不僅與一個人少年時期的生活經歷、體驗、感受有著密切的關系;更與其步入青春門坎后，能不能根據社會、家庭和個人的具體情況，找到一個適合自己發揮特點、揚長避短的奮斗目標有著密切的關系。杜光輝能在文學上有所成就，與他在青春歲月的關鍵時刻的正確選擇密不可分。

杜光輝祖籍河南鞏縣，1954年9月出生于西安北郊一個貧寒的農家。中學畢業后，到解放軍汽車團服役。青藏高原的汽車兵生涯，使他經歷了種種嚴酷的環境考驗。雪天冰地，寒冷錐骨，高原缺氧，與死亡相伴。1975年，杜光輝復員后進入西安鐵路運輸學校學習。1978年畢業后分配到大巴山深處的毛壩關火車站工作。那里山大人稀，條件艱苦。地無三尺平，頭頂一溜天，除了一天一對慢車在小站停留兩分鐘，上下幾個山民之外，陪伴他們的只有無盡的荒寂。除了工作的辛勞，讓他最難以忍受的是文化精神生活的貧乏。沒有電視，沒有圖書，小站上僅有幾十個人，下班之后除了喝酒就是打撲克，星期天成群結伙去紫陽或萬源縣城溜達。更令青春躁動的鐵路漢子難以忍受的是沒有女性，除了早就有主的一兩個女站務員和車站里的母老鼠之外，這里再也找不到雌性動物。在火車停下的兩分鐘里，他們全跑到站臺上看車窗里的女人，如行注目禮般目送車窗里的女人們遠去，而車窗里的女人也看他們，她們不知道也無法理解他們是怎么在荒辟空寂的深山小站上生活的？精神的空虛、青春期生理騷動的難以滿足，使不少年輕的鐵路工人經常以打架宣泄情緒，他的同學中有的甚至因此坐牢、被處死刑。這些，使他意識到，自己如果不能改變這種生活方式，找到一種可以寄托自己心靈的方式，繼續下去一生也許就毀了。反反復復的思考后，他終于盯上了文學這個灰姑娘。這一方面是由于在他此前苦澀的生活歷程中，能享受到的最大樂趣便是沉浸于聽各種古今趣事逸聞中，這自然使他對文學產生了由衷的喜愛、敬仰;另一方面，也是他那不安分的靈魂在當時唯一能尋找到的精神棲息地，除此之外，他別無選擇。

實踐證明，他這條路子是選對了，他選準了在社會這個大坐標系中最適合自己的坐標點。從中外文學史上眾多作家的經歷來看，像杜光輝這樣出身貧寒、父母無權無勢的有志青年既然根本不可能從先輩那兒蔭庇到從政、習武、經商所需要的條件和背景，繆斯的殿堂便必然成為他的唯一的理想彼岸了。

確定目標后，杜光輝的心里便踏實了許多。但是，文學之路也不是輕而易舉就可以走通的。作為一個在“文革”中讀完中學的青年，他深知自己的文學素養離創作的要求相差得太遠了。在以毀滅人類文明為光榮的文革極左歲月，這一代青年能學到多少知識呢？所以他先得給自己“充電”。小火車站上既沒有圖書館，又沒有郵局可訂閱雜志。于是，他利用工休時間到紫陽、萬源縣城，通過各種辦法借書借刊物?？嘧x了兩三年，他感到精神充實多了，也逐漸摸到了一些寫作的門路，便開始練筆。沒有規范的稿紙，他跑到幾百里外的小縣城找到印刷廠，要自己掏錢印稿紙。人家說夠300元的印刷費才開機，他借了300元錢。那時，他一個月的工資是41元。他一年沒有吃肉吃蛋才還完這筆借款。沒有寫作的地方，他就在一間堆放鐵锨掃帚還沒有窗戶的樓梯間支一張桌子，開門時還要把椅子搬到桌子上。困了，就倒在地上的木板上睡一覺，醒了就繼續看書寫作。于是，從他揉皺的粗質的稿紙間，以這個小站為素材的一篇篇稿件，帶著大巴山亙古不變的寂寞，帶著枕木和鋼軌的執著，從小站飛到了全國各地的報刊雜志。

兩年多過去了，在經過了無數次退稿之后，終于在1983年2月的《奔流》上發表了短篇小說《深山養路工》。在省級刊物發表的這篇處女作，對他是一個很大的激勵，使他對未來的創作之路更加充滿信心，他從此也更加拼命地讀書寫作。工資大部分用來買書、訂雜志、寄郵件，生活節儉。白天外線作業艱苦，晚上熬更守夜地看書寫作，身體狀況越來越差，有幾次在山上作業時竟昏倒過去。隨之，雙耳耳鳴，聽力下降到了不能和人正常交流的地步。連續幾年，除了在小報和內部刊物上發了幾篇散文、小小說，使他很感失望、沮喪。在這段時間里，他好幾個同學相繼被提拔為干部，他還是普通工人，招來對他創作嘲刺的風涼話。他的精神幾乎到了崩潰的地步。所幸在許多編輯和文朋詩友的鼓勵下，他咬牙堅持下去。

皇天不負苦心人。經過不斷總結經驗教訓，尋找自己的薄弱環節和突破口，到八十年代末，光輝的創作終于有了一個大的突破。1988年國內有影響的《長江文學》發表了他的短篇小說《浪灘的女人》，隨后即被《小說月報》轉載。中篇小說《路基石》《車幫》《黃幅》《醫道》相繼問世，并被《新華文摘》、《中篇小說選刊》轉載。同時，他的散文集《浪跡巴山》也由陜西旅游出版社于1992年出版。由于以上的成績，他被調入分局機關擔任文協的秘書長。1991年5月，陜西省作協推薦他出席了全國青年作家會議。

二

人生，充滿了考驗?？膳碌牟皇浅晒?，而是成功后停止繼續穿越障礙的腳步?？绮贿^這道難關，他的藝術生命便就此終結，生活也從此失去了激情。如果說前一道關口是考驗一個文學愛好者能否成為作家，那么后一道關口則將考驗你在文學史上能成為一個什么品位的作家。平庸與偉大就是這樣區分出來的。

在一般人看來，杜光輝從一個小站上的普通鐵路工人出息成了作家，調進局機關當上了干部，應該心滿意足了。以他當時的能力、才氣、聲譽，不費大力氣也能不斷制造出各種平庸的作品，應付紛至沓來的稿約，出席各種文藝界的聚會。慶幸的是，在艱難困苦中確立了文學追求的杜光輝，并沒有沉溺在這種小有所得即知足常樂的淺層生活目標之中。他從自己崇敬的陜西前輩作家柳青和同代人路遙不斷向文學高峰攀登的創作道路，受到了深刻的啟迪和強烈的感召。他們那種不斷向新的文學高度攀登的人生大境界，成為他自覺學習的榜樣。他從這兩個父兄輩作家的創作意識中認識到：真正的文學創作不是生命中的一場馬拉松，馬拉松跑一兩個小時之后就可以休息了，作家是用一生的時間在文學道路上攀爬。

于是，他說服家人，毅然辭去了讓一般人羨慕的穩定生活，作出了“闖海南”的決定。這個大膽而勇敢的選擇，表明杜光輝真正超越了過去，戰勝了成功帶來的考驗，邁出了向人生大境界努力的重要一步。當然，也是他從鋪滿鮮花的平地邁向波濤洶涌、險象叢生的大海的開始。為此，他將付出昂貴的代價。

遙想當年，不堪回首。杜光輝在長篇《闖海人》的《自序》中寫道：“十八年前，在路遙去世的第二天，我拖家帶口離開了秦地，跨過海峽，踏上海島。十八年里，我和我的朋友在這個島嶼上經歷了貧窮、卑賤、饑餓、干渴、日曬、雨淋、臺風、屈辱、困惑、迷茫、陷阱、欺騙的考驗，幾乎倒斃在南中國的椰子樹下?！钡巴瑫r又經受了愛情、友誼、真誠、援助、奮斗、自強、掙扎、策略、機遇、成功”。從1992年底去海南到1994年夏，這一年半時間他沒有找到正式工作，每天騎著破單車在街道上奔波流浪。當過去積攢的錢快花完時，因為生存不下去只好把孩子送到岳母家，自己和老婆繼續在?？诹骼?。最困難的時候飯錢都沒有，只能靠海南的朋友給點錢接濟。硬是憑著對文學的癡愛，讓他在這樣艱苦的條件下依然支撐下去。更有幾次，饑腸轆轆又累又渴的他竟險些倒斃椰子樹下。有好心文友勸說：“你不適合海南，還是回內地吧，我們擔心你被海南毀啦！”而杜光輝卻一咬牙道：“大不了賣掉一個腎，交給老婆孩子，不信在海南混不下去！”

在這樣艱苦的生存環境中，杜光輝一方面用簡單的體力勞動養家糊口，一面用心靈對生活進行回味、反芻、思考。經過一段時間的積累，對特區生活現狀有了較深入的體察和感悟，產生了強烈的創作欲望。于是，白天騎著破單車跑工作、跑廣告，晚上挑燈寫作。這段經歷對杜光輝來說，是磨難，也是財富。正是流浪打工的艱辛，讓他從更深層認識了自己、體驗了社會和人生。在經歷了生活的重重考驗之后，他終于尋到了自己的生存位置——到一家雜志社從實習編輯開始，干到主任編輯、副主編、社長，他用自己的苦干、才華證實了自己的生存能力。

上蒼是公道的。終于，這段苦難之水在杜光輝的手中澆出了短篇小說《夜半歌聲》，中篇小說《商道》、《白椰子》、《連續報道的背后》、《證人》、《公司》、《杜泓伯的友誼》、《搶救莉莉和弟弟的運動》、《想當老板的女人》、《都市里的另類人生》等膾炙人口的小說。杜光輝受了這么多年苦，遭了這么多的罪，而那些沉甸甸的作品給了他豐厚的回報。不僅被評為國家一級作家，而且被瓊州學院聘為中文系教授，當代文學研究所所長。他終于靠自己的艱苦努力，在海南這塊陌生的熱土上，開拓出了自己生命歷程中的又一塊綠洲。在杜光輝看來，文學創作是他行使社會話語權的方式。

《商道》是杜光輝描寫特區生活的小說中思想藝術風格顯示最為充分的一部代表作，也是一部格調高雅、藝術精湛的小說。上世紀九十年代中期后，雖然寫性成了一種時尚，尤其寫商界老板生活的，幾乎都離不開性。但杜光輝卻沒有去趕這個潮頭，小說中雖有強勢的老板、成功的商人、漂亮的女秘書，但并沒有眾多小說熱衷的三角戀、床上戲，表現了作者高雅的審美追求。作品的情節緊湊集中，不枝不蔓，用四萬余字的篇幅，描繪出一幅幅商場的明爭暗斗，塑造了一個個性格各異的活躍在商海中的人物形象，顯示了作者駕馭中篇這種藝術形式的嫻熟技巧。

三

隨著市場經濟的不斷發展，包裝、炒作這些商業手法也被不少作家、出版發行商引入了文學領域。有些作品還在創作階段就被炒得沸沸揚揚，但真正面世后卻讓讀者大跌眼鏡。艱苦的童年生活、軍營生活中鍛煉出來的杜光輝，雖然下了“?！?，但并沒有簡單的趕潮流，靠商業炒作提高自己的名氣，從而獲得更大的經濟效應。他一步一個腳印，扎扎實實地走自己的路，不斷向文學礦藏的深度掘進。長篇小說《西部車幫》和《可可西里狼》在新世紀相繼問世后，就是靠作品自身的思想藝術價值，得到了文學界和讀者認可的。不論杜光輝寫什么，都滲透著辛酸而溫暖的人文關懷，閃現著樸厚的人性光輝。

童年記憶，常常是一個人最難忘的文學礦藏。如前所述，杜光輝童年歲月的文學啟蒙就是在三家莊老車戶們的馬圏里完成的。車戶漢子講的塞外大漠，古道狼煙，米脂婆姨，漢中碼頭，土匪暗娼，同道火拼，賭局規矩……深印在他的腦海里。在他走上文學創作到的初期，曾以此為題材寫過中篇小說《車幫》，產生了一定影響。但限于那時的時間精力、藝術水準和思想深度的限制，基本停留在將車戶們的傳奇經歷講述出來的層面。到海南站穩腳跟后，重新審視過去的創作，就看出了《車幫》的膚淺和粗疏，于是，他靜下心來，重新構思、創作。十多年里，他的視覺一直聚集在《西部車幫》，用自己的思維和目光，竭盡全力地調動了自己的藝術想象力……試圖站在一定的歷史高度揭示中國西部農村近百年變革的社會內蘊，以及對更人性、更公道、更文明的農村社會的追求。勿庸諱言，比起過去的中篇，《西部車幫》不僅故事性更強，藝術上更完美，尤其是對社會人生的認識更深刻了。作家以超越既定政治模式的勇氣，從“改朝換代”后，三家莊過去最窮的侯三刀劈財主張富才，成為新政權的貧協主席、黨支部書記后，不僅沒有為村民辦什么好事，反而比過去的首富張富才、車幫幫主吳老大更加專橫霸道，以權謀私。作家借吳老大兒子七斤之口，向人們揭示了這樣的真理：“盡管社會、口號、旗幟都發生了很大的變化，但統治我們這個民族幾千年的封建社會的基因已經滲透到了我們血液中，還在左右著我們的社會和社會成員……要是這個社會不發生根本的改變，就是把侯三槍斃了，還會出現第二個侯三?！闭媸且会樢娧?、入木三分。

經歷是一個作家寶貴的礦藏，幾年西藏軍旅生活，更是杜光輝人生歷程中抹不去的記憶，用之不竭的生活素材。同樣是由中篇到長篇的“可可西里系列”，就是從這座生活礦藏中開掘出的精神財富。中篇《哦，我的可可西里》這部8萬字左右的作品，最早發表在上海的《小說界》。2000年獲得了上海長中篇文學獎、中國首屆環境文學獎以及《中篇小說選刊》2000—2001年優秀中篇小說獎。隨后，上海文藝出版社編輯到海南找他，希望寫出長篇，說他們很重視這個題材。光輝自己也覺得這個題材還有很多可以挖掘、深化的東西。于是，在原來的基礎上，重新進行藝術構思，進一步擴充生活容量，兩年后完成了三十多萬字的初稿。但是，后來由于種種原因書沒有在上海文藝出版社出，他一直把書稿壓著。2009年，杜光輝將其作為上報給中國作家協會的重點作品，中國作家協會通過了并表示支持這個作品。2009年10月份作家出版社給他打電話約正式約稿。他根據出版社的意見和建議，