一棵樹和另一棵樹

毛云爾

我和柚子站在山坡上，朝北方眺望。這樣的情形不知已經重復多少次了。不知不覺，兩年過去了，在我和柚子的視線盡頭，小棉花的身影始終沒有出現。

我想，小棉花也許不會再回來了，它大概已經忘記了這個小村莊以及這條叫柚子的狗。

我至今還清楚地記得小棉花的樣子，那是一條渾身雪白的可愛小狗;我還記得小棉花和柚子在山坡上你追我趕的情景;自然，這些難忘的往事也深深烙印在柚子的腦海深處。

“蘋果，小棉花還會回來嗎？”柚子第N次問我。

顯然，長時間的等待已經將柚子的信心慢慢侵蝕掉了。

一時之間，我不知道怎么回答柚子的問題。如實相告吧，我擔心柚子難以接受。猶豫再三之后，我只好繼續采取以往的“策略”。

“當然，它會回來的?！蔽腋嬖V柚子。

“說不定它已經動身出發了，”我補充道，“小棉花正在回來的路上?！?/p>

柚子黯然神傷的眼睛里，驟然又燃起了希望之火。

“那么，我們再等等吧?！辫肿诱髑笪业囊庖?。接下來，我和柚子重復著剛才的動作。我們站在山坡上，將視線朝著北方——朝著那個到處都是麥田的小村莊無限延伸……

夜幕降臨，我和柚子意猶未盡地回家去?；蛟S，因為我剛才的話——小棉花已經在路上了，柚子沒有像以往那樣垂頭喪氣，而是一副興高采烈的樣子。

柚子嘴里甚至輕輕地哼起了一首不知名的歌。

突然，柚子停下腳步，嘴里的歌聲也戛然而止。

順著柚子的視線，我看見在路旁不遠處，佇立著一個模糊的身影。這個黑乎乎的影子好像還動了幾下，似乎在躲避著我和柚子的視線?；慕家巴?，這個躲躲閃閃的人是誰呢？頓時，我和柚子的好奇心被勾起來了。

等我和柚子走過去一瞧，卻是一棵樹。

這是一棵很老很老了的樹，估計有上百年的樹齡。它的葉子已經全部凋零，就連枝干也大部分枯萎斷裂了，看上去光禿禿的。經驗告訴我，像這樣干枯的樹已經岌岌可危，它的根須再也不能牢牢抓緊身下的泥土，隨時都可能轟然倒塌。

不過，這棵隨時會倒塌的樹，此時卻還站立在路邊。

它的這種姿勢讓人覺得，它仿佛在望眼欲穿地等待什么。

我在心里暗暗覺得好笑：一棵很老很老了的樹在等待什么呢？難道它在等待春天嗎？無疑，春天對它而言，已經毫無意義了。莫非它在等待一只迷路的無家可歸的獾吧？抑或，它在等待一把斧子，好讓自己和這個世界來一次徹底的決裂吧？

盡管如此，對眼前這棵很老很老了的樹，我仍然充滿了興趣。

我前前后后打量著它。這時，我的心里突然有了一個設想，我要將它做成一個樹雕，主題也在剎那間想好了：一只斂翅的鷹棲息在一塊巖石上，等待著下一次翱翔。

我和柚子將這棵很老很老了的樹扛回了家。

我們將它放在院子的一個角落里。

在月光的照耀下，它靜靜地躺著，根本看不出絲毫異常。

第二天早晨，柚子大喊大叫起來。等我慌忙穿好衣服，走到院子里一看，原來這棵很老很老了的樹不見了蹤影。我和柚子找遍了院子的每一個角落，都一無所獲。這真是匪夷所思的一件事情啊，一棵樹，而且是一棵很老很老了的樹，怎么一夜之間就消失不見了呢？

柚子將它靈敏的嗅覺充分調動起來。

在泥地上，在空氣里，柚子找到了蛛絲馬跡。

“蘋果，這棵很老很老了的樹昨夜自己走掉了?！辫肿痈嬖V我。

“這……怎么可能呢？”柚子的話讓我驚詫不已。

柚子對自己的嗅覺深信不疑。柚子根據嗅覺判斷，這棵很老很老了的樹是昨夜獨自翻墻出去的。果然，在圍墻外面的草地上，我們發現了幾個零星的“腳印”。

我和柚子繼續朝前尋找。

當我們來到昨天的道路旁時，這棵很老很老了的樹竟然就站立在它原來的位置上。

我和柚子再次將它扛回了家。這一次，除了心中那個樹雕的愿望之外，我還有一個想法：我倒要看看，這棵很老很老了的樹是怎么翻墻逃走的！

我們依舊將這棵很老很老了的樹放在院子的一個角落。

在月光的照耀下，它靜靜地躺著，依舊看不出什么異常。

可是，到了半夜時分，樹竟然動了動，仿佛一個沉睡了太久的人剛剛醒來一樣，它慢慢地爬起來，茫然地站立了足足一刻鐘。

一刻鐘過去了，它似乎徹底清醒了，徑直朝院門口走去。

院門卻被牢牢地鎖上了。

這棵很老很老了的樹開始打量四周的圍墻。

圍墻的高度好像讓力不從心的它打起了退堂鼓。必須承認，即便是我這樣的年輕人，徒手翻越圍墻，也不是一件輕而易舉的事情。按照這棵樹的年齡來推算，它應該算得上是樹中的耄耋老人了，對它而言，要翻越這道圍墻，其中的艱難可想而知。

而且，還必須冒著摔倒的危險。

倘若一棵很老很老了的樹摔倒了，其后果自然不言而喻。

最后，它還是下定了翻越圍墻的決心。

在窗戶后面，我和柚子看得真真切切。這棵很老很老了的樹深深吸了一口氣，好像它在給自己鼓勁，也好像在調動全身的力量。接著，它走到圍墻下面，顫顫巍巍地伸出了它的手——那些干枯得開裂的枝椏，抓住了圍墻上面的雜草，而腳指頭一樣的根須則胡亂地蹬著光滑的墻壁。

這個過程持續了很久。

終于，這棵很老很老了的樹爬到了圍墻頂上，可它還來不及站穩，咚的一聲，便掉到圍墻外面。我和柚子的心頓時提到了嗓子眼。我們擔心這棵很老很老了的樹在摔倒的瞬間變得支離破碎。

幸好，事情并沒有這樣糟糕。

我和柚子僅僅聽到了幾聲呻吟。

接著，便是一串腳步聲。

從腳步聲判斷，這棵很老很老了的樹又回到了它原來的位置。

許久，我才從驚愕中回過神來。

“原來，這是一棵會行走的樹啊?！蔽一腥淮笪?。

“其實，樹都是會行走的?！辫肿右桓币姽植还值纳袂?。

“真的嗎？”柚子的話讓我吃驚不小。接下來，我問柚子，既然這樣，那么院子里那棵槐樹是不是昨夜也出去了呢？此時，在早晨的陽光下面，槐樹靜靜地佇立著。

“它倒是沒有?！辫肿诱f道，“它大概喜歡獨自靜靜地呆著?！?/p>

“不過，旁邊那棵小白楊卻經常偷偷溜出去?！辫肿映睒渑赃叺男“讞钪噶酥?。

柚子的話讓我對這些樹木刮目相看。

這些佇立在泥土中的樹木，它們接受陽光照耀，在風中搖曳，它們慢慢長大，開花，結果，然后，又緩緩老去。在我們眼里，它們是如此簡單不過的事物。其實，在這些樹木身上還有那么多不為人知的故事，它們的世界原來也是如此紛繁復雜。

我和柚子再次站在這棵很老很老了的樹面前。

我們不明白，它為什么要執意站在這里呢。

“是在等待春天嗎？”我問道?，F在已經是秋天了，接下來將是風雪肆虐的冬季，樹木們之所以在大地上樂觀地生活著，一定是那個如約而至的春天給了它們信心。

即使一棵很老很老了的樹，它的內心里也一定期待著春天來臨的。

這樣，它就可以重新開出美麗的花朵。

可是，面對我的提問，這棵很老很老了的樹搖了搖頭，一言不發。

“那么，是等待那只獾嗎？”柚子問道。

“不，我老了，再也不能給它提供庇護了?！睒浣K于開口說話。

“至于那只獾……它已經找到了新的家?！睒溲a充道。

可以看出，以前能夠給獾提供庇護，成了這棵很老很老了的樹的驕傲。

當自己老了，而那只獾找到了新的安居之所，樹的內心里還是免不了失落。

接下來，是一段十分漫長的沉默。

“我站在這里，是在等待它回來?！痹S久之后，樹的聲音重新響起。

我和柚子不約而同想到了那只獾。

“不，那是一棵樹?！睒浼m正道。

我和柚子怔住了。在這個世界上，竟然還有如此不可思議的事情。一棵很老很老了的樹在等待另一棵樹回來。那是一棵怎樣的樹呢？它枝繁葉茂嗎？它開花結果嗎？它和這棵很老很老了的樹之間有著怎樣的約定呢？它又是如何離家出走的呢？

諸如此類的問題一下子浮現在我的腦海里。

我想，這樣的問題也一定在柚子的腦海里折騰不已。

最終，我和柚子誰也沒有將這些問題提出來。

畢竟，這些問題已經不再重要了。

此時，最重要的問題便是，遠方的那棵樹知道這棵很老很老了的樹在等待它回來嗎？

“它知道的，”這棵很老很老了的樹告訴我和柚子，“從它離開的那個晚上開始，它就知道我在等它回來?！?/p>

“也許，它走得太遠，”樹繼續說道，“所以，它回來的路途變得有些遙遠?！?/p>

這棵很老很老了的樹說完之后，重新抬起頭，眺望著遠方。

我慶幸自己沒有將這棵很老很老了的樹做成樹雕。

這一刻，我的腦海里浮現出這樣一幅畫面：

在一片廣袤的原野上，兩條鐵軌并行著從夜色深處延伸出來。

一輛鳴著汽笛的小火車呼嘯著駛過。

很快，火車消失不見了。大地重新沉寂下來。

就在這時，有一個身影沿著鐵軌緩緩走來。

那是另一棵很老很老了的樹。

它在日夜兼程地趕路。

它告訴自己，一定要在倒下之前，回到另一棵樹身邊。

我和柚子再也沒有將這棵很老很老了的樹挪動位置了。不僅如此，我和柚子還在盡其所能地保護它。在村子里的人們看來，我和柚子的行為簡直是瘋狂之舉。

“一棵樹在等待另一棵樹？”人們用驚訝的眼神注視著我和柚子。

接下來，便是一串帶著譏諷的哈哈笑聲。

我和柚子不以為意。這樣的譏諷對我和柚子來說已經見怪不怪。

這件事情也堅定了柚子等待小棉花的信心。

一天又一天，我和柚子來到山坡上，朝著遙遠的北方眺望。

秋天正在一點點地逝去，山坡上的草由綠轉黃，接著，倒伏在地。

大地上，屎殼郎們忙碌的身影也在一天比一天稀少。

可是，小棉花的身影始終沒有出現。

在回家的路上，我和柚子看見，那棵很老很老了的樹依然孑然一身站在那里，看來，那棵等待中的樹還沒有回到它的身邊。我和柚子知道，這棵很老很老了的樹會一直等待下去的。只是，秋天過去，這棵樹比過去似乎又蒼老了許多。我和柚子不免擔心，這棵很老很老了的樹能夠堅持到那一天嗎？

冬天來了，這棵很老很老了的樹站在冰天雪地里等待著。

冬去春來，大地漸漸轉綠，這棵很老很老了的樹依然保持著眺望的姿勢。

有時候，柚子忍不住問我：“那棵樹怎么還不回來呢？”

這個看似簡單的問題卻讓我琢磨了許久。

也許，它在路上被什么羈絆了，耽誤了行程。

那么，到底是什么東西將它羈絆了呢？

我想，或許是一座遼闊的湖泊吧。

它橫亙在路上，一棵爬山涉水的樹只能望洋興嘆。

或許，那是一座迷宮一樣的城市。

一個人在城市里走著走著不小心就迷了路，何況一棵樹呢？

或許……

“那么，小棉花呢？它是不是也被什么羈絆住了？”柚子問我。

小棉花之所以至今沒有回來，一定與那個背吉他的女孩有關。

寂寞的她太需要小棉花了。

她的自私成了小棉花回家路上的羈絆。

我無法將實情告訴柚子，我只能沉默著。

這真是一場漫長的等待啊。不知不覺又過去了兩年。

有一天，我和柚子乘著一輛嗚嗚叫的小火車暫時離開了這個小村莊。我背著畫夾，柚子懷揣著淡淡的憂傷——這憂傷與音信杳無的小棉花有關。我們來到了一個完全陌生的地方。夜幕降臨，我和柚子投宿在一家簡陋的小旅館里。

這是一家簡陋卻十分安靜的小旅館。不料，早晨醒來，小旅館竟然亂成了一鍋粥。

人們吵吵嚷嚷，仿佛發生了什么驚天動地的事情。

我和柚子趕緊從床上爬起來，走出去看一看。

只見小旅館高聳的屋脊上面，一只貓拱起脊背，坐在那里。

“下來，快下來！”小旅館主人的面孔漲得通紅。

“真是大驚小怪?！蔽液丸肿酉嘁曇恍?。話音剛落，嗖的一聲，貓從屋脊上飛躥下來。被早晨的霞光染紅了的屋脊上面，驟然之間變得空空蕩蕩。

“下來，快下來！”這時，小旅館主人依舊大喊大叫，還揮舞起雙手。

直到這時，我和柚子才發現，屋脊上面還有一把破舊不堪的椅子。它有四條又粗又短的腿，其中一條腿上拴著一根嘩嘩作響的鐵鏈。

“這是一把企圖逃跑的椅子?！毙÷灭^主人唾沫橫飛。

“這是它第一千零一次逃跑了！”他恨得咬牙切齒。

“有一天早晨，一棵樹突然出現在我的院子里?！毙÷灭^主人告訴我和柚子。

“這太好啦！有了這棵樹，這院子就不簡單了，就會變得鳥語花香?！?/p>

“可是，”小旅館主人垂頭喪氣，“我怎么也沒有料到，這棵樹竟然時時想著要離開這里?！?/p>

“或許可以找到一個辦法留住它?！毙÷灭^的主人開始琢磨起來。

正好，旅館里需要一把椅子。

事不宜遲，他立即找來一把鋒利的斧子以及其他工具。

咔嚓咔嚓。哐當哐當。院子里響起了刀削斧劈的各種聲音。

第二天，那棵枝繁葉茂的樹不見了，一把椅子出現在眼前。

“這下終于好了?！毙÷灭^主人長吁一口氣。

“可是，出乎你的意料，即使被做成了一把椅子，它還時時想著逃跑吧？”我和柚子問道。

“確實如此，這該死的椅子！”小旅館主人氣鼓鼓的。

“無奈之下，我只好用鎖鏈將它鎖起來?！?/p>

小旅館主人不無得意地抖了抖手中嘩嘩作響的鏈子。

“如果沒有它，這椅子恐怕早就跑掉啦?！?/p>

這一定是一棵離家出走的樹。它離開得太久了，也走得太遠了，有一天它突然想起該回去了，問題是，一根鐵鏈將它羈絆在回家的路上。

我和柚子不約而同想到了那棵望眼欲穿的很老很老了的樹。

它已經等待得很久很久了。

真讓人擔心它是否還有力氣繼續等待下去。

但我和柚子無法肯定，這棵樹是否就是它等待中的那一棵呢？

我和柚子央求小旅館主人放了這把椅子。

“有一棵樹在等待它回去呢?！边@是我和柚子能找到的唯一理由。

這大概是小旅館主人沒有想到的吧。他的眼睛突然之間濕潤了，似乎我和柚子的話深深觸動了他塵封的內心。我想，在他的內心世界里，說不定也深藏著一個屬于他的秘密，一如柚子的內心里深藏著小棉花一樣。無疑，這是一個與等待有關的秘密。在這個世界上，類似這樣的秘密實在太多，它們像草一樣，分布在大地上的每一個角落。

是不是因為太多的緣故，我們才視而不見呢？

小旅館主人雙手顫抖，他不停地撫摸著椅子，仿佛一個慈祥的父親在撫摸受傷的孩子一樣。因為內疚，小旅館主人嘴里喃喃自語：“對不起，真的對不起??！”

他很快就找到了那把已經生銹的鑰匙。

咔嚓。鐵鏈緩緩打開了。一把椅子終于可以回家了。

這正是一天的中午，陽光最為濃烈的時候。

一把椅子——啊不，一棵面目全非的樹，沿著閃閃發光的鐵軌朝前走去。

它走得很慢很慢，甚至有些踉踉蹌蹌。

我和柚子心里有著說不出的高興，我們靜靜注視著，直到它的背影完全消失在陽光迷離的最深處。