瑪格麗特·杜拉斯的廚藝

唐離

瑪格麗特·杜拉斯視寫作為命運，不過她常拿做飯和寫作比較：“都處在同樣的創意中……都是作者”，“各種食物經常是一早買來，準備在那里，至時只要蔬菜揀一揀去皮洗凈，放到濃湯里，一燒即可。這就好比寫文童，動筆寫起來就是了。別的也沒有什么?！痹谒磥韺懽鞯木辰绾妥鲲埖臓顟B也是類似的，在《物質生活》里她說：在諾弗勒她鄉下的房子里，她下午就在廚房開始準備晚飯，那時候朋友或者家人外出工作，或是到水塘那里去散步，或者是在房間里睡覺，“這時，住房的底層和花園，就全部屬于我了。在生活中每逢這樣的時間，我才清晰看到我是多么愛他們，一心只希望他們好。他們走后出現的那種靜寂，我永遠不會忘記。進入這種靜寂，如同潛入海水之下。既是一種幸福，又是置身于設想未來那種十分清澈明凈的境界，這也是一種思想方式，也許可以說無思想的方式——相去不遠——也許這就進入寫作的境界了”。

瑪格麗特喜歡做韭蔥湯， “法國菜里沒有任何菜像韭蔥湯一樣簡單，必不可少”。據《愛，謊言與寫作》一書說，杜拉斯總是在一個她稱為卡車筆記本的紅色本子上寫菜譜，比如交趾支那的國菜焦糖豬肉，她是吃這道菜長大的，或者留尼汪風味的咖喱，是永隆的鋼琴教師教給她母親的。她根據菜肴的產地或教她那道菜的朋友的名字給這些菜取名字，還附帶上杜拉斯式的點評，比如這道越南炒蛋“這很難。需要文火和時間。成功的秘密就是耐心。這道菜要用平底煎鍋來做。先把腌肉?；驔]有腌過的肥豬肉丁炒一下。把所有食材都切丁?？梢约影氚晁馊?。當豬肉炒好，加入切的很細的大蔥。加胡椒粉。不要放鹽。當各種丁和腌肉粒拌勻了，加入開水泡開的黑香菇（用前一定要洗凈），粉絲和豆芽。在放雞蛋之前先放魚露，倒一滿杯，不過要小心，魚露很咸。不要放鹽，或只放一點點鹽。然后品嘗。這道菜有時我會做不好，我不明白是為什么?；蛟S是蛋炒得太老了。有時候這道菜做得好到超出了我的想象，我也同樣不知道為什么?！?/p>

1999年杜拉斯的兒子讓·馬斯科羅編輯出版了一本署名杜拉斯的《瑪格麗特的廚藝》的書。書中說，“無論在什么情況下，都不能只為自己一個人做飯，因為在我看來，這條路通往徹底沉淪的絕望……”在杜拉斯和丈夫居住的巴黎第六區圣伯努瓦路5號她為“圣伯努瓦路小組”烹飪，爐子上燒著火，她從不讓它熄滅?；蛘哂眯〖邋伇撼纯Х?，或者用她母親寄來的豐富的東南亞食材做越南菜。參加聚會的法國前總統弗朗索瓦·密特朗說杜拉斯，1943年，她很年輕、很漂亮，有點歐亞混血兒的模樣。一張照片見證了年輕時具有“山羊般的暴躁和花朵般純真”的她穿著高跟鞋和鉛筆裙，站在她的丈夫和情人中間。

晚年的杜拉斯不再做飯了，在巴黎她會去利普飯店或圣伯努瓦小飯店。在特魯維爾則最愛海鮮市場對面的老啤酒屋。獨自一人，或與揚一起。這位比她小39歲的情人，把杜拉斯口述的《情人》在打字機上一個字一個字打出來。她與他在一起生活了十六年，不知道他愛吃什么，因為，她從來也沒有把菜單遞給他，哪怕一次。不過， “我為他買下干酪、酸牛奶、奶油，因為他夜里回來遲了要吃這些東西。他也給我買我喜歡吃的東西，奶油圓蛋糕、水果……我們的愛情就是這樣”。

食物在杜拉斯的生活里占據了重要地位，這源于她母親，杜拉斯說她的母親一直到死，都在為第三次世界大戰爆發作準備，貯存果醬、砂糖、干面條。這種悲觀主義杜拉斯也全盤繼承了下來。在她鄉下的房子里，有一份開列著25種食物和生活必需品的清單。她說， “我時時都必須知道必需之物是不是有準備。為了我所愛的人，為了我的孩子，我盡力設法把船裝足，以備生命之旅所需”。