在鄉村尋找消失的事與物

張建春

棺 ?材

對于棺材印象深刻。

記事時，爺爺、奶奶就快七十了，他們的棺材在數年前就備好了。爺爺稱之為老屋，奶奶戀家些，把它叫老家。棺材白茬茬地就放在他們的房間里，并肩地擺在破破爛爛的床頭。爺爺、奶奶對棺材有特別的感情，一年中總要有一些個重要時段，小心又仔細地清理上一次，比如爺爺的生日，奶奶生災害病一場之后。

爺爺、奶奶對死看得開，苦日子過夠了，死并不可怕。常掛在爺爺口邊的話是“七十三、八十四，閻王不請自己去”，他似乎隨時準備著去赴一場盛會，以至于有一次，他穿戴整齊，打開棺材蓋躺了進去，試了試，對家人說：睡在里面挺舒服。要不是奶奶堅決反對，他就要把棺材當作眠床了。奶奶對棺材的態度隨意些，時常對著棺材會長長嘆口氣，一聲嘆息后，往往會說：心好過多了?；蛟S她會想到自己百年之后，有一塊安靜的地方可以長眠，身邊的勞累終于可以放下了。不過爺爺、奶奶有一點是共同的，就是在過年的時候，都齊齊地要求，在白茬茬的棺材上貼上一方喜慶的紅紙，上面寫上“壽”或“?！弊?，這一天他們把棺材稱之為“壽材”。在我識字后，寫這樣的字非我莫屬了，字寫得不端正，又粗又黑，爺爺、奶奶仍是滿意的。

村子里幾乎家家都擺著棺材，那時候的人壽命短，活到五十歲就得為自己置辦老屋了?！靶小绷耸炙嚭玫哪窘?，放了門前的幾棵大樹，“割”棺材的活就算開始了，拉鋸的、使斧的、開刨的，家中的婦女忙前忙后，沒有悲傷的氣氛，無形中還有幾分的喜慶。棺材做好了，放上一掛子鞭炮是少不了的，準備若干年后睡這口棺材的人，得說上幾句吉利的話，背景自然是棺材，話多話少都不重要。之后的歲月，守著棺材的人，條件好的刷上幾遍桐油，家境差的就放置一邊了，不管怎樣，有了棺材，活著就多了幾分踏實。很多年我都在考證，為什么村里的人把做棺材稱之為“割”棺材？直至奶奶九十多歲臨去世時，一句輕淡淡的話：寧離千里路，不隔一層板。提醒了我，“割”乃“隔”的同音，“隔”棺材實乃陰陽兩隔。此“隔”用得準確，鄉村人聰明、智慧。

守著棺材數日子的人，有時是睡不上的。村里德高望重的劉三爺，四十五歲“割”了口柏木棺材，年年一遍桐油，到了七十掛零，光桐油也襯了寸把厚了，好多人探望過這老屋，臨了都會丟下一句話：劉三爺有福，老屋排場。劉三爺一輩子就一根獨苗，卻在三十出頭時暴死野外，后事辦得簡單，但打發一口棺材是少不了的。劉三爺撕心裂肺，咬咬牙，白發人送黑發人，決定把自己守了近三十年的老屋送給兒子。村里人勸阻，劉三爺一個勁擺手，他摸了一把兒子的臉，又重重地打了一掌，親自合上了棺材蓋。雙淚長流，喃喃自語：討債鬼呀，臨走還帶走了我的老屋。說得天地動容。

草 ?堆

村里家家門前的草堆是少不了的。

生產隊打過稻麥，分草，一家家地往家挑，嚴嚴實實地垛起來，新草壓舊草，燒鍋燎灶，當然還有其他的一些用途。稻草主要是用來燒鍋的，麥秸金貴，碼齊了鋪在屋頂上，擋雨、隔熱，如有一點可能是不會塞進灶洞里的。

草堆的大小往往是和家境有關的，家境好的、勞力多的，草堆堆得周正高大;對應疲疲軟軟的草堆，這家子必定家境貧寒、缺乏勞動力。草堆上的草來源廣泛，品種也不單一，除了生產隊分的稻、麥秸稈，還有長長短短自己砍的荒草、野蒿。到了秋天，田埂、荒山、墳地，野草熟了，砍草的季節也就到了，不要多久，四野就會光禿禿的，草都被收進了大大小小的草堆里。

草堆往往是容易發生故事的地方。鄉村的燈熄得早，大月亮頭，或多或少的鄉村愛情就在草堆邊發生了，懷春的鄉村少男少女，相約在草堆頭，互傾愛慕，偶爾會耳鬢廝磨，做出那個時代稱之為出格的事情。鄉村人多是包容，走到草堆邊都要大聲地咳嗽上幾聲，撞見了也是相視一笑，權當耳邊吹過的風。少時戀著草堆，冬天捕鳥，夏天捉螢火蟲，秋天聽蟈蟈叫，玩累了一頭扎進草堆呼呼地睡上一覺，天大亮了才被父母拎著耳朵拽回家。

僅僅這些還不足以說明草堆的深沉。村東頭，黃木匠家世居于此，家老屋老，幾輩子沒挪過窩，草堆搭在場地上高高大大，底下高高地抬空、墊起，通風、透水，草一層層地壓著，嚴實得手插不進，需要扯草燒火做飯，還得借助鐵鉤子。黃木匠走南闖北，人講究，草堆也垛得講究。草堆下是有靈物的，一窩黃鼬和草堆共生，和黃木匠一樣地拖家帶口。黃木匠善良，對黃鼬的存在早有察覺，好在相安無事，日子平平常常地過著。一年冬天大雪封門，草堆被雪封得嚴嚴實實，只有草堆頭的空地雪被清理出了一塊，如此鳥兒們來了，關急了的雞也跌跌撞撞地奔了過去，就這樣悲劇發生了。即將“春雞大如?！钡拈_窩下蛋的母雞，被黃鼬咬死了兩只，并被拖進了草堆的底下。到了晚上黃木匠清點雞頭，少了兩只，起先以為是“雞扒子”偷了去，細細去找卻發現了草堆空地上的血跡，沿著血跡，發現了一地雞毛的真相。黃木匠長嘆短嘆，對著草堆發話：我們相安無事了這么多年，你過你的日子，我過我的家，大冬天日子都不好過，你怎忍心吃了我的雞……自言自語地說，雪聽到了，風也聽到了，高高的草堆也聽到了。第二天發生的事更讓黃木匠目瞪口呆，兩只小黃鼬的尸體橫陳在草堆邊的雪地上，脖子被齊齊地咬斷了。黃木匠感慨萬千，對著草堆發問：又何苦呢？孩子小不懂事，做錯了，打上一頓也就罷了。今晚我的家門開著，餓了，能吃的盡管去拿。草堆下一片沉寂，直到黃木匠轉身離去，才聽到“窸窸窣窣”的聲音。許多年后，黃木匠隨兒子進了城，草堆一直在那立著，風雨一層層剝去了草堆的高度，但底層依舊安然。

夜 ?行

沒夜行過算不得鄉間人。

挑擔子走夜路是鄉里人常干的事，一百來斤的擔子，挑在肩上一路“吱吱啞啞”地走，路是泥巴小路，白白的瘦瘦的游走在稻棵、山芋、大豆之間，挑擔子的人輕車熟路，一頭的汗水，頭也不回地緊趕慢趕，家里的人留著門，聽到遠遠的狗叫聲，當家的會輕輕地吁上一口氣，把留守的燈盞撥亮些，昏花的燈火從缺牙的窗戶飄出，炊煙淡淡地升起來，熱上一碗剩飯剩菜，夜行的人早已饑腸轆轆。

村離城市遠，四五十華里的路，早上起個絕早，帶快腳步，到了城里已是中午時光，何況空手的少，總要挑上一些東西，比如百把斤山芋，一擔子荒草，兩稻籮花生，城里人稀罕，挑上了就能換回些村里人必需的東西。在城里走走逛逛，買上點針頭線腦，磅上百斤有煙煤、無煙煤之類，離天黑就不遠了。趕忙起身向回趕，還沒出城，天已黑得透徹，匆匆的夜行就必不可少了。

走夜路的人是要有些膽量的，無月亮的夜晚，伸手不見五指，路邊的野物多，猛地會竄出一條，嚇得夜行的人六魂出竅，好在一路上總有磕磕絆絆，經歷多了也就淡然，路照走，擔子照挑，夜太靜還會狠狠地吼上幾嗓子，天地遼闊，粗的俗的、入耳不入耳的，吼得肩上的擔子亂顫，歇夜的鳥紛紛拍翅高飛。也有膽戰的時候，野墳崗作為必經之地，繞不過、躲不了，夏夜磷火一朵一朵的，飄飄忽忽，隨著人帶出的風聲走，驚得夜行人一身冷汗，頭是萬萬回不得的，老人說，人的肩上兩朵火，回頭就會滅了一朵，鬼魂附身，人的膽就破了。小時也常走夜路，有大人領著，心雄些，也是萬萬不敢回頭的。

村子里的常五爺是走夜路的?？?。常五爺說得一手好書，《小五義》、《上海偵察記》、《水滸》、《三國》說得風生水起，扯瓜帶棗的暈段子更是引人想入非非。書說到半夜，路途遠近總是要回家的，走夜路就成了常五爺的家常便飯。一次，常五爺去鄰村說書，書說得精彩，一關一關地說，時間不經過，幾關書下來，已是下半夜過了。鄰村的人好客，有菜無菜又陪著喝了幾口山芋酒，酒醉心明，常五爺拎著鼓，擺著鼓槌，跌跌撞撞向家趕。眼見到了一陌生的村落，常五爺正在發愣，已被人攔了下來，來人誠邀常五爺說上一段，五爺仁義，沒作多少推讓，大鼓一架就說了起來，說的有味，聽的有勁，一整夜就這般過去了。

天麻麻亮時，早行人奇怪了，朦朦朧朧中，鼓聲陣陣，唱調吆吆，常五爺伴著晨光，勁敲大鼓還在有板有眼地說唱。早行人慌慌地去喊五爺，五爺方才停下大鼓，睜開眼來，眼前是一片荒地，荒地上亂墳雜陳，一新起的墳頭白幡仍在隨風飄動。常五爺大驚失色，原來一夜間都在墳場說書，架鼓的是墳頭，屁股下的椅子是墳包，觀眾是大大小小稀稀拉拉的墳塋，一對鼓鼓的口袋塞滿了燒盡的紙灰，算作了工錢。常五爺四處打量，新起的墳頭眼熟，前不久還來送過葬，死者是他的發燒友，攆著他四處聽書。

夜路走著走著天亮了，鄉間的路走著走著拉長了。

拓土坯

鄉村是泥土做的，站在那、躺在那，總和泥土有關。

遠遠近近的村子都把打土坯稱之為“拓土地”，讓人浮想聯翩。拓土地是件力氣活，多多少少也是件技術活。蓋房子在鄉間是件大事，沒有個住的窩，田里的活是干不安寧的，加上娶妻生子、添丁進口，搭上間把茅草房更是萬萬少不了的，而土坯又是蓋房子必備的，拓土地就成了鄉村一件隆重而又謹慎的事了。

丘陵地帶打土坯有兩種方法，一是“拓”，二是“梭”。

拓土地要選個風和日麗的日子，農活忙得差不多了，早瞅準了崗頭上一窩子好泥，泥必須純純凈凈的，最好是黏性的黃土，“行”上幾個壯漢子，一擔擔地挑回場地上，用耙子砸碎了、拌勻了，澆上水讓泥慢慢地醒來，再撒上切成半寸來長的稻草，慢慢地攪和開來，再赤著腳深深透透地去踩，條件好的牽上條牛，東南西北地踏上一氣。泥熟了，就可以開拓了，模子先蘸上水，放在撒了草木灰的場地上，捧上一撮撮有筋有骨的稻草泥，捶捶打打，取下模子一塊土坯就拓成了。待場地上整整齊齊地布滿了，三間房子的土坯也就拓完了。曬干、碼好，等著好日子就可以起墻蓋房子。拓出的土坯大小勻稱，壘起的墻自然平整好看，這一般是比較講究的人家干的。

“梭”土地準備的時間要長些。先得選上一塊晚稻田，田要平整，比周邊的田略略高出一點，稻子熟了，早早就開出缺口，“瀝”干了田里的水，割稻時把茬子放低，最好能貼著地皮割。稻把子挑完了，逢上好天氣，曬上三五七八天，田土半干半濕，就可以“梭”了。秋天氣爽，稻茬子上又青乎乎地長了一片，小風吹過細浪般涌動?！靶小眮淼娜讼仁抢?，來來回回地走動，把稻田上的土壓實了、壓密了。牛是萬萬用不得的，牛壯實，會把蹄子深深地陷在泥土里，石磙再重也壓不平、壓不實。壓實了的土地泛著青光，有經驗的人指指點點，不要拉線、用尺，先是豎向，一人拉拽、一人用力扶著“梭”刀，“呼呼”叫地向前走去，扶梭刀的人把握著深淺，一路下來倆人早已汗流浹背。豎向拉完了，再梭橫向的，時間不長，一塊田畝已被分割成數千小塊。剩下就是細致的活了，幾個人端著鏟刀，先商量一番，齊頭地鏟將起來，一塊塊土坯周周正正地被起了上來，斜斜地對角放著，波浪般密密推動煞是好看。如果老天爺作美，再風上個三五天，土坯就會有個七八成干了，土坯的主人會一一小心地垛起它們，留下通風的空隙，碼在田的邊角，干透了，不要多久就要派上大用場了。

泥巴爭氣、泥巴養人，拓出的“土地”，笨拙但經用，保暖、隔熱，四鄉八野的鄉村沒見蓋好的房子突然倒塌的。拓出的土坯，草為筋骨泥為血肉，而“梭”出的土坯，泥土早被稻的根須把住，一旦風干了，比鐵還堅硬。僅用土坯是壘不起整面墻的。墻的根底也是用泥土地搭起的，仍然是選早、中稻的田塊，收割后，大塊地帶著濕氣挖起、挑回，早稻收割后“搭第一版”墻，到中稻收割后再“搭”第二版墻，到了土坯風干時，擇個好日子，一一壘上去，封山、實檐，之后上梁、鋪草、房子就算蓋成了。

鄉間的“土地”焊在了一起，根扎泥土里，又長出了泥的脊梁，即便突然消失，顏色仍是土色的，看不出二樣的狀態，如果有一天需要了，撮起它們攪和攪和又可以拓出新的“土地”。