林區人家的貍貓

顧立濤

林區人家的貍貓

顧立濤

成功的計劃生育與鮮明可見的生活富裕改變了許多中國人的家庭結構，一些不愁吃穿愁寂寞的人開始豢養可以被喚作“兒子”或“女兒”的寵物，乖巧的寵物貓應運走進千家萬戶。

據寵物貓的主人們說，現在的寵物貓系出名門，血統正宗。不僅外表漂亮可人，而且聰明伶俐，善解人意。

我小的時候也養貓，是那種被叫做“土貓”的貍貓。那時的林區人家大多養貓，但絕不是當兒女似的親來摟去地寶貝著養，自己都要在溫飽線上掙扎的人們沒那招貓逗狗的閑情逸致。

那時養貓很有功利性，利用貓捉老鼠的本領從老鼠口中奪下糧食、衣物來間接創造經濟價值。善于捕鼠不需耗費口糧的貍貓，相當于家庭里自力更生的一名成員。

貍花貓們長大后，心靈舉止好像一下子變得傲氣起來，高興時就蹭蹭自己喜歡的人，不開心就神出鬼沒玩失蹤，絕對不會去做低眉順眼主動向所有人示好這類失態的事，和現在乖巧的寵物貓比起來就是不大討人喜歡；但我總是覺得現在的寵物貓和那時林區的貍花土貓比起來缺少點什么。

聽一位朋友講，她家的寵物貓趁房門沒關偷偷溜出去，還沒來得及投奔自由，就在樓道里迷失了方向……也難怪，現在的城市建設太單調，一樣的樓房，一樣的樓道。人是如此想，卻不知道真相究竟是怎樣。

我小時候養的貍貓長得很“跩”：圓圓的腦袋，綠眼球在仿佛描畫過黑眼線的吊梢圓眼里閃著神秘的光芒。因為長了一身看似虎紋的棕黑花紋，我們給自家的貍花大貓起了一個相當氣派的名字：虎子！

虎子不負威名，撲、躍、騰、挪樣樣精。不止捉老鼠時風生水起，神情自若，戲弄玩耍于股掌間神似虎戲綿羊，就連上樹捉鳥騰空捕蠅這樣的高難動作，虎子做起來也是行云流水，信爪拈來。

奶奶說這些本事小虎子是從它媽媽老虎子那里遺傳來的，不同的是：小虎子不抓家雞，絕對不抓；老虎子在世時我很小，關于它的故事是我聽來的——

虎子的媽媽是個野性十足的貍花大貓，本事很大，別的貓老老實實堅持捉鼠的本崗工作卻是老虎子的業余生活。即便是業余做做，老虎子也貓名威揚地震懾了這一帶的鼠群，和我們家一棟房的鄰居都不需養貓，家里一樣不鬧鼠患！

但老虎子最熱衷的工作是撲殺家雞，散養的、籠居的一律不在話下。有人就親眼看到這位藝高膽大的貍貓像人一樣站立在雞柵外，一爪扶著柵欄、一爪在雞窩里揮動著，像引領弟子的導師胸有乾坤淡定自若地循循誘導著……而那些每天像長舌婦一樣嘀嘀咕咕的雞們就在空間有限的雞窩內驚狂起來……每每有人坐實了老虎子的犯罪事實告上門來之后，奶奶賠償了“雞只損失”后，老虎子就要挨頓胖揍；此后，老虎子耷拉著圓腦袋，夾著花尾巴會老實好幾天。

或許是雞肉的口感吃起來超過鼠肉，也可能是捉雞比捉鼠更具刺激和挑戰，許是雞群的躁動會給老虎子帶來更大的成就感？反正幾天以后老虎子就故態復萌，開始了又一輪的“撲殺雞只”活動，這樣一而再再而三地“招惹鄰里”，直到捕鼠立下的赫赫功勞也不能抵消老虎子名下的斑斑血案時，奶奶做出了痛苦的決定：棄貓！

“丟棄”是件說起來容易、做起來很艱難的事情。在豢養過家貓，并產生感情的人看來，那和把自己的兒女丟在野地，任其自生自滅沒甚大區別。

強忍不舍，奶奶把對自己完全信任的老虎子塞進書包，父親抱著這個有體溫的書包走上了棄貓的旅途。和那個著名的丟棄寵物老故事很相似，不同的只是棄貓的主人公并沒有迷路……當父親勝利完成任務踏進家門時，老虎子已經在窗臺溫暖的陽光里抻著自在的懶腰了。

老虎子大約以為，這只是為使日子過得與以往不同的有趣游戲，它并沒有收斂自己的行徑，偷吃家雞的“罪惡行徑”照舊，“丟棄”也因此周而復往……最后，奶奶聽取鄰居的建議，讓父親提了麻袋里的虎子踏上南去的列車。

那時的大興安嶺人煙稀少，列車從我家居住的城市向南奔馳大約七八個小時的路程都是荒山野嶺?；疖囬_出幾個小時后，父親下車將裝著虎子的麻袋放在遠離鐵軌的山谷里，把麻袋口擰緊壓實后解開扎系麻袋的繩子，在保證老虎子短時間內跑不出來后，父親悄悄離開了。人類智慧使得老虎子沒能再次“搶先”回來，在窗臺上等待丟棄它的愚笨主人……主人們也在懼怕和期盼的糾結心境中將它難舍地淡忘掉了。

沒有了老虎子，鄰居家的雞窩不再突然騷動，無故掛失的案子也沒再出現。不再日夜牽掛雞群的人們放心地過起了平靜的日子。

平靜卻并不長久，老虎子失蹤的消息在夾縫中求生存的鼠群中傳播得比謠言還快。鼠輩們歡騰了！喂豬的豆渣餅被重新粉碎成豆渣，人吃的米、面和著鼠尿、鼠屎再次加工，衣物多了小窟窿，鞋子少了肉……最令人發指的是，這些沒有老虎子震懾的群鼠們居然猖獗地在木板搭建的房頂召開運動會：跳高、賽跑、跨欄、炫技熱場的雜耍，無一不被夜夜重演，而類似祭典般熱血賁張的瘋狂交配，更將夜深人靜的狂歡推向張牙舞爪的高潮……

人們甜美的好夢被粉碎倒在其次，智慧與地位遭到挑戰和蔑視才更讓人氣結。人們動腦筋想招數：下鼠夾，效率低下、投入過大，聰明的老鼠很快就能識破；投鼠藥，效率過高、危害太多，狗和小孩都有誤食的可能；人們在與鼠群戰斗的過程中記起了老虎子的好，奶奶也在鄰人的惋惜聲中再次開始心痛和懊悔……很多人家開始張羅向親朋討要剛剛出生的小貓，成年貍貓戀舊主的習性大家都清楚，沒人會討那無趣。不過，那個時代家貓屬于緊俏物種，哪家大貓懷孕了，不等小貓出世，鄰里們就已經開始排號討要，尤其是外表英武，能力超群母貓的后代更招人青睞。等到小貓出生，排在后面因數量有限得不到的人也會在私下猜測自己在貓主人那里親疏的排序。好不容易抱來的小貓成長也需要時間，等待小貓長大的過程中，人們拼命咒罵著，卻不得不忍受著鼠患的折磨。

一天，奶奶外出歸來打開房門的那一刻，隱約感到低矮的門斗房頂有眼睛在盯著自己看。抬頭，奶奶的視線和一只獨眼貍貓的視線相遇了。

僅有一只眼，卻并不怯懦，反而因為所有的情感都匯集在這只眼，眼神出奇地凜冽。瞳孔瞇成一條縫的炯炯綠眼不眨動地看著奶奶。奶奶與大貓對視，也用余光打量這位不速之客，皮毛雖然腌臜，卻能看出虎皮花紋；體格雖然瘦弱，威風卻因站姿挺拔凜凜猶存；奶奶唬了一跳：她面前的這只獨眼貓居然是老虎子！奶奶試探地小聲呼喊著：虎子、虎子！仿佛怕自己聲音過大嚇跑了這只屢遭遺棄，又不屈不撓回家的貍貓。奶奶的呼聲雖然小，老虎子還是不易覺察地抖動皮毛退縮了一下，眼神里閃出了些微的柔軟和怨懟。通過這些細微變化，得到肯定的奶奶放大呼聲的同時向老虎子伸出了雙手，這次，老虎子實實在在地退了一步。人和貓對持起來，良久，奶奶縮回雙手對老虎子說：別走，等我去給你拿些好吃的！迅速取來食物的奶奶放心地看到老虎子依舊佇立在門斗的房頂，奶奶把裝了食物的碗放在院內，一邊呼喚一邊招手示意老虎子下來進食。老虎子向前傾了傾肩，四肢卻并未移動，心無旁騖地看著它的主人。又是一陣對視，理虧氣短的主人低頭端起食碗，將其舉放在老虎子的面前。一直看到主人縮回探到房頂的雙手，老虎子才放心地低頭嗅嗅碗內的食物，歪著腦袋大吃起來。這時，那只瞎掉的眼睛突兀地呈現在它主人面前：閉著的眼皮并不緊合，潰爛的濃液黏附在看不出邊際的眼角，仿佛一滴濃縮到無法滾落的污濁淚水……對著老虎子的殘疾，主人的老淚卻力克褶皺眼皮的阻滯，撲簌簌地滾落下來……

就像面對一位無顏相對的老友，奶奶喃喃低語：虎子啊，是我太狠心了，我再也不撇你了，你喜歡抓雞就去抓吧，咱家養了賠給人家就是了。你不知道吧，自從把你丟了以后，咱這棟房的老鼠就成了精了，糟蹋多少東西啊，鬧騰得晚上都睡不著覺……老虎子一邊用一只眼全神貫注地看著食碗，一邊歪頭吞吃著它的食物，主人帶著自責的懇求老虎子充耳不聞，這位食量劇增的瘦貓鼓著剛剛還溜癟的肚子將已經見底的食碗舔舐干凈，洗洗再也洗不凈的臉，扭身就走，主人急切的呼喚也沒能讓它回頭。

再次失去老虎子的奶奶像祥林嫂一樣悔恨自責，向遇到的每個人描述自己和老虎子相遇的每一個細節，復述自己內心的懊悔，控訴自己無法解脫的罪責。

聽了故事的人們開始揣度老虎子的經歷：不說幾百里的荒山野嶺如何翻越；也不說風吹雨打日頭曬如何忍受；不說上百道的溪流如何穿渡；也不說天上飛的地上跑的暴戾天敵如何躲避。單是在沒有留下“視”“嗅”線索的絕境中，它是如何確定回家的方向就足夠讓人捉摸不透的了……老虎子這只卓越的貍貓，用其超凡的勇氣和智慧給它身邊的人留下了一道不解之謎。

老虎子探家后不久的又一個傍晚，奶奶再次見到了這只讓她懊悔不已的大貍貓。還是佇立在門斗的房頂，還是獨眼，獨眼上還是掛著流不下去的濃污濁淚。不同的是它的嘴上叼著一只兩三個月大的小貓，小貓乖覺地低聲咪叫著。

看到曾經的主人已經注意到自己，老虎子低頭放下嘴上叼著的小貓，見主人沒有動作，老虎子又用前爪向奶奶的方向撥弄了一下面前的小貓，小貓又發出稚嫩的喵喵聲。奶奶伸手將小貓抱到懷里，她發現這只小貓和小時候的老虎子如出一轍，同樣的花紋、毛色，就連鼻尖上那一點俏皮的黑斑都像復制粘貼過來的那樣……看到主人將自己的孩子抱在懷里，老虎子又一次毅然地離去了，這一走即是永別。

有了小虎子，奶奶的自責焦慮慢慢緩解了。打掃衛生、抓癢、梳理毛發，單獨做些小貓咪能吃愛吃的食物，更把自己舍不得吃的食物喂給了小虎子。每天看著小虎子一點點變化一點點長大，奶奶開心極了。說來奇怪，自打小虎子落戶，我們這棟房子的老鼠開始明顯減少：先是看不到了經常在房間里散步的膽大鼠群，再就是半夜的狂歡從稀落到消失。直到小虎子長大到可以上房爬樹的時候，這棟房子的鼠患絕跡，就像這里從來沒有老鼠鬧騰過那樣。

“虎貓無犬子”，傳奇的老虎子后代繼承了它母親的一切本領：撲、躍、騰、挪，一日三餐：老鼠、蒼蠅、小鳥；餐后運動：撲蚊、逗狗、捉弄豬。不過，小虎子從來不抓雞，不僅不抓，似乎還有些怕的感覺：每次路過雞窩，小虎子都夾著尾巴、縮著耳朵、耷拉著腦袋匆匆而過，比見了貓的老鼠閃得還快。

因為小虎子的陪伴，我的童年回憶起來很是溫暖。我嘴巴動它會用濕漉漉的鼻尖去碰觸我的嘴唇。我睡覺它會伏在我的枕頭上，身體里發出呼嚕嚕的聲音，很是催眠。有時它覺得伏在枕頭上不夠表達自己的熱情，就癱軟地變身成一個毛茸茸的圍巾，嚴絲合縫地保護著我的小脖子，我在下面費力地呼吸，它在上面放心地呼嚕。

初長成時它很淘氣，喜歡撲捉一切動起來的東西。媽媽織毛衣，它如臨大敵般緊盯著不知何時會滾動的毛線球，時刻保持全身蹲伏肌肉緊繃的出擊狀態。有人在它面前走動，它會使出渾身解數對付那人的雙腳和褲腿，被扯動得前仰后合，也要勇敢地爬起來重新投入戰斗。

最可愛的是它從妖孽一般糾纏不休的窗簾中解脫出來，長出一口氣后臉上表現出來的那種復雜神情：鎮靜的迷茫、困惑的自豪。最能滿足我小小虛榮心的是，有時候它出外撒歡，我或是寂寞或是故意，站在院子里放聲大呼：虎子！不一會兒，這個小家伙就會急急如律令地從房頂、從樹上、從木垛、從你想得到想不到的各個角落里急奔而來，我不信那一刻哪個人心底不會翻騰出滿足的驕傲感。

日子過得飛快，奶奶離開了，我長大了。時光對誰都一樣，哪怕是傳說中有九條命的妖貓；追著自己尾巴玩耍的小虎子變成了連眼皮都懶得抬一下的老虎子……某天，從未夜不歸宿的虎子徹夜未歸，大家心領神會——虎子老了。一個彩霞滿天的黃昏，我們以為再也看不到的虎子回來了，不過不再是那個神采奕奕虎虎生威的樣子。雙眼黯淡、嘴口流涎、步履維艱、毫無光澤的皮毛黏附著如柴的身體更顯形銷骨立。站在門斗房頂上的虎子就像一位歷經滄桑的老人，能感受到身邊凝滯流過的空氣。

那天，晚霞紅得格外慘烈，夕陽久久不肯離去，不得不離去時，就是一個沒有拖延的突然跌落?；⒆硬豢线M屋，不管家人如何呼喚。并用夸張的身體語言明確告誡大家，它是拒絕被抱進房間的。無奈，我和姐妹們只好伏在窗臺隔著玻璃向外張望留在院內的虎子。剛剛吃飽的虎子像是要加大餐后散步的難度，低頭頂著一只空的搪瓷盆子在院內繞圈?？杀砬閰s不是散步的愜意和自在，我們都能從它艱難的前行中感受到它的苦痛，那個苦痛不只來自肉體，更多地好像來自藏在它肉體內的靈異。

我不知道貍貓是不是也有靈魂，但是它也有喜怒哀樂，被關愛時歡喜、被丟棄時哀傷，它們懂得堅守忠誠的重要，也懂得維護尊嚴的高貴，夜色和困倦愈來愈濃，看不到外面情況的姐妹們還是能聽到搪瓷盆劃過石子時發出的尖厲聲響。

天亮了，小虎子不見了，搪瓷盆停在院子中間，既像一張朝天圓張的嘴，也像一個沒有缺口的終止句號。

小虎子再也沒回來，我們家也再沒養過貍貓。

（責任編輯楊瑛）