早餐手記

張怡微

出于某些神秘的原因，我的生活從到臺北的第一年開始，漸漸展露了人生的新一個面向。我開始習慣自覺地早起、爬山，流連每一家早餐店，并仔細勘探他們之間的不同。這之中的樂趣或許在于，他們才是我日常生活里真正最熟悉的陌生人。因為日日照面，我已在心里當他們是朋友。

學校附近的“口?！痹绮?，每周一公休，站店的是一對雙胞胎及他們的母親?！翱诟！钡奶厣?，是整個指南路二段上，只有他家有賣燒餅。顧店的一對雙胞胎濃眉大眼，頭發烏黑，至多不超過25歲。但兩人都駝背，他們穿著白色背心專心致志工作時，我總會想到他們背后腰際的風涼。我最喜歡的“燒餅豬排蛋加肉松”，一年以前是50元臺幣，現在則添到55。油電雙漲下，有識之士上街游行，我們山里的人并沒有見過。

在“口?！钡膶^，是全街最有力的早餐競爭對手——“古早味”，特色是飯團，也兼賣蛋餅饅頭，他們唯一不做的就是燒餅，像大氣的女人讓出的一步棋。每天只要七點一過，“古早味”那里就開始大排長龍。站店的是一對姊妹花，兩人神情酷似，眉宇間還留有少女時的余韻，其余兩人恐怕是她們各自的母親。一家四口，女人天下，守著一個宛若直角寫字臺般的廚房。二姐負責切蛋餅——“啪啪啪”，一位母親負責在油汪汪的鐵板上撒著蛋液、蘿卜糕、牛羊豬雞——“吱吱吱”……大姐負責收錢及分發清漿，另一位母親負責裹飯團。她們分工明確，絕不逾矩，不如“口?！崩?，往往夾燒餅的是雙胞胎之一，炸豬排的是另一位，將二者融合起來并最終收錢的才是女性，紛紛亂，卻又顯出作坊式的溫暖。

每一年只要一過三月，“古早味”那四個女人的背脊從清晨開始就都透著大片的汗珠。逢周日，則輪到“古早味”公休。那一天里，“口?！钡纳鈺院靡恍?。我不知道附近的居民如何鑒定這兩家的差別，在我看來，他們是差不多的臺灣味。飯團里總有菜脯，燒餅里沒有椒鹽。我不知道為什么“古早味”的生意會好那么多，也不知道他們彼此之間如何看待這樣對街的因緣。

我有時幻想，這一家的姐妹和那一家的兄弟年紀相仿會否在下午聯誼。直到有一天，我看到“口?！蹦抢锖鋈怀霈F了一個女孩子，操著并不那么臺灣也并不那么大陸的口音，她的皮膚很白。那個女孩來了以后，雙胞胎的母親就沒有再出現。她的退隱看起來突然又意味深長，如失蹤的馬航飛機一樣缺乏預備，又令人頗為牽掛。在那段變遷里，我每個清晨幾乎都在“口?！庇貌?，眺望對街長隊，卻沒有見到任何人對這里的變化產生異議。

雨季來臨以后，每一天從早餐開始就略帶有跋涉的意味，并且跋的少，涉的多。水城子民對于雨水保有了極大的寬容，唯有我們這些外省豌豆公主們，日復一日為了潮濕、滂沱而哀愁。我有時會在“口?！倍嘧粫?，踮起濕漉漉的腳尖任其滴一會兒水。我從這一頭眺望那一頭“古早味”的風景，仿佛看到這個世界里充滿了溫暖的人情，以及，人情的失落、天各一方的惘然。

據說學校門口兩條街巷，就隸屬于本地的兩家地主。過往是蠻荒之地，不足為奇，如今卻是寸土寸金。巷子口賣水果的老太太，從少女時就站在那個鋪子前，像民謠《望春風》里唱的“清風對面吹”。她的手下流轉過數以億計的蔬果，也養育了一代有閑錢吃水果的學生。那些年，她甚至連國語都說不清楚，眼見得此地由動蕩日益安穩，直到生生不息的時光流轉終于化為年輪爬上她的周身肌膚，那樣的枯燥生活竟盤踞為一個少女完整的今生今世，也是一段堅守的流逝?！鰁ndprint