帶父親回北京

周瑟瑟

我怎能舍得讓父親孤獨地留在山上

半夜我被雷雨驚醒，父親一個人睡在

山上的雨里

在異鄉我失眠，我渴望夢見父親

夢中父親還像我小時候一樣在池塘邊勞作

那時他只有我現在這個年紀

只要聽到他低沉的咳嗽，我就知道是

父親回來了

我們父子的聲音何其相像

我沒有模仿父親的咳嗽，那是同一個

聲帶發出來的

我一路帶著墳上一包黃土與父親的遺像

飛機穿越云層，我帶父親回我北京的家

在長沙的君逸山水賓館，夜里我起來

看行李箱里的

父親，他的眼神與嘴角的微笑在夜里

傳遞給我力量

現在我的書桌上，新鮮的黃土沒有了

故鄉的腥氣

這是父親的墓床的一部分，我將臉貼

在上面

我感覺到了父親的心跳，我聞到了父

親這一生的味道

頭七二七三七，七七四十九天，母親

說父親再也不會回來了

父親的魂去了哪里？他為何不回家看

我們？

那一夜，母親終于聽到堂屋里有椅子

在地上拖動的聲響

母親起床迎接我的父親，可是什么也

沒有

父親走了，一個教書匠，一個父親干

干凈凈走了

生前他來過我異鄉的家，死后我只能

帶著他的遺像

與埋他的黃土、他戴過的眼鏡、他的

一件衣服回家