四十千

王秀梅

新城王大司馬，有主計仆，家稱素封。忽夢一人奔入，

曰：“汝欠四十千，今宜還矣?！眴栔?，不答，徑入內去。

———蒲松齡《四十千》

搬到城里的十幾年來，父親從沒有一次是抱著愉悅的心情出門去上班的。他跨出家門的前奏，要么是跟張樹吵嘴，要么是兩人互不搭理。只有一次，他出門前對張樹搞了點溫情，事后當張樹發現自己被陷害時，才恍然明白，那點溫情只是一種居心叵測的偽裝。

當時張樹坐在客廳西窗旁。傍晚的陽光使窗外的街道昏黃靜謐，槐樹上沒有知了的叫聲，卻傳來怪怪的烏鴉叫，感覺仿佛坐在墳堆旁邊。父親身穿一件短袖襯衫，黑色，全新。同樣的衣服，他也給張樹買了一件。那黑色，夾雜著烏鴉呱呱的叫聲，使家里洋溢著古怪的氣氛。

父親仔仔細細地洗了碗筷，而不是把它們留給張樹———最近一段時間都是這么分工的：父親外出工作，張樹在家料理家務。在此之前，一頓較為奢侈的飯菜是父親做的，他難得地全部照顧了張樹的口味。這還不算，他離家之前，似乎打算跟張樹溫存溫存，幾番欲走又回，拍肩摸頭，讓張樹身上汗毛直立。

“要走就走。別磨磨蹭蹭的?！睆垬浜懿涣晳T父親的這些舉動。

“礙你事了？”

“礙了?！?/p>

“礙你什么事了？”

“聽烏鴉叫?！?/p>

“烏鴉叫喚比我說話好聽？”

“自己琢磨去?！?/p>

“哪來的烏鴉……這些鬼玩意兒……”父親嘟嘟囔囔。

盡管張樹說話夾槍帶棒，父親還是不顧自尊，惹人嫌地又過來拍打張樹，被張樹偏頭躲過去了。父親走向防盜門，打開，一腳門里一腳門外，扭頭朝西窗旁的張樹古怪地看了一眼：

“我昨天夜里做了個夢，夢見閻王核查我的罪狀，說我前生欠下孽債，所以才生了個不成器的壞兒子?！?/p>

無疑，是父親感到自己熱臉貼了冷屁股，臨走前，不甘心，又撂下這些話，尋求一下心理平衡。說完以后，父親快速收回門里的那只腳，咣當關上防盜門。父子倆戰斗了幾十年，總的來說不分勝負，父親有一天猛然意識到這個問題，就在每回交鋒中搶說最后一句話，顯得自己是個勝利者。張樹早就煩厭了這種幼稚的競爭。

西窗外的街道年久失修，破敗凋敝，父親在坑洼不平的便道上凝重地走著。走到窗下的時候，他停下，仰起頭，灰白的頭頂仰到后面，露出一張松弛的臉。他長久地打量著窗戶，仿佛在辨認那是不是他們家的?；蛘咚衷诖虬峒业墓碇饕?，張樹想。

他們頻繁地搬家，先是從農村搬到城鄉結合部，又搬到市里；到了市里還不算，又搬了若干次家。搬吧，最后一次了，再也沒有必要搬了。

二十年前，張家推倒祖上留下的老宅，新蓋了一處像模像樣的大房，打算給張樹娶媳婦用。張樹那時候才十五歲，距離娶媳婦還早著，人們便攛掇張樹父親先給自己找個老婆?！皬垬鋴屗懒宋迥?，也該找個了?！薄霸颇先?，讓人販子拐出來的，模樣挺俊?！庇腥私o父親介紹對象?？紤]到人販子這一環節，父親有點猶豫，介紹人馬上下保證說：“那邊窮得穿不上褲子，拐出來的女人羨慕咱們這邊的女人呢，用不了多長時間，就死心塌地住下了。誰愿過窮日子?！?/p>

因為村里有過兩例“死心塌地住下”的典范，并且住下的女人還死心塌地地生了孩子，父親動心了。父親那時候不到四十歲，離衰老有一大截路，不續娶說不過去。

云南女人被介紹人帶到家中，轉著圈看新房，從墻壁看到天花板；還掀開炕窖，支亮手電筒四個角照。接著云南女人去后院觀摩了菜園，再回到前院，欣賞廁所墻頭上鑲嵌的鏤空雕花磚，最后進去解了個手。為了這一刻，父親提前買回一卷粉紅色的衛生紙，他感到這個準備做得很充分。果然，從廁所出來以后，云南女人脧一眼跟在身后的父親，對介紹人點了點頭。

婚禮那天，鞭炮燃放得有些過分，超過了他們家以往過春節時燃放的總和。人們把爆竹赤條條垂掛在門口的老槐樹上，把樹搞得張燈結彩，根本不理會它是如何掙扎著好不容易地又一次泛青。有兩個人專門負責點火，把爆竹此起彼伏地送上死亡之路。

仿佛被人惡作劇穿上花衣服的老人一樣，老樹在爆炸聲里顫攣不已。接著是表示喜慶的宴席，從炕上擺到院子里；剩下兩桌，只好擺在街上。人們在乎的不是場合。就算把豬圈打掃打掃擺上大魚大肉，也沒有多大問題。

小巧的云南女人，被這隆重的儀式賦予了貴重身份。她的兩只耳朵，各自垂吊著一只耳環，叮里當啷，金黃耀眼———當然是黃燦燦的金子做成的。為了這一刻，云南女人特意讓醫生破壞了雙耳。兩束激光穿耳而過，為黃金打通了道路。不僅如此，還有一條黃金縝密地盤繞在脖子上，粗壯飽滿，仿佛是對耳環過于小巧而做出的補充說明。

所有這些證據，都讓人們一致認為，那是一場不遜于初婚的婚禮。張樹的父親是個實心眼子，云南女人早前站在廁所旁邊，對他輕描淡寫地那么一脧，就把他控制在了掌心里。

“應該的，應該的。早年受苦了?！备赣H把云南女人生于窮地方的責任，一股腦子攬到自己頭上。

張樹頭一次感受到了孤獨的滋味。如果說有誰還能在那個日子里記得母親，恐怕只有張樹了。母親剛死那陣，父親的確哀傷了一些日子，但那就像一個儀式，沒多久就走完了。張樹不明白，這個一巴掌大的云南女人，有什么好，能讓父親拿出全部積蓄去買黃金，只為了掛在她耳朵和脖頸上，只為了讓人們的眼睛看。

她的耳朵和脖頸，也不比村里其她女人好看。跟母親，就更比不得了。母親是病死在炕上的，死的時候也沒變得多難看。張樹想著那具讓他欲哭無淚的尸體，心里升起對父親的恨意。

為此，張樹喝了點酒。他沒有酒量，馬上就醉了。醉了的張樹折下一根老槐樹的樹枝，肩上背著一條紅艷艷的爆竹，朝著他的父親瞄準。他以為那東西是子彈條。父親在大喜的日子里被兒子羞辱，只好對他施以掌摑，宣示做老子的尊嚴。

“反了你！想當家作主？”父親呵斥道。

那精明的云南女人，身穿大紅衣服，站在父親旁邊，手里捏著一只酒杯，無言地看著這一切。父親把她往身后撥拉，仿佛前面真舉著一桿槍。

“你不要怕?！备赣H說，“有我在?！?/p>

張樹跳起腳來，打算跟父親大干一場，卻被人們及時地拉開。此后，所有街坊都懷著足夠的責任心，嚴密地監管著張樹，防止他再攪亂婚禮。尤其是二婚。張樹后悔從學校請了假來經歷這個：父親像傻子一樣，跟那巴掌大的女人迅速成為一伙了。

張樹永遠忘不掉，那天夜里他扒在窗戶上看到的一幕：繼母獨自卷著大紅牡丹花的被子，側身躺著，露出戴著黃金的脖頸，和半截白亮亮的肩頭。而父親赤身裸體跪在旁邊，像個可憐蟲。之前為了爭取共同躺在牡丹花被子底下，父親和她搏斗了半天，結果竟然是慘敗。

蹲在院子里聽窗戶的人，都把搏斗當成了別的，他們紛紛給予了很高的評價，“二婚就是不一樣??！”“張光景有兩下子！”“南方女人長得那么小，跟只小雞似的，這么折騰，還不散架了？”

聽窗戶的人蹲在院子里，張樹蹲在鍋臺上。父親的房間和鍋臺之間隔著一道墻，墻上開了個一尺見方的小窗戶，為了結婚，他在鍋里熬了漿糊，用報紙把它糊上了。他糊上后，張樹悄悄用小刀掀起報紙的一個角，又把它抹平。為了不露破綻，他把這一角報紙仔細地插進玻璃和窗框之間的縫隙里。張樹這么做，并沒有要偷窺的明確目的。他甚至不知道男女在一起究竟應該干什么。

父親呼哧呼哧地喘著氣，后背起伏不停。他還差一年才到四十歲，后背和腰部的肉正結實著，屁股也緊繃繃的。只有兩只腳板生滿老繭。健壯的父親兩手搭在大腿上，悻悻地瞪視著紅牡丹花被子，期待著底下的那具肉體。他最終沒有得逞，只好找到另一床被子蓋住失望的身體。

這種情況持續了好幾日。白天，父親像婚禮那日的鞭炮，一點就能炸，而且總是把張樹當成火柴。他變著花樣呵斥張樹，橫豎看他不順眼，卻對繼母唯唯諾諾。繼母年紀比父親要小上十來歲，她仗著這個，心安理得地任著性，耍著賴。介紹人出于責任感，在舉行過婚禮的第二天，跑來探問房圓得怎么樣。父親臉色很難看，看了眼正在臉盆邊梳洗的繼母，把抱怨吞了回去。

“不急。不管怎么說，年紀上是差了不少?！苯榻B人安慰著，又補充道：“在那邊窮得褲子都穿不上，早晚死心塌地?！?/p>

介紹人是父親沒出五服的嬸子———當然不是第一介紹人。在她之前，繼母經過了哪些人的手，嬸子也不知情。但自家嬸子的斷言，當然是靠譜的，父親信心倍增，每晚持續著爭奪被子的搏斗。

讓張樹不解的是，憑父親的力氣，怎么竟會在搏斗中失敗。他甚至連蠻力都不用，就能制伏巴掌大的繼母。張樹終于總結出，父親太喜歡繼母了，不舍得真的跟她搏斗，讓她干目前還不想干的事。一個人太喜歡另一個人，就拿他沒辦法，像他喜歡李芳心一樣。

李芳心這個女孩子，怎么說呢，一提起他，張樹就心慌，高興，對什么不確知的東西充滿希望和憂愁。李芳心是張樹的鄰居，兩家只隔一道院墻。在年幼無知的時候，李芳心做過張樹好幾年的跟屁蟲，直到小學三年級被同學起哄為止。升上初中后，到三里地外的鄰村上學，張樹和李芳心各自有了同伴。

初中兩年多的時間里，他們經常在胡同里遇見，各自推著自行車，但總是隔開一些距離。出了胡同，張樹的同伴就會在后面大喊：“喂，前面的，張樹的女朋友！”李芳心牢牢地騎在車子上，不說話，由她的死黨回頭招架，“想得美！”“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”“四眼！”

有一次胡同里只有他們兩人，張樹大著膽子問李芳心：“你說，我是癩蛤蟆嗎？”

“那叫蟾?！崩罘夹霓D著眼珠，笑瞇瞇地說。

“那，我是蟾嗎？”

“蟾不好嗎？月亮上還有蟾呢。語文老師不是講過嗎，蟾宮折桂，科舉及第。真傻?！崩罘夹挠治嫫鹱煨ζ饋?，半天才止住，說：“你是四眼蟾?！?/p>

張樹很早就戴上了眼鏡。他是近視眼，因為學習太用功。他死命地學習，已經計劃好了要考中專。早畢業早工作，離開父親。母親死后，父親就沒給過張樹好臉子，仿佛如果只剩下他一人，他會過得更好些似的。加上兩回想再找個老婆，都因為有張樹的存在而告吹。特別是第二次，差點就成了，因為對方手里也有個小累贅，不過是個女孩。那女的帶著女孩到家里來看看情況，出于公平，父親讓張樹也出來讓人家見見。張樹站在地中間，陰著臉，怒氣沖沖，完全不像個少年。女的預感過門后肯定拿捏不住張樹，果斷地回絕了，借口說張樹家的房子太矮。

父親于是憤怒地翻蓋房子，差點舉債。他花掉了攢給張樹的錢。那些錢，母親生病都沒舍得花。

李芳心是個漂亮女生，個子和模樣都出挑，胸脯發育得也好。只要是學校，就得有?；?，他們學校的?；ó斎痪褪抢罘夹?。張樹時時感到很糾結，很沒有安全感，因為不僅僅是男生，就連男老師也喜歡李芳心。表現最明顯的是美術老師，經常以幫李芳心考上美術學校為借口，對李芳心進行個別輔導。張樹認為美術老師這么做只有一個目的：接觸李芳心身體的那些部位。手就不用說了，他得教給她如何運筆。哪個地方力氣要用得大些，哪個地方輕輕帶過就行；怎么帶過，才恰到好處。必須連手帶筆一起捉住，反復引領。他還可以嘗試許多角度，接觸李芳心的胸脯。別人看不透，張樹還能看不透嗎。

那些占小便宜的動作，張樹偷偷在美術教研室外看過好幾回。他憂心如焚，在老槐樹下等到李芳心，問她：“你喜歡美術嗎？”“什么意思？”李芳心問?！皼]什么意思，就是，你喜歡美術嗎？”“無所謂。喜歡也行，不喜歡也行?！薄翱晌矣X得，你畫得很一般?！薄澳慵刀饰?，張樹?！薄皩嵤虑笫?，一般就是一般。你不適合學美術?！薄澳俏疫m合學什么？”“我覺得你適合當老師。咱們考中專吧，師范學校，將來當老師?！逼鋵崗垬湎肟艰F路工程學校，他打聽過了，有這種學校。他就是想遠遠地離開父親，離開這個地方。修鐵路肯定要去遠方，廣闊無比的地方。但女人是不適合修鐵路的，她們適合當護士、當老師。而他張樹又不能去考護校。護校不招男生。所以，只剩下一個考師范的選擇?！拔也幌矚g當老師。我要當藝術家?！崩罘夹恼f?！爱斔囆g家有什么好？藝術家不正經?！薄皬垬?！你這是偏見！”“再說了，藝術家有那么好當的嗎？”“老師說了，我一定能考上美術學校?！薄澳阒滥鞘菫槭裁磫?？那是因為，老師想摸你！”

那次李芳心生了張樹的氣。她舍近求遠，改走胡同另一頭。張樹的同伴攛掇著張樹也走另一頭，李芳心就撅著嘴巴，提起自行車，調轉方向，改回走這一頭。她的同伴像影子一樣，跟著她改來改去。但他們都不知道兩人為什么鬧別扭。要是張樹知道這別扭能鬧得沒個完，就不會有關于學不學美術的那些蠢話了。

張樹只記得，那年的春天是在這樣的情緒中度過的：父親的怒氣和可憐、繼母的拿腔拿調、李芳心的冷淡、他的后悔、沒完沒了的關于中考的話題。

老槐樹年頭不詳，它生于斯長于斯的那條街，還留有據說是明朝傳下來的的一塊石碑，上面的字殘缺不全。人們因此把石碑和老槐樹并列看成年代久遠的東西，仿佛它們永遠不會腐朽。因為有這種像定理一樣的看法和愿望，所以，當那年春天老槐樹長出稀瘦的葉子，人們都對它病懨懨的樣子感到不解。張樹認為，是那些爆竹損壞了老樹。他把這想法有些陰邪地說給父親，父親抬起胳膊，用筷子猛敲他的頭：“你就這么看不得我好？真不知道是不是我的種?！?/p>

“我倒希望不是?！睆垬滹w快地說完這句。仿佛要的就是這一句。他們了解彼此的話語系統。繼母已經輕松越過了方言的門檻，完全聽得懂這些話，她挑起細長尖尖的眼梢，分別去看張樹和父親的眉眼?？词裁纯?，還用看么，張樹和父親就像七夕節用同一個模具做出來的七巧果。只不過，一個厚實點，一個單薄點；一個烙得皮糙了點，一個火候嫩了點。張樹恨死了這個：從父親的臉上看到自己將來的樣子。真沒有懸念。毫無其它可能。

不僅如此，張樹的個頭、膀勢，也逃脫不了父親的掌控。他已經長出了喉結，連那東西，說話吃飯時咕嚕咕?；瑒拥臉幼?，都相像得離譜。這么推斷下去，張樹將來也要有父親那樣的腰背和屁股，包括生殖器———在父親為蓋上牡丹花被子而做的努力中，他不止一次地暴露了自己的性器。因為渴望牡丹花被子底下的肉體，那東西紅腫著，發著可憐的怒氣。

父親終于還是睡到了牡丹花被子底下。那有幾種可能：或許是繼母改變了主意，喜歡上了父親；或許她想明白了，自己是主動嫁到這個家里來的；或許她終于認了命，知道自己沒有其他可能了。所有這些都有一個前提：繼母并不喜歡父親。

多少年后，以上這些可能性，還被張樹拿出來反復懷疑。他懷疑有第四種可能性，卻總結不出來。他只記得，父親終于睡到牡丹花被子底下的那夜，他蹲在鍋臺上，掀起報紙一角時，繼母恰好向那邊看過來。她當然是出于無意，是胡亂看過來的，因為她剛跟父親搏斗過。她深諳搏斗之道，幾下子就把跟自己力量相差懸殊的父親一腳踹到了地上。

繼母披頭散發地躺在炕上，大口地喘著氣。就在這時候，她的目光不經意地看向了小窗，它正對著她。張樹一把摁下報紙。他們家里的三個人，一個躺在牡丹花被子底下，一個赤身裸體趴在地上，一個鬼鬼祟祟地蹲在鍋臺上。等張樹再次按捺不住好奇心，掀開報紙一角時，父親已經回到炕上了。他什么時候從地上爬回去的，繼母為什么忽然順從了他，對張樹來說都是個謎。他只是記得，父親發瘋一樣地在亂動，而繼母靜靜地越過父親的肩頭，看著墻上的小窗。

父親把他那床臟兮兮的被子收到柜子里去了。他終于為自己掙來了躺在牡丹花被子底下的權利。第二天吃早飯的時候，張樹把盤子弄得叮鈴咣啷亂響。父親習慣性地用筷子敲他的頭，他不躲也不反抗，只是詭異地冷笑兩聲，表明自己洞悉了他們夜里的事。父親收回筷子，說：“你看誰像你這么陰陽怪氣?！?/p>

但父親那天心情格外好，斥責他的話也說得心不在焉，仿佛只是為了保持一種習慣。繼母仍然是過去的樣子，表情木木的，像他們家欠了她多少錢。她越是木木的，父親越是覺得她金貴。他抑制不住地要向她獻殷勤，便騎上車子，馱著她，到鄰村的集市上去趕集，給她買東買西。

夜里，父親格外賣力。他騰出一只手，夠到垂蕩在半空里的燈繩，拉滅了頭頂上那盞發出黃光的燈泡。張樹的眼前瞬間漆黑一團，想象中，所有的畫面和聲響都被放大，張樹痛苦地閉上了眼睛。他又一次看到繼母，繼母比昨晚專注和大膽，毫不躲閃，直直地看著自己。張樹以為這是想象，最終卻發現，他不知什么時候早已經睜開了眼睛，而父親房里的燈泡黃閃閃的發著光。

他不知道是誰拉亮了燈，是父親，還是繼母。許多個這樣的夜晚，都在他和繼母的對視中過去了。白天，他無緣無故怒氣沖沖著，針對著父親，針對著繼母，針對著那只無辜的燈泡，以及鍋臺上面的小窗。他多次想用膠水把報紙重新粘好，卻遲遲沒有實施。讓他無法不生氣的是，繼母明明知道那里的漏洞，卻閉口不提，仿佛她跟張樹是一伙的。趁父親不在，有一次張樹不客氣地對繼母說：“我覺得你還是離開這個家的好?！薄盀槭裁?？”繼母問。他這才發現，繼母并不只有一種木木的表情，她上下打量著張樹，細長的眼睛瞇起來，笑著，說：“我是你媽。要走，也是你走?！?/p>

她仿佛勝券在握?！拔以谶@里，礙著你什么事了？”停了停，她又補充道：“咱倆看誰先走?！?/p>

是啊，她礙著張樹什么事了？張樹特別孤獨。他想李芳心，希望和她重歸于好。他甚至想告訴李芳心，他不介意她學美術，只要她高興，讓美術老師碰幾下，他可以忍受。他等了好幾天，才找到機會向她表達了這個想法。李芳心漲紅了臉，顫著聲兒，說：“張樹，你污穢！”

事情越是解釋，就越是糟糕。他后悔得恨不得讓自己的舌頭爛掉。除了這個，他更焦急的是，到底報考什么學校。春天眼見過去了，再有兩個月就要中考，這事必須盡早和李芳心商量清楚。最好拿到錄取通知書后就立馬動身，到他所在學校的城市里去，打工掙學費。他眼圈總是黑黑的，神色疲倦。班主任老師把他叫到教室外面，問：“你是不是學得太拼命了？”他盯著桌上的一個地球儀，不說話。老師進一步說：“我注意到你總是沒有喜怒哀樂?！?/p>

班主任老師是教語文的，女老師，唇上方生著濃密的汗毛。她站到張樹面前，湊近他，仿佛在逼迫他看那些汗毛。張樹不明白為什么女人也會長胡須?！澳阌惺裁葱氖戮透蠋熣f?！彼f。女老師去年剛師范畢業分到這里，個子小小的，眼神單純，看起來像他的妹妹。他無話可說。

“我知道，你母親幾年前去世了?！边@句話終于讓張樹有了反應，他兇狠地抬起眼皮，瞪視著女老師，仿佛是她害死了自己的母親?？吹竭@眼神，女老師嚇了一跳：“張樹，你該看看心理醫生。我有個同學在市里，要不，星期天我帶你去找找他？雖然這次你考得挺好的，但精神狀態不好，很焦慮。我擔心你這樣下去，中考時影響發揮?！彼菑某鞘欣飦淼?，她知道世界上有心理醫生這回事。

“我沒有病?！睆垬湔f。

女老師還是帶著疑惑和擔憂，從學校趕來家訪了。她騎著一輛小巧的女士自行車，車輪滴淌著土路上的泥漿。剛下過雨，打了幾聲雷，預示著夏天已經來到了。老師站在門口摁了摁車鈴。她經常騎著它在校園里嗖嗖地飛，有時候單手松松地捏住車把，另一手提一只暖水瓶，單手也能把車齡摁得鈴鈴響。她披荊斬棘，所經之處，空氣自動讓開一條路。大家都喜歡她。

他們家里正在吃晚飯，女老師搬了一張小板凳，混坐在他們中間。繼母拿來一只大碗，要給女老師盛一碗什么東西吃，女老師謝絕了。她在學校里吃食堂，用一只鋁飯盒，有時候在校園里端著那只飯盒邊走邊吃。

父親咔嚓咔嚓地嚼著咸蘿卜條，嗞溜溜地喝著老白干?！袄蠋?，張樹惹事了吧？你等我喝完。喝完我就修理他?！?/p>

“你別誤會，張樹沒惹事。學校開始組織模擬考試了，到真正考試之前，這種模擬考試總共要進行兩次。張樹在第一次模擬考試中排名第一，他是保證學校升學率的尖子生?！?/p>

“就你？泥胚子還能變成一塊金子？”父親停下咀嚼，嘴角掛著一塊碎屑，不以為然地看了看張樹。

“大叔，你不能這么不相信自己的兒子，應該給他鼓勵。我注意到張樹精神不太好……”

“精神？他就這樣。小時候還挺討人喜歡的，越大越古怪，成天陰陽怪氣?！?/p>

“是不是家里有什么事？我看張樹太疲倦了，明顯睡眠不好。晚上也不要讓他學得太晚?！?/p>

繼母忽然笑起來。她站在他們房間的門口，穿一件松垮的紅色綿綢布上衣，同色褲子，好像還沒從新娘的角色中走出。她張開有點外突的嘴巴，露出青青的牙齒，笑聲沙啞?！皝y笑什么？老娘們兒?！备赣H斥道，卻換了另一種親昵的語氣。

繼母不搭腔，一眼一眼地剜張樹。女老師睫毛很長眼珠很黑，她看看父親和繼母，不再說話，只對張樹說：“第二次模擬考試一定要考好。兩次都考好了，正式考試就沒有大問題?！?/p>

女老師站在街上，仰頭看了看老槐樹，說：“槐黃燈火困英豪，此去書窗得此生。在古代，文人名士都喜歡聚集在槐樹下談古論今，賞讀詩文，所以，槐樹是學子心中的圣物，是科第吉兆的象征?！?/p>

“它快死了?！睆垬湔f。女老師又看了看老槐樹，說：“也許它太老了?？礃幼拥糜幸话贇q了?！?/p>

女老師偏腿騎上自行車，在泥地上軋出兩道彎彎扭扭的溝壑，像傷痕。

夜里，張樹躺在炕上，關緊門。他閉著眼，眼前昏黑，卻有無數光點從遙遠的地方鉆進來。父親房里的響動，開始時像老鼠在柜子里扒動，很快就像一群老鼠四處奔跑。父親說，小點聲。他的話更像是鼓勵，繼母呼號起來。張樹把頭深深地埋進被子里，抵擋著繼母的召喚。最后，他從被子里一躍而起，打開門，站上了鍋臺。父親房里的黃燈泡為他亮著，繼母跨在父親身上，瞇著細眼，看著張樹貼在玻璃上的眼，像個女巫。臭婊子！張樹把手伸進兩腿間，邊動邊罵。

白天，張樹愈發沉默著，萎靡著。他又找到一次機會，問李芳心那個讓她感到厭煩的問題。李芳心的決心沒有絲毫改變，“我要考美術學校，”她說，美術老師有個同學在一所美術學校任教，所以他的話很靠譜?！皩W校有工藝美術繪畫裝潢玉器雕刻珠寶首飾服裝設計等十幾個專業呢，美術專業畢業生差不多都能考上中央美術類高等院校。要不你也考這個學校吧，也是中專。你不就想考上中專，把戶口帶出去嗎？”

“可那些專業，我都不喜歡?！睆垬湔f。他實在找不到任何理由，把李芳心嘴巴里吐出來的那些專業，跟自己劃上等號。何況，學校在省城，離家只有四百公里，不夠遠，不是他的理想。他想去的地方，是幾千公里外的外省。

李芳心很不高興地看了張樹一眼，說：“那你就考你喜歡的學校唄，老來問我干什么呀？”

為了確保能考上美術學校，李芳心不再午休，每天中午去讓美術老師輔導。其他老師都回宿舍午休去了，只有美術老師一個人在。有天午后，張樹睡醒去解手，出來后看到從女廁所出來的李芳心。李芳心紅著臉，馬尾巴松松的，幾綹頭發從橡皮筋里跑出來，搭在肩膀上。

“你又去讓老師輔導美術了？”李芳心看到張樹，神情有點不自然，低著頭想往教室走，被張樹擋在廁所西墻外。李芳心低著頭，手里擺弄著散下來的頭發，不吭聲?！俺鍪裁词铝?？”張樹緊追不舍。

“沒出什么事。能出什么事？”

“你撒謊。我能看出來。他又摸你了，是不是？”

“你讓開，馬上就要打起床鈴了?！?/p>

“你為什么這樣？就為了考美術學校？”張樹猛烈地抓住李芳心的肩頭，把她往墻上摁。

“神經病啊你！這關你什么事??！”李芳心叫嚷起來。

“你變了！你是不是不喜歡我了？”

“我從來就沒喜歡過你！是你自作多情！”

“那你喜歡誰？喜歡那個教你畫畫的？”

“對！我就是喜歡他，怎么了！你讓開！否則我就喊人了！”李芳心激烈地抖動肩膀，把張樹的手抖落下去。她氣呼呼地把橡皮筋從頭發上扯下來，套在手上，兩只胳膊抬到腦后，攏住頭發，把它們用手指梳攏成一握，重新用橡皮筋纏好。馬尾辮在李芳心的頭上驕傲地垂掛著，一甩一甩地，抽打著張樹的心臟。

下午，他蒼白著臉，趴在桌子上。四周靜謐得像什么都死去了。體育老師黑著本來就很黑的臉，像道陰影立在教室門口，對無故逃課的張樹發出疑問：“為什么不去操場上體育課？”“我要考中專。中專不需要體育成績?！薄暗铱吹侥阍谒X，而不是復習別的功課。我不能允許你藐視我的課?！斌w育老師把他拎起來，他很配合地吊在體育老師粗壯的胳膊上，去操場上領受跑五十圈的懲罰。

直到放學，他還在圍著操場轉圈。操場邊上的芙蓉樹開出粉色的花朵，香氣濃郁，他慢慢地跑，跑一陣就站在樹下歇一陣，看起來像是在享受。他被允許可以隨時休息。體育老師站在主席臺的位置，恪盡職守，像黑臉包公。放學后，同學們簇擁到操場西邊的自行車棚里，一輛一輛地把自行車推出來。全校的同學都看到了張樹。女老師單手騎車，另一手拎著暖水瓶，車筐里帶著只水杯，在樹下給他倒水喝。

張樹看到了李芳心，她的同伴們對著張樹指指點點。李芳心坐在車后座上，兩腿支地，看了他好一會兒。他不確定李芳心是不是要陪著他，等他跑完五十圈。他心跳得厲害，每跑一圈都跟自己打賭：下一圈她肯定就走了；不，她不會走。

日落之后，他完成了懲罰，車棚里只剩下他的兩個同伴，還有女老師。李芳心不見了。他跑得頭暈腦脹，不記得李芳心是在他跑到多少圈的時候離開的，只記得她離開的時候，從樹上摘了幾朵芙蓉花。她和同伴們笑笑鬧鬧，互相往頭上插那些粉紅的小絨團。

兩個同伴忠誠地陪著張樹，騎過黃昏的柏油馬路，拐上通往村莊的泥路。事先已經有一名同伴提前回家，分別往留在學校里的三名同學家里報了晚歸的信兒。他們在胡同口分手，張樹先站在李芳心的家門口，往院子里張望了一下。李芳心家的院子里只有幾只雞在閑走。

家里響著電視機的聲音，繼母躺在炕上，一條腿彎曲起來，搭在另一條腿上，手指放在嘴里。她喜歡在看電視的時候咬自己的指甲蓋。張樹經常生出把那些指甲蓋一顆顆拔掉的想法。拔掉就用不著咬了。

父親不在家。他喜歡去別人家里串門。張樹認為，他純粹是為了擺弄手電筒。在夜晚的村街上，他握著一把粗大的電筒，不停地朝著道路、房子、樹木、天空掃射。這真是無聊至極。張樹站在父親和繼母的房里，陰沉地盯視著繼母，嘴巴里呼呼地往外出著氣：“我剛跑完五十圈?！?/p>

繼母不說話，調整了一下姿勢，把搭在左腿上的右腿放下來，讓它平躺在炕上。她左腿依然屈著，跟右腿組成一個三角形。

張樹又重復了一遍：“我剛跑完五十圈?！崩^母微微地笑了，欠起身子拉攏窗簾，把院子和胡同擋在外面?！澳惆衷诖螓湀錾?。過幾天可能要下雨，他們要把麥子趕早收回來?！崩^母細長的眼睛看向張樹，又或許是看向電視機：“你不去幫你爸打麥子？”

我打你，張樹想。張樹三兩下拽掉自己的衣褲，努力回憶著腦海里貯存的父親的樣子。實際上，他根本就不用回憶。他肢體里的每一顆細胞都跟父親有關，它們自發地行動，照著父親的習慣。電視機依然在響，白娘子穿著潔白的長裙，跟許仙說著什么話。繼母喜歡看這電視劇，還喜歡拿腔拿調地唱主題歌：千年等一回，等一回啊，千年等一回，我無悔啊，是誰在耳邊，說，愛我永不變，只為這一句，啊哈斷腸也無怨……

張樹喜歡扮演白娘子的趙雅芝，繼母也喜歡。在張樹看來，繼母或許希望自己能變成白娘子?！拔以缇桶l現你把那里弄壞了?！睆垬渲览^母在看墻上那面小窗玻璃，此刻報紙服服帖帖地遮擋著它，就像一只患了失明癥的眼睛?！澳阍缇拖牒臀易鲞@個了，是吧？我把什么都猜透了?！崩^母對他又做了一個親熱和鼓勵的動作，他感到一陣厭惡，但還是為了完成這個過程而接受了它。

事后他提拉著衣褲，朝地上啐了一口。接著他熱淚盈眶地離開那里，雙腿打著顫。他穿過胡同，來到打麥場，看到李芳心頭上扎著一塊紗巾，蹲在打麥機旁邊。打麥機像大怪物，巨大的舌頭吞吞吐吐，把麥子成捆地吞進去，從另一頭吐出脫粒后干巴巴的麥秸，像拉屎。麥粒則像逃難的螞蟻，成群結隊地從怪物的肚子里撒出來，落進大簸箕里———肚子像被誰戳破了一個洞。李芳心蹲在那里照看著簸箕，等麥粒把它填滿，就拖出去，把另一只空的換進去。她把兩只簸箕換來換去。張樹呆呆地看著。

“五十圈跑完了？”李芳心忙里偷閑，抬起臉來看了看張樹。

“你到底想考什么？”張樹囁嚅道。

“你說什———么？我聽不清?！贝螓湙C轟隆隆地慘叫著，淹沒了張樹的囁嚅。

這時，父親手里拿著一把閃閃發亮的鐵叉———四根叉齒，像只缺少一根手指的手，其中兩根手指上面纏繞著金黃的麥秸。父親拎著它，不知從什么地方冒了出來，用它指著張樹，像一只質問的大手：“有出息了，讓老師罰跑？怎么沒累死你！”

打麥持續了三天。每天晚上，繼母拉下窗簾，在張樹耳朵邊唱歌。啊哈斷腸也無怨。斷腸應該是悲傷的，繼母卻唱著“啊哈”，像在笑。

麥子打完，父親晚飯后不用再到打麥場上去。他早早關上房門，決定找些事做，補償這些日子的勞累。張樹從一床破被子上撕出兩團棉花，堵住耳朵，不久又摘掉了。他跨上鍋臺，把報紙角掀開。繼母躺在父親身下，朝窗戶外的他笑著。

每天早晨，張樹帶著愛以及苦澀的嫉妒心，到學校里去。他沒有機會再接觸李芳心，后者在任何場合只要遠遠地看到他，就一溜煙地跑開。李芳心跟他不在一個班，他在二班，李芳心在一班。放學后，他踟躕在胡同里，但也總是找不到機會。一個星期天，李芳心的父親發動了門口那輛手扶拖拉機，后面車斗里拉著李芳心的母親，突突突地穿過胡同，消失在一所房子后面，不知干什么去了。張樹懷著醋意來到李芳心家里。之后不久他更加醋意大發，因為他們不可遏制地在爭吵中提到了美術老師。張樹粗暴地表達著對李芳心的愛戀，他摁住她的兩條胳膊，吻了她的嘴唇。李芳心兩腿亂蹬，冷不防朝他小腹上猛烈地來了一下?！澳氵@個流氓！”李芳心說。

他的行為，使他們的關系陷入糟糕的境地，并極有可能繼續發展和擴大，從而走向決裂。張樹面色灰白地回到家中，看到繼母正撅著屁股在刷鍋。她用半只葫蘆做成的水瓢，把鍋底的臟水舀到地上的水桶里，然后揮舞著一把油膩膩的炊帚，一下下掃出剩下的水。張樹感到十分痛苦，他狂暴地遷怒于繼母那撅著的屁股，猛地從后面拉掉她的褲子。

“我知道，你去找那小妖精了。那小妖精眼球掛在腦門頂上，她根本就看不上你?！崩^母左手持水瓢，右手持炊帚，用手掌摁住鍋臺，以支撐自己的身體。

“你知道什么。你什么也不知道，你就是個賤貨?！睆垬浔凰约旱穆曇魢樍艘惶??！澳阒恢牢覌屖窃趺此赖?，她丟了一只鐲子，金子做的鐲子。她平時都舍不得戴，老是鎖在一口箱子里，但有人偷走了它。那是她從娘家帶來的陪嫁，是她姥姥的姥姥從宮廷里帶出來的。因為這只金鐲子，她得了病。她白天夜里都念叨著那個玩意兒。街上的人都說，老張，你再給張樹他媽買個鐲子，說不定她病就好了。我爸說，我沒錢買那玩意兒，再說了，她的病沒法治了。我媽肝上長了東西，她肚子鼓得像只皮球。我爸說，你快點死了吧，把這鋪炕給我騰出來。你知道不知道，我爸每天都跟我媽說這句話。那個混賬。你也是個賤貨，你戴著金子，在我媽的炕上睡覺。你憑什么戴那些金子……我真想揍你，狠狠地揍你?！?/p>

繼母昂著頭，看著鍋臺上方的小窗戶，享受著張樹罵她的那些污言穢語。但她很快扔掉水瓢，用那只騰出來的手摸了摸自己的耳垂，先摸了左邊，再摸右邊。接著她直起身子，扔掉另一只手上油膩膩的炊帚，摸索自己的脖頸。她沒摸到那些纏繞的黃金，遂旋風般卷入里屋，在桌子上尋找。

父親從外面回來時，正趕上繼母把桌子及抽屜輪番檢查完畢。她站在地上，褲腰因胡亂提起而卷著邊。父親想回家取一樣什么東西，他急匆匆的，想取了即走，卻被繼母攔?。骸皬垬渫盗宋业慕鸲h和金項鏈！它們不見了！我昨天白天還戴過！”

那個上午，胡同里擠滿了看熱鬧的街坊。他們看到張樹吊在老槐樹上，被父親抽打。張樹感到自己像集市上掛在架子上的半爿豬。陽光猛烈地穿過老槐樹粗大的間隙，毫無遮攔地曬著張樹瘦棱棱的身子。人們這才發現，老槐樹即將死去，春天努力萌發的新葉子不知什么時候全都掉光了，只剩下幾根顏色發黑的樹枝。

父親邊抽打張樹，邊咒罵著他的行徑，人們總算弄明白，是春天掛在新媳婦身上的那些金子不見了?！罢媸枪?，他們家總出丟金子的事?！庇腥苏f。

張樹看到了李芳心。他的眼鏡早就掉在樹下，李芳心在他視線里模模糊糊，像身上披了一層白霧。他最不愿意看到的就是她，但她出現后，卻迅速澆滅了張樹的愛戀。他只剩下羞恥和難堪。之前在家里他還為自己辯解，他激烈地指著父親，說：“肯定是讓你偷走了！賴到我頭上！”

“你說什么？你再說一遍！”父親漲紅著臉。

“你！你偷走了那些金子！我媽的金手鐲就是你偷走的！你敢說沒偷！你把它拿到城里當掉了！以為我不知道！”

憤怒抑或是因為被揭穿，使得父親暴跳如雷。但被吊打時，張樹卻閉緊嘴巴，不發一言。街坊們據此推斷，那些金子真是被張樹偷走了。他們紛紛勸解，但父親一定要問出金子的下落，否則絕不罷休。

最后，懸掛張樹的那根樹枝因為不堪重負而斷掉了。張樹噗的一聲摔倒在地。陽光把身上的那些條條道道照曬得火辣辣的，仿佛那些光線在接替父親，對他進行新一輪的抽打。碎裂的眼鏡片以各種姿勢，張口結舌地躺在地上，像等著誰把它們聚攏起來。

第二次模擬考試結束后，張樹懶洋洋地趴在課桌上，聽任講臺上形形色色的討伐。因為他缺席了這次考試，當大家都在埋頭做卷子的時候，他的座位上卻是空空的。這種狀況，從考試的第一場持續到最后一場。事后，面對教導主任和班主任的詢問，他一概閉口不答。每一門課的老師，都站在講臺上對他進行嚴厲的批判。他們中絕大多數人認為，張樹因為在第一次模擬考試中表現出色，就滋生了驕傲自滿情緒。物理老師拍著講臺上的桌子說：“看不起模擬考試？你不信試試！我看你正式考試一定要砸鍋！”

只有班主任老師試圖了解他心里的那些痛苦。她陪他在操場邊上坐著，循循善誘。但張樹只沒頭沒腦地說：“我媽肯定知道是誰偷走了她的金手鐲?！?/p>

女老師期待著從這段沒頭沒腦的話中提煉出一個故事，可她再也沒能從張樹嘴里掏出一個字。很快，中考結束了。張樹的落榜，對老師們來說是個意外，又似乎在情理之中。物理老師多次重復他說過的那句話：“我早就說了，張樹在正式考試時一定要砸鍋。果然砸了?！敝挥邪嘀魅卫蠋煘閺垬淞髁搜蹨I。

此后多年，張樹都是那所學校里的負面典型，每一批畢業生都從老師們嘴里熟知了張樹的名字。他們沒有一個人敢不參加模擬考試。

好在，那個年代，中專比高中難考。中專沒考上，還可以去讀高中。張樹于是讀了一所高中，離家二十里地。相對于他理想中的距離來說，這還差得太遠。父親從別人嘴里知道了許多事情，比如中?？忌狭司湍芤幌伦訉崿F農轉非，只有尖子生才能考上中專。父親用筷子戳指著張樹：“你看你那樣！還妄想吃皇糧，你是那塊料嗎？照我看，高中也不要讀了，我不信你能考上大學?！?/p>

夏天過完之后，張樹去二十里地外的一個鎮上讀高中。住校。學校里周末不留人，他騎著自行車，每個周末回家住上一夜。在他和繼母之間，再也沒有發生什么不快的事情，很快，他就對她產生一種完全漠然的感情。繼母對他極盡和藹可親之能事，而他只在父親外出的時候，跟繼母快快地把事做完。他不再對她說話，連咒罵都沒有。繼母悄聲對他說：“我找到耳環和項鏈了，在炕席底下。是我睡覺前塞到那里，卻忘了?！?/p>

張樹不吱聲，像從來就沒有過金子的事。他甚至懶得去逼問繼母，為什么金子找到后，她卻不戴上它們。并且，她也沒對父親說明過它們并非失竊，而是她自己放錯了地方。父親始終沒有忘掉金子的事，他常常在吃飯的時候，陰沉地盯視著張樹，有一次冷不丁地說：“你以為我不知道？你偷金耳環和金項鏈，就是為了報復我?！?/p>

繼母細長的眼睛從碗上飄向張樹，他理都不理。

秋天的一個周末，父親發現張樹在擺弄一個隨身聽，在胡同里就能聽到音樂聲。各種稀奇古怪的歌詞從那里面源源不斷地涌出來：我是不是該安靜地走開，還是該勇敢留下來……一千個傷心的理由，一千個傷心的理由……誰把你的長發盤起，誰給你做了嫁衣……那只是一場游戲一場夢，噢，為什么道別離……紅塵只有癡情者，莫笑癡情太癡狂……

“什么鬼玩意兒，嚎喪??？”父親走進屋里，指著隨身聽：“關上關上！不知道地里在刨花生嗎？回來就吊著個臉聽這鬼玩意兒，一點不幫著干活！”

張樹面無表情，摁動隨身聽上的一個按鈕，啪一聲，蓋子打開。他把里面的磁帶掏出來，換個面，插進去，啪，合上，然后從褲袋里掏出一根線，一頭插在隨身聽上，一頭塞進自己的耳朵里，打開按鈕。父親聽不到那些嚎喪聲，沒有再找茬的借口，只好轉身走出去。

繼母坐在院子里摘花生，握著花生蔓兒在一截木樁上摔打，把花生一顆顆摔打下來。聽到屋里沒了動靜，她伸長脖子朝窗戶里張望，叫道：“張樹，怎么不放了？有沒有《千年等一回》？”

繼母摔打花生的木樁是從門口那棵老槐樹上鋸下來的，它在張樹去讀高中后徹底枯死。據說父親找了李芳心她爸幫忙，兩人刨了整整三天，才把它的根須從地下刨起來。之后他找來木匠，把它肢解開來，木板一片片豎在廂房里。李芳心她爸說：“張樹，你爸要留著這些木板給你打家具娶媳婦?！睆垬浜吆呃湫陕暎骸八徒o李芳心用吧?！?/p>

李芳心果真考上美術學校，在省城上學，聽說寒假才能回來。李芳心她爸把一個信封拿給張樹，說是李芳心在家信里交代，讓把信封給張樹，轉告張樹照上面的地址給她寫信。張樹把信封夾在高中語文書里，再也沒翻過。

下個周末，父親站在炕前問張樹：“這鬼玩意兒你上周為什么沒帶回學校還給同學？”

張樹耳朵里塞著耳塞，閉著眼，不說話。父親劈手把那根黑色的線拽下來，進一步追問：“為什么不趕緊把它還給同學？弄壞了的話，咱們賠得起嗎？”張樹躺到炕上拉被子蒙住頭，不再理睬父親。然而星期一，父親發現隨身聽仍然放在家里，被張樹的繼母拿來在聽。他不是從沒對這個鬼玩意兒的來歷產生質疑，但幾個星期下來，并沒有什么事情發生，也沒有人找上門來，指責張樹偷了他的隨身聽?；蛟S是同學聽夠了，才讓張樹拿回家聽的吧?；蛘吒纱嗍莿e人送給他了。隔壁李芳心她爸說這東西不貴，幾十塊錢就能買一個，老張想，張樹可能是從伙食費里省下幾十塊，買了這個鬼玩意兒。他教訓張樹：“以后不許隨便亂花錢！好幾十塊，就買這么個鬼玩意兒！

此后，張樹陸續又偷過兩回。三年高中，他平均每年作案一次，因為并不頻繁，加上深思熟慮后才下手，下手后又能把東西暫時藏到神不知鬼不覺的地方，他一次都沒被發現過。后面兩回他分別偷的是羊毛衫和手表，前者帶回家后被放在柜子里，因混雜于其它衣服之中，并沒被父親發現；手表不同于衣物，張樹把它藏在初中三年級政治書里。他把表鏈伸直，貼在書脊上，書外面包上三層書皮，用的是厚掛歷紙。掛歷上印著臺灣明星胡慧中，戴白手套，懷里抱著一束黃色的塑料迎春花。

張樹覺得李芳心長得很像胡慧中。

事實上，張樹或許根本用不著如此費心地藏匿那件羊毛紗和那塊手表，因為父親不久就重新開始了酗酒的壞毛病，整日醉得頭重腳輕，根本顧不上別的。家里多了什么和少了什么，他都不會注意到。他曾經在張樹母親活著的時候酗酒多年，把家底都換成酒，從嘴里喝到了肚子里。張樹媽肝癌死去后，他良心發現了幾年，特別是在娶了巴掌大的云南女人后，人們都以為他徹底戒掉了酒癮。然而云南女人終于還是走了，父親重新開始酗酒，仿佛在給自己一個暗示：中間這幾年沒有存在過。

繼母的出走，并不是沒有預兆。張樹讀高一那年的深秋，她被發現在家中跟一個陌生男人見面，并把他送出村外。路過打麥場的時候，那男的把繼母拽到一個麥秸垛旁邊，兩人拉拉扯扯。父親從別人那里得知這個消息后，一路追到打麥場。為了盡快追上，父親騎上了大金鹿自行車。遠遠地，父親看到繼母已經離開打麥場，從村路上往回走。父親把繼母馱回了家。繼母坐在自行車后座上，一手攬住父親的腰，另一手抓住車后座，兩只腳勾起來。那天正趕上周末，張樹也回來了，人們看到他們一家三口分騎在兩輛自行車上，一前一后從村路上騎回來，仿佛兩人特意到公路邊上接回了張樹似的。

夜里，父親在房里追問那男人的來歷，繼母先說那是她堂兄，父親當然不相信。繼母最后承認他是她過去的相好，千方百計打聽到她的下落，并不是她往家里捎的信兒?！拔矣植粫懽??！崩^母說。

父親感到了很大的危險，他鍥而不舍地追問那男的來干了些什么，他們在打麥場上拉拉扯扯又在爭執些什么?！八屛腋厝?，我不答應。老家太窮了?！崩^母反反復復只有這兩句話，末了又下了保證：“我死也死在這個家里。他也不會再來了，家里給他說了門親?！?/p>

為了確認危險性有多少，父親忐忑不安地拜訪自己沒出五服的嬸子。嬸子只做成人之美的好事，做完就完，跟前面的經手人立馬相忘于江湖。她安慰父親道：“放一萬個心。她要是想跑，早就跑了，咱們從來沒用鐵鏈子拴過她。再說了，她要是跑了，嬸子再給你說一門親事?！?/p>

對嬸子的這兩個保證，父親均將信將疑。第一個保證自不必說，父親沒有戰勝自己妻子初戀情人的信心；第二個更不必說了，父親酗酒的歷史在附近一帶盡人皆知，雖然第一任妻子離世后他痛下決心改正了錯誤，但酗酒的臭名聲早已傳揚出去。加上帶著張樹這個累贅，他找起媳婦來，還是不像嬸子說得那么容易。他聽多了“要是帶個女孩還可以考慮，男孩……又要蓋房又要娶媳婦……算了吧”這樣的答復。張樹一天不自立門戶，他就甭想那么容易地找上媳婦。

我他媽的比你更想自立門戶。每當父親陰沉的目光落到自己身上，張樹都在心里跟父親對峙。他本來可以在秋天就把戶口起到理想的中專學校所在的城市，三年以后，成為國家分配工作的一個人，掙工資，藐視父親。但一切都泡湯了，他必須讀完三年高中，考上大學，然后大學畢業，才能實現這一步。歷史的進程翻了個番，他早已不耐煩了，預感自己熬不到那一天。

何況，他已經開始偷竊了。從不良少年成長為不良青年，這條路已經得到了他自己的認可。偷竊隨身聽給他帶來的，是前所未有的體驗，不僅僅是刺激，更不僅僅是干了一件壞事。誰要想明白其中奧妙，只能親身體會。任何語言和敘述都對之無能為力。張樹這輩子都不會跟任何人談論偷竊的感受，哪怕是跟警察。

偷竊隨身聽及以后每次的這種行為，都伴隨著一個相同的想象里的畫面，縈繞在張樹的腦海中：他最終坐在警察給他安排的房間里，前面坐著幾個人，有人負責問話，有人負責記錄。他打定主意，當這一刻來臨，誰也別想撬開他的嘴巴。記錄員將無事可做，除了寫下“該犯一言不發”外，只能擎著筆茫然四顧。他肯定無話可說，比啞巴更像啞巴。

秋天按部就班地過去了，繼母還呆在這個家里，永無疲倦地哼唱千年等一回。張樹每周末騎著自行車回家。所有的不安定因素都存在，又好像成為常態，成為生活的一部分。寒霜過后，后院菜園里的幾十棵大白菜可以收獲了，另外還有蘿卜紅薯，都要找個地方過冬。父親指派張樹找個時間把菜窖挖好。第一個周末，見到張樹沒開工，父親詢問：“還等什么？沒人幫你?！?/p>

“我要好好挖個菜窖，比你過去挖的都牛逼?！睆垬洳痪o不慢地說。

“那你倒是挖給我看?！?/p>

“急什么，要做好充分的準備?！?/p>

父親看到張樹在不緊不慢地積累材料：果園里修剪下來的枝杈，山林里砍下的枯木和荊條藤蔓，另外還有樹葉麥秸、破損的苫布草席。

挖一個菜窖用得著這么復雜嗎，父親又不是沒有挖過。但張樹既然要這樣干，父親還非要看看那個牛逼的菜窖會是什么樣子。

第二個周末，張樹不緊不慢地開了工，但進度緩慢。先是拿著皮尺反復丈量，尋找合適的光照角度，然后準備工具。鐵鍬鎬頭小頭，一樣樣擺在菜園邊上，靠墻排隊，反復檢視，上釘子加固，放在磨刀石上打磨。星期天傍晚才正式開工，但到吃晚飯時，只挖了二十公分深。白菜要是放進去，棵棵都得把胖肚子露出大半截。

父親忍耐著。好在天氣持續地溫和著，遲遲不肯進入真正的冬天，沒有下雪也沒有上凍。上凍了當然就麻煩了，白菜要凍壞，土也邦邦硬，別想下得去鐵鍬。第三個周末，父親等到張樹回家，向他交代了兩件事，一，這個周末他必須把菜窖挖好，防止天氣突變；二，他要去幾十里地外的妹妹家里，給即將出嫁的外甥女當送客的。作為唯一的舅舅，他是唯一的人選。繼母不明白送客是什么意思，父親有點興奮地給她講當地的結婚習俗：“送客的都是娘家有身份的長輩，叔伯舅舅什么的。到了男方家里坐席，是要當大客的?！崩^母說：“我那時候就沒有送客的?！备赣H說：“情況不一樣?！?/p>

父親吃過晚飯就準備動身，因為新娘子天不亮就要出嫁，送客的如果不是本村人，必須頭一天趕到。動身之前，父親不無憂慮，幾次欲言又止，最后終于把張樹叫到門口，向他交代第三件事：“盯好她，別讓她跑了?！?/p>

“你拿鐵鏈子把她鎖在窗框上，不就行了？要不，我幫你鎖？”張樹給父親出了個主意，父親聽出了其中的揶揄。作為老子，父親很少尋求張樹的幫助，這使他感到很難堪?！安荒苕i，鎖了以后就麻煩了，可能真就跑了?！备赣H說。

“你讓別人來盯著她。我不盯?！?/p>

“我還能找誰來盯？不嫌丟人??？”父親壓低了嗓音。

“那可說好了，丟了我不負責?！?/p>

“你只要留著點神就行。再說了，她也不一定跑，咱們只是預防她跑。我覺得她不會跑。她要是想跑，早就跑了?！备缸觾扇舜蟾派降谝淮握驹诹送粋€戰壕里，雖然言語上仍硬杠杠的。

父親是第二天傍晚回到家的。酒席一結束，他就騎上自行車往回趕，但因為喝了酒，影響了他騎行的速度。另外，幾十里地也不是大手一攤一柞就能量到的。父親到家的時候，他們的生活已經發生了翻天覆地的變化：云南女人果然跑了。

聽到父親把大金鹿自行車搬進院子里，張樹坐在門檻上，沒有起身。父親支好自行車，帶著還沒消散的酒意，先去廁所里撒了一泡長長的尿，接著擦過張樹跨進家門，迫不及待地想要跟兩個家庭成員炫耀送客的感受。但很快父親就發現了氣氛的怪異，他看了看東屋，又看了看西屋，兩個屋里的空氣顯得格外冷清，仿佛氣溫下降了似的。

“她呢？”不安這次重重地壓向了父親。

“跑了?！睆垬溲院喴赓W。

“跑了？真跑了？”

“不信看看衣柜?！?/p>

父親重新回到東屋，打開衣柜。有關于云南女人的所有衣物，全都不翼而飛?！敖心愣⒆∷?，你是怎么盯的？”父親氣急敗壞地奔向張樹，看到張樹坐在門檻上，怒氣更盛：“人都跑了，你坐在門檻上干什么？挺尸??？要是一直坐在門檻上守著，她就不會跑了！”

“怪你自己！是你讓我一定要挖好菜窖！她都睡下了，誰知道半夜還能偷偷起來跑掉？”

“你給我說說，她是怎么跑的？”

“我怎么知道！我一直不敢睡，豎著耳朵守到半夜！聽天氣預報說這幾天要下雪，看她睡下了，我就去后院挖菜窖了！天蒙蒙亮，我回屋喝水，看到她就不見了！被窩還沒涼透，我就打算去追，自行車鏈子卻掉了，怎么也裝不上，我還是借了李芳心她爸的自行車去追的！還沒到公路邊，就看她和一個男的上了公共汽車，追也沒用了！”

父親從院子角落里抄起一柄鐵叉，要教訓瀆職的張樹，被聞聲趕來的李芳心她爸攔住了。李芳心她爸死死地抱住父親的腰，說：“你跟孩子撒什么氣！孩子急得跟什么似的，借了我的自行車騎上就跑，大冬天的，回來時一腦門子的汗。跑了就跑了吧，沒有根性的東西，留是留不住的。聽說背了兩個鼓鼓囊囊的大麻袋，你還是趕緊看看家里都丟了什么值錢東西吧?！?/p>

“兩個大麻袋？真背了兩個大麻袋？”父親逼視著張樹。

“當然了！一人一個！鼓鼓囊囊！”

父親一屁股坐在院子里。他像老娘們兒一樣拍打著大腿，撒著潑地哭了一場?？捱^之后，才回屋檢查逃跑者攜帶了什么東西。她自己的衣物自然是一件沒留，悉數帶走了，另外還有那床紅牡丹花的被子。秋天賣花生所得的兩千塊錢，還沒來得及存上，也被席卷。另外還有一把茶壺、幾只新碗，甚至張樹的隨身聽也沒能幸免。

“磁帶也都沒了！”張樹強調道。

“人都沒了，磁帶算個什么東西！”父親起身去后院檢查，仿佛大白菜也存在著危險。他看到了張樹一夜之間挖好的菜窖，橫平豎直，上面依次搭蓋著枯木、樹枝、荊條藤蔓、樹葉、草席、泥土。一頭開設小門，打開即可進入。由于工期緊張，加上繼母逃跑，白菜蘿卜只放入了一部分，另外的都垛在泥地里?！鞍阉鼈兌挤胚M去?！备赣H說。

從那天開始，父親調整了自己，重新把酗酒作為生活重心。張樹勉強讀完高中，正如他自己預料的那樣，根本熬不到大學畢業的那一天。豈止如此，他連高考都不想參加。再說準確一點，拿到高中畢業證都是勉力為之。

高中生張樹像以往過暑假那樣，過完了高中畢業后的夏天。李芳心也從美術學校畢業，卻沒像之前說的那樣，輕而易舉考入中央美術學院，而是要去市里的一所初中學校當美術老師。三年過去了，中專文憑早已不像三年前那樣緊俏，許多當年的尖子生為選擇了考中專而后悔不迭。但不管怎么說，李芳心至少變成了徹徹底底的城里人。

李芳心穿著大城市里流行的長裙子，頭發披散在肩上，腦后用黑色絲帶束起一綹。在鄰村的集市上，她被初中那些同伴們簇擁著，在每個攤位前流連，充分地展示自己。過去的老供銷社門口擺了一個臺球桌，張樹和他的同伴們手持球桿，把那些紅紅綠綠的圓球捅來捅去，滿桌子亂滾。張樹覺得，整個集市上都是他們的初中同學，大家把集市當成了聚會場所。

“喂，前面那個，張樹的女朋友！”其中一個同伴忽然像過去那樣喊了起來。李芳心的同伴不甘示弱，“癩蛤??！四眼！”

唯有張樹不為所動。他換了一副近視眼鏡，鏡片由透明變成了深茶色，太陽底下看起來像墨鏡。加上有點陰郁的表情、上唇冒出來的青黑色的胡茬、依舊瘦棱棱的身板、胳膊上因為瘦而凸出來的有點猙獰的血管，如果在胳膊上紋個什么東西，這簡直是個地痞流氓的形象。

但女孩子們喜歡這種做派，就連李芳心，也站在旁邊的一棵樹下，扇著一面小扇子，看他打臺球。他看也不看李芳心，把那些圓球一只只送進球袋。黃昏到來，他們騎上自行車，一路嘯叫著回村，把李芳心和她的同伴們拋下老遠。

“張樹，張樹！”李芳心有時在門口喊。等張樹懶洋洋地從窗戶里探頭問道：“喊什么呀？你們女的，嘰嘰喳喳。什么事？”李芳心又說沒事了。有一次在胡同里遇見，李芳心剛想對他表示友好，他卻斜著眼問了一句：“你的美術老師呢？完啦？”“你個死張樹，爛張樹！你怎么這樣??？”李芳心跺著腳，聲音里帶著哭腔。張樹卻斜著膀子走開了。

很快，李芳心她媽在集市上扯了很多布，不管認不認識，都要告訴賣布的：“給我女兒做被褥枕頭用。她馬上就要到市里去當美術老師了。嗯哪，是市里，不是縣城?？h城還是小了點。市里啊，離咱們這兒兩百多里地哪。嗯哪，中專畢業，城市戶口?！崩罘夹乃龐屚腥速I了新棉花，坐在炕上給李芳心縫被褥。

“張樹，你到底打算干什么呀？要找工作的！”上班的日子臨近，李芳心一次次問同一個問題?！拔耶斎灰ぷ?。不勞你操心?！薄澳阌行卤蝗鞗]？我讓我媽幫你縫一套？”“千萬別，我不是她兒子，更不想當她的女婿?！崩罘夹难┌椎难例X緊緊咬住嘴唇，說：“你可別后悔！”

張樹的半職業偷竊生涯從那個秋天開始了。李芳心到市里上班后，張樹去了縣城上班，先是在一家銅材廠當工人。半年后，他就開始偷竊。他偷銅合金板、銅絲，還偷工友的錄音機、傳呼機。贓物悉數在休班的時候運回家中，越來越讓做父親的起疑。最后一次，他在偷竊的時候被保衛科發現，好在尚未得手，沒有證據，他得以免受法律的制裁。但他必須卷起鋪蓋卷兒滾蛋。

之后他先后換了幾家工廠，包括發動機廠、齒輪廠、開關廠、塑料廠、皮鞋廠、食品廠。每換一家工廠，用不了多長時間，他們家里就會多出許多跟這家工廠相關的東西。父親很想把張樹重新吊在樹上抽打，無奈門口的老槐樹早已變成木板，堆在廂房里。

老槐樹退役，當然不是不再懲罰張樹的主要借口。隨著云南女人的逃離，父親喪失了作為男人的信心，酗酒又令他行為遲鈍，手腳疲軟。年齡增長本不至于令他那么快老去，但上述兩個因素疊加在年齡上，加速了壯年蠻氣的喪失。與此相反的是，張樹變成了男人。盡管一直瘦棱棱的，氣勢卻蓋過了老子，特別是陰沉沉的目光，讓老子又恨又怕。

于是，張樹就把偷竊當成生活之一種，熟練地進行了下去。他后來頻繁更換工廠，并不是次次都被人發覺，而是一種出于本能的自我保護。父親既然管不了，礙于這張老臉，又不愿讓人家知道他們家里的底細，因此也在喝酒之余保持著警惕，一旦張樹在某家工廠干得時間長了，他就會提醒張樹是不是應該換一家。

縣城太小，基本上，適合男人的工廠，張樹換了一大圈，剩下的那些是實在太不像樣，懶得去的。染織廠、制衣廠、玩具廠等又都適合女工，所以，張樹很快就找不到工作了。他浪蕩于縣城，跟昔日同樣沒考上學的同伴泡在一起，越聚越多，形成了相當規模，在不大的縣城有限的幾條街道上軋馬路。抽煙，說臟話，對路過的姑娘吹口哨。有時蹲在師范學校門口，企圖釣上個文化水平高的女朋友。

很快，張樹就不名一文。他偷竊的那些東西又當不了錢花，最主要的是他根本就沒想過把那些東西變賣了或是什么的。而且奇怪的是，他似乎只是為了完成偷竊這個過程，至于贓物，如若不是擔心隨便亂扔遭致敗露，他連往家里搬弄都懶得去做。搬到家里后，那些贓物就立刻改變了性質，變成廢物，喪失它們原本所有的功用。錄音機、傳呼機，這些比較實用的東西也不例外。

為了藏匿那些東西，父親不得不把一整間廂房都用上。好在他傾盡所有蓋的房子不算小，特別是廂房，有東西共三間，仿佛預料到會有這樣的用途。

張樹在縣城游手好閑了一段日子，不得不回到家中，啃父親的家底。然而父親沒什么老底可啃，它們都讓他換成了酒。有一天父親開始賒賬。但他第二次去賒賬就遭到了白眼，人家勉強還是賒給了他。父親提著一瓶老白干，悲從中來，不到家就喝光了。不知道誰家的狗看他不順眼，冷不防跑到后邊咬了一口他的小腿。他卻死活也找不到狗的主人，因為誰都不承認。

挨了狗咬的父親猛然頓悟，明白了人世間所有的冷暖，于是摔碎家中所有的酒瓶子，跟張樹商量要離開村莊，到大城市打工?！安怀鲎哂帜茉趺崔k呢，你在這個地方，在縣城，是再也待不下了?！?/p>

“我待不下了，我自己走，你跟著摻和什么?！睆垬湟宦牳赣H要跟自己出走，嚇得不輕。他還沒有實現遠走高飛的理想，父親卻想一輩子纏上他了。為了不讓這成為事實，張樹第二天凌晨就獨自離家出走了。他背著一個簡單的背包，登上了開往市里的公共汽車。

一個星期之后，張樹在建筑工地的工棚里看電視，竟在一檔生活服務節目中看到了父親。父親站在黃昏的馬路邊上，肩上扛著一個編織袋子，里面鼓鼓囊囊地裝著些軟乎乎的東西。記者把棍子似的麥克風伸到他嘴邊，他喋喋不休地說：“張樹，我來找你了，你看到電視就到XX旅館來找我?！?

父親朝著攝像機狡黠地眨了眨眼，仿佛在說，我讓你跑。

張樹差點要崩潰。他跟工友借了些錢，打算去打發走父親，誰知道父親一看到他，就背起鼓鼓囊囊的編織袋子。父親從床上站到地上時，一條腿稍微打了一下抖，不知道是不是被狗咬的后遺癥。

“給你，就這么多。以后每個月我都往家里寄?！睆垬浒蜒b錢的信封往父親的衣袋里塞，父親卻敏捷地躲過去了?！霸趺戳?？你不喜歡錢？可以拿來買酒?！?/p>

“我不喝酒了?！备赣H說。

“不喝好。不喝當然好。你可以拿著錢去買點別的東西?！?/p>

“我就跟著你，別的什么也不要?！?/p>

“你別耍賴了好不好？你不是一直討厭我，甚至巴不得我死嗎？”

“以前是以前，現在是現在?！?/p>

“有你這樣的嗎？你討厭我的時候巴不得我立馬死了，現在又跟口香糖一樣粘著我？你想粘就粘??？你不問問我討不討厭你？”

“你愛討厭不討厭，反正我是你老子?！备赣H一直沒有放下編織袋子，時刻準備跟在張樹的后面?！皢柲銈€事。你還偷不偷了？”父親壓低聲音，仿佛外面正有警察在守候。

“問這干嗎？”

“你說干嗎？我要看管你，不讓你再偷了。我老張家的香火還得續下去。你要是老偷，哪個姑娘愿意跟你？”

“別把自己偽裝得那么高尚，真像個爹似的?！睆垬鋪淼酱蟪鞘幸恢?，已經學會了這里的話語系統。

張樹后悔來旅館里見父親。他把父親帶到汽車站，給他打了回村的汽車票。父親雙手死死地扒住進站口的欄桿，說：“除非你把我的手剁掉?！?/p>

父親此后就如影隨形地黏住了張樹。他們先是在近郊農村租了房子，后來搬到城鄉結合部，又慢慢轉移到市里。一來是他們兩人都打工，手里漸漸寬綽點了；二來是張樹一直沒有改掉偷竊的毛病，為了安全起見，只好不定期地搬家。城里大街上到處都是警察，這可含糊不得，父親時常提醒自己。

除了更換居住場所，他們還不定期地更換工作。還好，大城市有無盡的工作等著他們去干。對張樹來說，在一個工作和下一個工作之間，有時會有大段空閑的日子。甚至一年下來，空閑的日子比工作的日子多。這必然影響收入，因此就靠父親了。一年下來，父親工作的日子比空閑的日子多。

工作的時候，張樹偷竊跟工作有關的東西?？臻e的時候，他則尋找另外的目標，琢磨另外的偷法?；蛟S是熟能生巧，或許是天賦使然，張樹慢慢地走上職業化偷竊之路。

有一次張樹潛入一戶居民家中，成功地撬開了那家的保險柜。保險柜鑲在墻壁里，只留柜門的一面朝外，他只花了不到半小時，就弄開了那扇小門。保險柜里摞放著房產證、戶口本等各種票據，另外還有女主人的一小盒子首飾。黃金，水晶珠寶，木手串等。張樹坐在地板上，挨張翻看塑封鑒定證書和發票。他很驚訝，那些木珠子竟然比黃金還貴。

但最后張樹只拿了一個銀吊墜。從發票上看，它僅僅價值不到一百塊。他當然想拿一只黃燦燦的金手鐲，但那會給他帶來很大的危險。他圖的并不是所偷之物的價值，犯不上冒險。假如非要讓偷竊行為跟所偷價值劃等號的話，恐怕那一盒子首飾都得拿上才行———為了對付這只保險柜，張樹可是花了大功夫。自從他受那家女主人所雇，幫忙把保險柜從樓下抬到樓上，安放在專門給它留出的墻洞中時，偷竊計劃就暗中進行了，前期準備真是持續了不少的日子。

當時那女人家里還沒裝修好，可想而知張樹所做的準備工作有多長。他知道那保險柜的型號，也知道當時是哪家店的送貨員把它給送了來。最好的辦法是能買一只相同型號的，放在家里仔細研究。但張樹到店里看過了價錢，不是他能買得起的，就只好把研究地點放到店里。他冒充裝修公司的人，一而再再而三地去店里觀察那只保險柜。店老板對裝修公司的人格外熱情，因為給點回扣就能把貨賣個大價錢。

白天去看保險柜，研究工作在夜里進行。張樹趴在桌子上畫圖，父親好奇地看了好幾遍，最后疑疑惑惑地問他，是不是畫了一只保險柜。張樹不置可否。父親問：“你畫這玩意兒干什么？”張樹說：“我要到制造保險柜的公司去上班?！备赣H說：“就你那樣？”張樹說：“對，就我這樣?！?/p>

父親一輩子都沒瞧得起過張樹。

一段日子過后，張樹已經把保險柜研究得差不多了，卻遲遲不動手。直等到那女人家結束裝修并喬遷半月，他才又花了一周時間踩點，然后花了五分鐘時間撬鎖進屋，再花了不到半小時撬開保險柜。

如若認為這就是最高難度的偷竊，那就錯了。對付鎖具只是偷竊的初級階段，等把各種鎖具、開關等東西研究得差不多了，也就索然無味了。實際上，到后來，張樹出門行竊時，只簡單地往褲兜里塞兩樣工具，就基本能完成對各種鎖具的破解。當然，中間經過了無數次的試驗，僅工具就買了不下幾百樣。張樹對那些工具的不滿在于，它們針對性太單一，應該鉗子干的活，螺絲刀干不了。反之也是如此。為了解決這個大問題，張樹自行動手改裝工具。他購買了更多的工具，用工具改裝工具。改裝好的工具反過來又可以去改裝曾經改裝過它的工具，有子子孫孫無窮盡的感覺。那真是一些奇怪的場面。到最后，張樹只用兩樣工具，就可以干幾十樣工具能干的活。他褲兜里揣著它們，輕快而又省事。

可想而知，張樹對工作的理解，和我們常人不同。正式的那些工作對于他來說，反倒成了副業，只是為了掙點錢買饅頭吃，不至于把自己餓死?？谙闾且粯羽ぷ∷母赣H，在他的生活中充當了給白水加點糖、給菜里加點肉的角色。

有了經過反復改裝后使用起來得心應手的工具，張樹對鎖具的興趣很快減退。這些鎖具包括各種門鎖、各種車鎖。當然，這里不包括銀行、郵局、公安局等專業用鎖。倒不是說那些鎖具能難住張樹，主要是他一直保持著足夠的理性。傍晚在街上，張樹跟其他市民一樣，經常能看到銀行門口停著特殊勤務車，懷里豎著一把槍的警察煞有介事地站在旁邊，樣子普通極了，很讓人懷疑如果來了劫匪，那幾個人能不能是把好手。這樣的場景，對市民來說是熟視無睹的，他們可能比較感興趣的是槍里有沒有子彈之類的問題，而張樹想的卻是特殊勤務車的結構，銀行大門、保險柜的結構。但想歸想，張樹從未動過一絲一毫的蠢念頭。

張樹的興趣從鎖具上發生了轉移，轉而研究行竊線路。要在這方面找到挑戰性，必須從高檔小區下手。平民小區在安保方面幾乎沒有任何含金量，特別是一些老式小區，連個院墻都沒有，什么技術和智慧都用不上。

如果沒記錯的話———記錯了也沒關系，張樹有日記本———最復雜的一個小區，從大門開始到住戶家里的防盜門，一共七道門禁，也就是七道防線。除此之外，監控攝像頭是免不了的，那玩意兒如今根本不是什么稀罕物件。

既然攝像頭不是什么稀罕之物，那就一定有相對更為稀罕的東西，比如紅外線監控。小區院子里的攝像頭不是大問題，那些東西一般都像路燈似的明晃晃地安裝在某些地方，仿佛為了故意讓賊知難而退。實際上它們應該呆在隱蔽的地方，比如樹冠里，草叢中。一般來說，在看到某個攝像頭之后，張樹馬上就會畫出它的拍攝范圍圖，當然，是用眼睛畫的。確定了這一點，那就好辦了。不過有時候情況相對復雜些，需要在地上爬行，才能躲開攝像頭的監控。

這都不是大難題。大難題是戶內的紅外線監控，因為你只有進入到住戶的家中，才能知道他們把紅外線監控裝在哪里，等你發現它們時，什么都晚了，警報器早已開始鳴哩哇啦狂叫，立馬就會有物業的保安把電話打給戶主。一旦得到戶主不在家的消息，保安就會拿著電棍三兩步跑上來。張樹是吃過虧才知道這一點的，好在那次他運氣好，物業搞不清檔案上記錄的號碼哪個是移動座機哪個是業主的手機，就先打了第一個，結果打的是家里的移動座機。張樹也膽子大，接了那個電話，謊稱自己是業主，剛才在家設置防盜密碼，不小心觸動了報警器。

很快，張樹就弄明白了那些紅外線探頭一般都會裝在哪里。入戶門旁首當其沖，其次是露臺門旁、窗戶旁。知道這些才只是萬里長征走完了第一步，最難的是如何讓紅外線照不到自己。這自然是無法解決的，張樹沒有隱形的特異功能。于是他只好從警報器上下功夫，研究主題是，如何讓它們不叫。要完成這個研究，就必須搞明白小區里安裝的是什么型號的防盜產品，這并不難。知道產品型號后，可以從網上查到它詳細的使用說明書，接下來的過程就跟研究鎖具差不多，張樹完全可以做到在很短的時間里把它撤防。不過，這只在一種情況下管用：警報器恰好安裝在入戶門側，打開門伸手就可夠到，而且在操作它的時候，不被紅外線照到。通常入戶門附近是可以找到紅外線死角的，張樹一直瘦棱棱的，緊貼在門上，一般就是死角。假如它安裝在臥室床邊，那就無能為力了。所以，弄清警報器的位置是重中之重……

我們就不過多贅述了，那都是些奇妙無比的冒險經歷。前面說過了，張樹把這些都記錄在日記本上。假如那些本子流傳在世間，很有可能會在行業里成為教科書?？上Ш髞矶急桓赣H損毀了。

父親早就琢磨著損毀那些本子的計劃，從第一本開始。但直到它們積攢到了幾十本，父親也沒找到機會。張樹本人就是鎖具行家，他把它們鎖在一個無法搬動的柜子里，共安裝了六把結構復雜的鎖。實際上，只要一把就夠父親搗鼓的。

日子很快，一晃經年過去。其間，父親也不是沒動過給張樹成個家的念頭。每次提起這事，張樹就會說：“你想找？那你找去?！睂嶋H上，父親早已跟找媳婦這個念頭絕緣了。云南女人的逃跑，讓父親在這方面一蹶不振。

“我是一朝被蛇咬十年怕井繩。你一次都沒找過，怎么也跟我一樣膽??？”父親質問著，不顧惜自己的傷疤被揭開。

“我對她們不感興趣?！?/p>

“你是不是哪里不對勁？要不然去醫院看看?！备赣H狐疑地審視著張樹，不相信自己的兒子在那方面會不健全。

“你有的，我都有。你會的，我也都會?！睆垬湔f。

“你整天就想著偷，別的什么都不想！”父親一提起偷字，就渾身打哆嗦。他動過撥打110告發張樹的想法，而且不止一次。他還動過把張樹的手砍掉一只的念頭，甚至在好幾個深夜，手持菜刀站在張樹床前，差點就要手起刀落。

然而，無論是出于何種顧慮，這些行為始終都沒得到落實。這讓父親壓抑無比，也使得他們父子倆基本沒有過和顏悅色對話的時候。要么不開口，彼此視對方為空氣；一開口，肯定就是或長或短的罵戰，針尖對麥芒，尖對尖。

作為男人，父親對張樹青春期時的愛情狀況疏于掌握，這可以諒解。實際上，要說張樹對李芳心還有青春期時那種愛意，也不可信。更何況，單位時段內的情感，或許有創傷，甚或這創傷延續到了以后的日子，并左右他不能擁有健康的愛情信仰，也主要是他本人的問題，怨不得任何人。李芳心畢業后當了一名美術老師，就在這個城市里。這是張樹擁有的關于她的最后信息。經年過去，這兩個信息是否有變化，張樹并不知情。李芳心的父母仍住在張樹老家東鄰，假如想知道李芳心的消息，或者要到她的手機號碼，并非難事。父親每年總要回老家去一趟，看看他從前翻蓋的大宅怎么樣，有沒有被人搞壞。他回去時，當然避免不了跟左鄰右舍相遇，人們的噓寒問暖，讓他非常警惕。為了不使父子倆的信息外透，他也公正地不過問別人家子女在城市里的現狀，這樣就避免了不平等交流的尷尬。

經年過去，張樹雖仍是瘦棱棱的，年齡卻按部就班地增長著。他三十歲那年，是父親異常不安分的一年，橫豎想給他找個媳婦。為此父親冒著暴露的危險，主動跟小區里幾個大媽搭訕，請人家幫忙留意有沒有合適的姑娘。甚至還瞞著張樹，去給他報名參加相親大會。

每次努力都有成功的苗頭，卻又都忽隱忽現，難以確定。主要障礙來自于張樹本人。除非哪個姑娘死活看上張樹，哭著鬧著要嫁上門來，否則，以張樹那副活死人的消極態度，一時半會兒別抱希望。

就這么著，張樹的三十歲飛快滑過去了。除夕夜，父親用碗裝了些大米，點上香，給祖上燒了燒，匯報了他的失敗。

張樹的三十歲過去后，父親也消極了。仿佛在他心目中，三十歲是個你死我活的界限，要么成，要么敗。父親死了心，張樹卻自由戀愛上一個姑娘，是和他共事的洗車行服務員。服務員長相脾性都質樸，很符合張樹現時現刻的口味。兩人眉來眼去一些日子后，就躁動不安，想干點什么事，張樹就把服務員帶到家中。

還好，服務員及時注意到了一只香精瓶，而且斷定是洗車行里丟失的那只。那次她為此賠償了相應的錢款，因為是在她的班上丟失的，而且屋內的攝像頭沒拍到任何人作案的畫面。

服務員當即從張樹家中逃跑。等張樹從廚房里端回一盤子西瓜，看到客廳里空空如也，只有家具。還好，看在情分上，服務員沒有揭發張樹。出于跟父親一起培養的長期習慣，張樹果斷地辭掉了洗車工的工作。

緩慢而又飛速流逝的日子中，張樹也不是沒有想起過李芳心。和大多數凡人一樣，他有時候會想———總該有一刻能在什么地方偶遇吧，世界這么小?？上б淮味紱]發生。于是他又會想，或許她此刻剛剛經過那家牛排店。他在兩分鐘前剛剛經過那里。影視劇里經常杜撰這樣的錯失，有些是永遠的錯失，有些是前后腳的錯失———前面的主角在第N感應發生時，驀然回頭，看到后面的主角正望著自己的背影。張樹也在某些時刻覺得發生了第N感，做過猛然回頭的動作，除了驚到后面不相干的陌生人，換來形式不一的謾罵，什么奇跡也沒發生。

這使得張樹非常蔑視影視劇里的諸多橋段。他悟出了一個道理：兩個人偶遇起碼要符合一個條件，那就是時間和空間恰巧都合適?？墒且屵@兩樣恰巧合適，又是多么地難上加難。

所以，張樹永遠也不會知道，他跟李芳心的錯失都是在什么時候發生的?；蛟S在這漫長的十幾年里一次都沒發生，也或許發生過了上百回呢。誰也不能輕率否定任何推斷。所謂的概率，在許多問題上也只是理論上勉強成立而已。僅舉一個例子，我們就可看出，時間和空間是如何地不容易達成一致，甚至有時候極具戲劇性，仿佛有人在故意把它們搞亂，使它們成為既互相聯系又不在相遇軌道上的神秘鏈條上的諸多環扣：

在那個最終結束了張樹父子間長期對峙的夏日黃昏———不妨把那個夏日黃昏的某一時刻作為統一時間，假設有兩臺攝像機分別在拍攝張樹和李芳心，我們就會看到，那時候，張樹正坐在家中的輪椅上，穿著父親讓他換上的黑色新襯衫；而李芳心正開車路過隆中路。她聽到轟的一聲巨響，從路邊一個小工廠發出滾滾濃煙，一截斷木頭橫空飛來，砸中了她的擋風玻璃。粗大的煙柱升上天空，救護車和消防車轟鳴而來，吱嘎地傾軋著滿地的碎磚頭和玻璃碴。有人及時傳遞出最新消息，是電子廠里的鍋爐發生了爆炸。

至于爆炸原因，至少有兩個人目睹燒鍋爐的老張拎著一瓶老白干去上班。而那段日子里，人們經?？吹剿阱仩t房里喝得醉醺醺的。他們對他這樣能否照看好鍋爐也不是沒有過憂慮，但因為聽說他的兒子摔斷了兩條腿，同情使得人們寬宥了他的酗酒。主要是，人們認為痛苦不會持續得太久。這么一來，就不難推斷，一定是老張醉酒酣睡，致使鍋爐內嚴重高溫缺水，這才發生了爆炸。

如果我們把生活里的瑣碎片段繼續往前追溯，就會看到神秘鏈條上的另外一些環扣：張樹因為在城鄉結合部集市上偷了夏早的一卷人造棉布，而被夏早鍥而不舍地盯梢、追趕，最后不得已從家中三層樓窗戶上跳了下去。他摔斷了兩條腿，再也無法做賊了。這個名叫夏早的打工者之所以會丟失了那卷布，是因為，跟他一起臨時拼居賣布的女人的兒子正患肺炎住院，他獨自照管十五米長的布攤，難免有顧此失彼的時候。他的拼居女人在兒子住院期間，認識了同病房里另外一個患急性肺炎男孩的母親，她是李芳心。

僅這一個例子，就暗示了諸多人世間的神秘機緣。千萬不要否定這些仿佛過于虛假的巧合，因為多數時候，人們可能只是置身巧合之中卻彼此沒有交集，因此，作為當事人也就永遠蒙昧不知。

我們只知道，張樹摔斷腿后再也不能做賊了。之前父親為了讓兒子不再做賊，甚至托人找到某著名心理醫生，他相信心理醫生所下的“疾病”結論。

“醫生說了，你不是因為窮而偷竊，因此，是得了強迫癥！偷竊強迫癥！咱不懂，反正大體意思就是，你心理上的毛病強迫你去偷東西！醫生說了，他得知道你第一次偷東西的背景、當時的……思想情狀，對，是這個詞?！崩蠌堈f。

“哼，背景，思想情狀？我知道，就是不告訴你們！我的思想是自由的，憑什么要講給你們聽？”張樹把自己跌進沙發里，冷笑。

父親想了那么多辦法，就是沒料到，兒子用癱瘓換來了偷竊生涯的結束。他偷過那么多高端小區都沒失手，卻栽在城鄉結合部的集市上。連父親都覺得是個絕妙的諷刺。早知道，還不如我親手砸斷他兩條腿呢。在張樹摔斷兩條腿和父親把自己炸死期間的那段日子里，做父親的時常這樣想。

廠里不知道如何給老張定性，他們認為他有個摔斷腿的兒子，已經夠苦命的了，不應當再承受制造爆炸所應領受的懲罰，顯然這懲罰有點重。直到警車稍后鳴著笛聲駛來，他們才知道，還有比這更重的懲罰：爆炸之前，老張曾經報過一個殺人的案。他先是聲稱自己的兒子于二十年前殺了人，被殺者是自己續娶的妻子。之后，老張又聲嘶力竭地改口，說人是自己殺的，不是兒子張樹，讓警察到廠里來逮捕自己。

警方的記錄，大致述說了事情的經過：

張樹把兩腿摔斷后，父親打算處理地下室里的贓物。以往，他們每搬一次家，這樣的事情就要干一次，但每一次都只是舊的結束和新的開始。顯而易見，這次不同了，這是一次大規模的徹底清剿，之后將不會再有新的贓物出現在他們家中。

父親站在滿滿當當的地下室，努力地給自己擠出一個空當，琢磨著從哪個地方下手。他不能大張旗鼓地往外搬運，只能化整為零，采用多次少搬的戰略。出于一種說不清楚的想法，父親打算留下一尊觀音像。那觀音不知是什么材質所雕刻，通體雪白，兩眼微闔立于蓮花座上，仿佛在數點張樹的罪過。父親為如何處理這座圣象而百般犯難———像處理其它贓物那樣丟到垃圾桶里顯然是大不敬；擺在家中？它畢竟是個贓物。

于是，父親把那尊觀音放在一只大旅行袋里，提著它登上了回村的公共汽車。由于觀音形體修長，他跑了許多地方，才買到一只特別長的旅行袋。父親特意拿捏好了時間，在人們普遍吃晚飯的時候，扛著旅行袋像賊似的溜進村里。他早就想好了埋觀音的地方，于是按照計劃，連夜挖掘后院里的菜園。他本來想把觀音平躺著埋進土里，想了想，又決定豎著埋。因此，他在原先的基礎上又繼續深挖。

父親就這樣挖出了云南女人的尸骨。

父親呆呆地看著尸骨，猛然想起，這是他們家原先窖藏大白菜的地方。在離開村莊之前的一個冬天，張樹負責挖掘過這個菜窖。父親陸陸續續想起挖掘菜窖那幾日的事情，總算把它們都連綴了起來，斷定云南女人是被張樹殺死并埋在菜窖底下的。為了制造云南女人逃走的假象，張樹埋掉了她的所有衣物，包括自己的隨身聽和磁帶。他多狡猾，弄壞自己的自行車，反倒跑到隔壁去借李芳心她爸的自行車，就為了讓那個傻鄰居成為云南女人逃跑的證人……

“張樹。對，就是他，他是我兒子，他殺了我老婆，就埋在我家菜園里。對，現在還埋著呢，已經是一堆尸骨了。對，我又重新埋上了，就等你們去挖。我想最好不要破壞現場。他不僅殺過人，他還是個賊，偷過的東西得用火車拉……不過，那是過去的事了……”父親在電話里很平靜地對警察述說著，仿佛做好了十足的思想準備，連腹稿都打了不知道幾百遍。接電話的警察對他的平靜感到迷惑，甚至以為這只是一個惡作劇的電話。但接著，他終于聲嘶力竭地叫嚷起來：“不對，不是我剛才說的那樣！我兒子沒殺那女人，是我殺的！我……”

警察吁了口氣，覺得這種狀態才是正常的。

張樹是被一名警察背到警車上的。另外有一名警察把他的輪椅提下了樓，裝到警車里。當他得知父親搞了一場爆炸的消息后，方才明白父親在出門上班前所做的那些行為是多么地虛假，充滿了陰謀。尤其是，他給他們兩人各買了一件新襯衫，而且還是黑色的。他怎么不順便給兩人各買一只花圈呢。

張樹很不喜歡那件像是喪服的新衣服。好在，到了警局以后，它很快就被換下來了。