大限

夏艷平

一

老人自己都覺得自己最近有些古怪了，動不動就想發點小脾氣，可又沒誰招你惹你，發誰的脾氣呢？村子里空蕩蕩的，一天到晚難見個人影，回到家里更是空蕩蕩的，孤身只影，想找個說話的人都找不到，你還能沖誰發脾氣去？

唉，老人重重地嘆了口氣，顫巍巍地從小圓椅上站起身，氣鼓鼓地回到了自己空蕩蕩的家里。

老人本來是坐在院子里曬太陽的，院子坐北朝南，結實的紅磚院墻擋住了北邊吹來的冷風，卻將企圖越過墻去的陽光折了回來，疊蓋在他的身上。要說呢，院子里真是一個曬太陽的好地方，只要沒事，他就會坐在院墻下曬太陽，曬太陽成了他冬天里的主要日課?？蛇@會兒，他卻為一枚枯黃的落葉發起了脾氣。

這天的太陽白里泛黃，有點慵懶，也有些老態，但敦厚，慈祥，體貼人，稠密的陽光像一床泛黃的緞子被面，輕輕地疊蓋在他的身上，柔柔的，暖暖的，很熨帖。這樣的太陽就像他的老伴，不熱烈，不張揚，更不做作，但體己，疼人，跟她在一起，心里踏實，溫暖，有過日子的滋味。

想起老伴，老人不由閉上了眼晴，閉上眼晴，老伴就來到了他的身旁。老伴還像生前那樣，柔弱，羞怯，但果敢。老伴將他的一雙糙手拉進懷里，輕輕地摩挲著，卻不說話。老人說，老伴啊，你是來接我的吧？我知道你在那邊很孤單，其實我在這邊也一樣，我還真的想早點過去陪你呢。

老人說完這話，老伴的神情就變了，變得憂郁，慌亂，還有幾分嬌嗔。老伴松開拉著他的手，用尖細的食指，在他那滿是皺紋的額頭上，輕輕地一點。像被蚊蟲咬過螞蟥叮過，額頭上有點痛，但更多的是麻酥酥的癢。老人抬手想撫摸一下有些痛癢的額頭，卻摸到了一枚枯黃的樹葉。

樹葉是從身邊的一棵法國梧桐上掉下來的?？吹侥敲犊蔹S干焦、邊沿微卷的樹葉，就像古代的將領看到了敵國送來的戰書，老人怒不可遏，連捏帶撕，幾下就將枯葉弄成了碎屑，然后使著勁往空中一拋?？粗娂姄P揚往下墜落的碎屑，老人說，你也來湊熱鬧？你是笑我在世上活久了是吧？你以為我想活??？稻谷黃了要割，樹葉黃了要落，人老了要死，你以為我不知道??？這些我都知道，可我不知道自己哪天能死！

老人得了肺氣腫的病，喘氣是現如今擺在他面前最大的一道難題，這通脾氣一發，氣更喘不順了。那些氣可不是善主兒，最愛造反了，你不讓它們出來，它們就拼了老命地往外沖，比《動物世界》里那些搶著過河的角馬還不顧后果。

人的支氣管可不像河流那樣任由踐踏，這下就苦了老人，他低了頭不停地咳嗽，咳得喉嚨冒火，頭上冒汗，涕淚橫流，金星亂竄，咳嗽聲把空蕩蕩的屋子都塞滿了還不愿停下來。

咳嗽比惡魔還惡魔，比壞蛋還壞蛋，把人折磨得連罵娘的機會都沒有。剛開始時，老人還想著要控制一下，他知道這樣咳下去他受不了，可他越想控制咳嗽得越厲害，后來老人索性不管不顧了，不僅不管不顧，還使著勁兒咳，有點慫恿或者推波助瀾的意思。他想，咳吧，反正這病也治不了，活著也是受罪，還不如咳死了痛快。有了這個想法，老人就不再覺得那么難受了，甚至有點享受了。

咳嗽停下來的時候，老人就像一尾被人扔到岸上的魚，嘴巴一張一合的，臉上也是死魚樣的白。

人是一口氣兒，如果再多咳嗽一會兒，一口氣上不來，此刻自己也許就到閻王爺那兒報到去了。

想到這個，老人的心猛地往下一沉，蒼白的臉上又加了一層霜。老人像霜打的茄子，蔫蔫地靠在床頭，手卻伸到床頭柜上，急切地抓起放在床頭柜上的手機。老人想給兒女們打電話，告訴他們，他不行了，要死了。

怎么說呢，老人其實是不怕死的，自老伴沒了后，他就多次想到過死，每次被咳嗽折磨得受不了的時候，他甚至想到要喝農藥，要不是怕壞了兒女的名聲，他早就把放在床底下的一瓶農藥喝下去了。

老人怕的是一人死在家里沒人知道，灣子里就有一個老伙計，死在家里幾天才被發現，當時天氣炎熱，發現時老人的身上爬滿了長長的白蛆，他看了心涼了好多天，至今還經常做著這樣的噩夢。他畢竟是養兒育女的人，那樣走太孤單，太凄慘。老人希望他死的時候，兒女們都回到他的身邊，送他上路，這樣，才不枉來人世走一遭，死得也有些光彩。

二

手機是在縣城工作的大兒子買給老人的。早些年大兒子在縣城工作，小兒子和女兒還在家里，這些年他們兩家也都到南方打工去了，比大兒子離得還遠，家里只剩老人了。大兒子擔心老人在家里有事不好聯系，就給老人買了一部手機。

大兒子買的手機屏幕大，音量大，據說是廠家專為老年人設計的。大兒子手把手地教老人使用，臨走時還把自己的手機號輸了進去，只要老人按一下重撥鍵，就能撥通大兒子的手機。

有了手機聯系起來真是方便，不管隔得多遠，輸入號碼一撥，就能跟兒女們說話兒，但兒女們對老人說，平時沒事不要打他們的手機，有空他們會打電話回來的。起初，兒女們的電話打得密，每天不是這個問他吃飯沒，就是那個問他身體好不好。盡管兒女們例行公事的問候，像是事先寫好的通稿，難得有一點新意，老人仍覺得溫暖。老人愛聽兒女們的聲音，更想知道兒女們在外的信息，接過了兒女們打的電話，老人的心緒就平靜了，就不覺得孤單了，夜里睡覺就有好夢。

后來時間長了，兒女們約好了似的，很少跟老人打電話了，有時連著好多天手機像吃了啞藥，不叫了，老人就看著手機發呆，甚至懷疑手機壞了，于是送到村街上叫人修理。修理的一看，說，沒壞呀。老人不信，說沒壞怎么不響了？修理的笑了，說，沒人撥打你叫它么樣響？見老人仍是不相信的樣子，修理的又補充了一句，說，就像你們灣的劉寡婦，沒有男人弄她，你叫她么樣懷孩子？

修理的說這話是有典故的，老人年輕的時候，跟灣里漂亮的劉寡婦好過一段，老伴知道后就跟他鬧。捉賊拿贓，捉奸拿雙，老人知道老伴只是懷疑，沒有任何證據，就矢口否認。后來劉寡婦懷孕了，事情也就敗露了，可他仍不承認，老伴被氣哭了，說，你還想抵賴呀，你沒弄她，她一個寡婦會懷上孩子？自此，老伴這句話就成了笑談，流傳很廣，并逐漸演變成了一句日常用語，有人遇到別人不承認的事，就會說，你不弄她，劉寡婦會懷上孩子？

剛開始聽人說這話時，老人總要給人臉色，有時甚至還會跟人吵架，后來說的人多了，老人理睬不過來，而且有的人說這話也不完全是為了取笑他，而是為了自己表達的方便，這個簡單的推理從生活中來，有著很強的邏輯性，讓人無可辯駁，說這話的人就是想借用它出奇制勝，一招制敵，因此，再聽人說這話時老人就裝糊涂了。

老人聽得出來，這次修理的說這話是有意涮他的，但他不想跟他計較了。一來修理的跟他一個村一個姓，雖然年齡比他小了一大截，但跟他是平輩弟兄，平時彼此打邪慣了；二來他覺得，一個人一生中有這么個典故或曰風流韻事，也不是什么特別不光彩的事情，當時很多男人想打劉寡婦的主意，劉寡婦獨獨鐘情于他，也算是一份榮耀。英雄愛美女，美女愛英雄，歷史上許多大英雄還因為這樣的風流韻事添了光彩哩。再說，有些東西是越描越黑，就像墨汁滴在白紙上，你不擦它也就那么一點黑，你一擦到處都是黑的。

不過，在小兄弟面前，老人還是要維護一下自己的尊嚴的，他沉了臉，在修理的頭上象征性地敲了一栗包，說，你修理不中，打邪還好。修理的假裝很委屈，說，我修理怎么就不中了？我看你是狗咬呂洞賓，不識好人心，不收你的錢還懷疑我的水平有問題，要是遇上一個會訛人的，說你這壞了那壞了，然后狠著心問你要錢，那才是會修理的？

修理的為了證明自己，就要了老人的手機號輸進自己的手機里，輸完一按，老人的手機就響了。聽到自己手機熟悉的鈴聲，老人嘿嘿地笑，說，還真的沒壞呢，對不起了高師傅，是我冤枉了好人。

三

老人把手機當成了自己的伴，走到哪里帶到哪里，晚上睡覺就放在床頭柜上，生怕錯過了兒女們的電話。老人謹記著兒女們的話，輕易不跟他們打電話，兒女們在外討生活不容易，他怕把電話打過去影響了他們的工作。在老人的記憶中，他只跟兒女們打過一次電話，那還是前年春上的事，老人一想起那件事就愧疚，覺得對不住兒女們。

大集體時，過了正月十五就算年過月盡了，就要開始春耕備耕了，生產隊還專門要開收心會。那時候，老人正年富力強，當著生產隊長，每年的收心會上，他總要炸著嗓門說那句老話：現在年過月盡了，打鼓的打鼓，落沉的落沉。這句老話是祖輩傳下來，傳來傳去，有的字音變得含混了，特別是后面一句，有的說落沉，也有的說落騰，到底是落沉還是落騰，無從考究，老人沒有讀書，自然不知道來歷，也不知道出處，但老人愛講這句話，他說這句話的意思也很明確，就是想告訴大家，該吃的吃了，該喝的喝了，該耍的也耍了，現在該正兒八經地開始干活兒了。

這些年情況變了，不說過了正月十五，就是過了二月十五三月十五也沒多少人管田地里的事兒了。村里年輕點的都到城里打工去了，剩下些年老的和年少的在家里，村子就像門前的那條小河，平時干枯見底，難見生機，只有到過年時外出的人回了，才泛濫幾天，村子慢慢地衰敗了。

前些年，一些年老的看到大好的田地荒了可惜，就拼了老命地種，現在身體不如從前了，種不動了，再說種田也沒多少賺頭，兒女們不要他們種，他們就種點口糧糊自家吃，有的甚至連口糧都拿錢去買，一粒糧食也不種了。

干活兒少了，空閑就多了，有些人閑得無聊，就想著要鬧騰一下，請個戲班子來村里唱戲，一唱就是十天半月的。有的人借著唱戲的名義，聚在一起賭博。

老人愛看戲，那次鄰村唱戲，他早早地吃了午飯趕去看。走了兩里路，身上發熱，他就把棉衣的扣子全解開了。那天唱的是楚劇《百日緣》，這是老人最喜歡看的一場戲，看了百遍也看不厭。老人把自帶的小圓椅穩穩地放在看臺當中的位置，然后坐下來看戲。老人眼睛看著臺上，嘴巴跟著演員哼唱，心情跟著劇情變化。老人很快就入了迷，氣溫變低了也渾然不覺，等臺上唱到董永與七仙女滿工回家的時候，老人仰面朝天連著打了幾個大噴嚏，戲沒散場就開始感冒發燒，咳嗽不止，把肺氣腫的老毛病也帶發了。

老人開始還沒太在意，也不想驚動兒女們，兒女們過了正月十五才出的門，這下也許剛安頓好，外面找個事做不容易，如果一上班就往回跑，老板肯定不高興，搞不好還會把好不容易才找到的工作弄丟了，再說來回跑一趟路費也不便宜。老人就叫人幫忙請來村醫診治?？伤幊粤?，針打了，不僅沒見效果，還越診越深沉了，最后連液都輸不進去。村醫不敢再耽誤了，叫他趕快去鎮上的醫院治療。

老人頭痛欲裂，胸悶氣短，咳嗽不止，加之見了村醫那慌亂的神情，他想到，也許自己的大限到了，就趕忙給兒女們打電話，兒女們接了電話都慌忙往回趕。

最先趕回來的是大兒子一家。大兒子在縣城工作，離家要近一些。大兒子進村口時碰上了村醫，村醫與大兒子熟識，說話不需要拐彎，村醫說，老人的日子不多了，晚上怕也難得熬過去。大兒子聽了村醫的話，腿腳就有些發軟了。這些年他一直為自己的工作打拼，總想等工作安頓好了，手頭寬裕了，買了大房子再把老人接到城里享幾年福，沒想到愿望還沒實現，老人就要走了。

老人瘦弱的軀體像一張老式犁弓倒在床的外邊沿，蓋在身上的棉被，隨著咳嗽的節奏，一起一伏的，像里面藏著一條大蟒蛇。聽到老人連綿不斷的咳嗽聲，大兒子的心像被毒蛇狠狠地咬了一口。他忍著鉆心的疼痛，走到老人的床前，叫了一聲爸，喉嚨就哽住了，淚水卻順著臉頰往下淌。身后的妻子和兒子倒還冷靜，知道先問候一下老人。

老人見了大兒子一家，像見了救星，連忙用力支著身體，想坐起來，大兒子伸手按住了老人，說，爸，您還是躺著吧。老人說，你們回來了？我還以為等不到你們呢。老人氣若游絲，話語里透著絲絲寒意。

大兒媳說，爸，您老不要瞎想，人吃五谷雜糧，哪有不得病的？現在醫學發達，沒有診不好的病，我們現在就送您去醫院。孫子也說，爺爺，我們送您去醫院吧，一定要把您的病診好。老人伸出枯瘦的右手，在孫子頭上輕輕地撫摸著，臉上現出了一縷殘陽般的微笑，微笑里有被痛苦壓制的慈祥。

老人說，爺爺謝謝你們，可爺爺的病，診不好了，花這冤枉錢還不如留著我的孫子讀書呢，爺爺就盼著你能考個好大學。大兒媳說，您想看到孫子考大學，更應該趕緊著把病診好了。大兒媳說完，對身旁的丈夫說，你趕快想辦法找一臺車來，把爸送到醫院去。聽了妻子的話，惶惶無主的大兒子突然明白自己應該做什么了。

大兒子要把老人送到縣醫院治療，可老人說什么也不去，在兒媳和孫子的哀求下，才勉強答應去了鎮醫院。老人說，反正是個死，我不能死在外面，鎮醫院離家近，要不行了回家還來得及，縣醫院離家太遠了。其實，老人內心里還是心痛錢，現在的醫藥費貴得嚇人，他又不像城里的退休老人有醫療保險，住院可以報銷，他住院的費用只能靠兒女們分攤，他怕拖累了兒女們。

四

老人那次在鎮醫院里住了二十多天，自己的老命保住了，卻把兒女們拖累苦了。小兒子接了電話心里急，就帶著妻兒坐飛機往回趕，一家三口光飛機票就花了三千多；女兒打工的廠里當時生產正緊，老板哪肯放走技術熟練的員工，就故意刁難，說請假不行，辭工可以。女兒沒有選擇的余地，只好辭去做了三年的工作。女兒重回南方時，因過了招工季節，每個工廠里人員基本飽和，女兒找了好長時間才找到了一份新的工作，而工資得從最低級別拿起，每個月比原來要少好幾百塊。

損失最大的還是大兒子。大兒子原先在縣報社工作，干得還不錯，從普通記者干到了總編室主任，而且還有望升遷，沒想到上面突然來了通知，縣級報社全部?？?。報社?？?，相關人員就要重新安置，大兒子雖然寫得一手好文章，而且有幾個單位想要他，但大兒子心性高傲，不找關系不求人，最后被分到了縣城管大隊管街。

管街就管街，大兒子干什么都認真，每天堅守在分管的街道上，把一條亂糟糟的街道管得秩序井然，成了縣城的示范街。在管好街的同時，大兒子還堅持業余文學創作，創作的小說經常在一些省級刊物上發表，有的還獲了獎，這在城管系統就有些出眾了，甚至讓人有些不相信，城管系統還有這樣的人，連一家著名刊物的編輯都表示過懷疑。

一次，那個刊物要發大兒子的一篇小說，責任編輯打來電話說，先前沒注意，剛才校清樣時，看到你留在后面的地址，我忍不住笑了。大兒子問，為什么笑呢？編輯說，你是干城管的呀？大兒子說，是啊，我是干城管的。編輯說，還真有你這樣的城管??？大兒子笑問編輯，你以為城管應該是什么樣的？編輯說，我一看到城管，就想到街上那些橫蠻無理、掀攤打人的。大兒子說，你那是看多了網上那些不實的負面報道，其實干城管的也是人，很正常的人。編輯聽了哈哈一笑。

大兒子管了幾年街后，主管局換了局長，新任局長是個愛才的人，就將大兒子調到局辦公室寫材料，幾年下來，大兒子由普通辦事員寫成了辦公室主任。

辦公室主任是個苦差事，整天有寫不完的公文，有忙不完的雜事，而且不管什么事，做好了就是小事，沒做好就是大事。搞辦公室的人必須全身心地投入，不能有半點大意，也不能有半點失誤。一雙手捉不到兩條魚，大兒子搞幾年辦公室主任，把創作搞荒廢了，好在大兒子的工作得到了全局上下的認可，局長還明確表示，如果有機會，要優先提拔他，這讓大兒子多少有些欣慰。

按目前的情況，大兒子要想擺脫辦公室繁雜的事務，重拾寫作這一愛好，只有走升遷這條路。升到了副科就無需事必躬親了，即使再不能提拔，到了五十二歲還可退職休息，各種待遇一分不少，這是多好的事兒啊。而不是副科的普通干部要干到六十歲才退休，聽說退休年齡還要往后推。大兒子對級別不是太在意，提前退職休息對他卻很有誘惑，那樣他就可安心寫作了。如果等到六十歲退休，他的心性可能早被磨滅了，即使有時間怕也寫不了。

大兒子輾轉換了幾個單位，年齡也不小了，升遷的機會對于他來說，也是過了這個村就沒有這個店的事，因為提副科有嚴格的年齡限制，過了五十就不提了。大兒子為了抓住這個寶貴的機會，就更加拼命地工作，他只有靠這個來增加自己升遷的砝碼。沒想到他的一切努力都白費了，老人那次生病住院，讓他這個寶貴的機會成了黃河的水，奔流到海不復還了。

股級干部提副科，縣委組織部要派人到單位考察，還要搞民主測評，現場投票。別看這只是一個過場，如果沒過好，就會發生變故。大兒子的提拔，就是在這個過場上發生變故的。

大兒子平時沒請過假，他那個崗位也不容許他請假，加班倒是家常便飯。老人那次生病住院，大兒子請了假，而且請了年休假，這是他參加工作以來，第一次請年休假。

老人躺在病床上，奄奄一息的樣子，靠輸液和輸氧維持著生命。醫生說，老人這病要徹底治好已不可能了，但只要堅持治療，一時半會兒也死不了。聽了醫生的話，大兒子的心稍微輕松了一點，他對醫生說，那就堅持治療吧。

堅持治療，最大的問題是沒有人料理。弟妹們都是靠打工掙錢，一天不做就沒有經濟來源，而且兩家的孩子都帶到了南方上學，孩子的學業耽誤不得；妻子是環衛所臨時工，三個人負責一條街的清掃保潔任務，她不去，那兩人就掃不過來，還有兒子在縣城中學讀書，一日三餐的飯要她做，再說，作為兒媳，料理公公總有些不便，大兒子想來想去就自己請了年休假。

事情就這么巧，縣委組織部遲不考察早不考察，偏偏在大兒子請年休假照料老人期間派人來考察。這年頭做別事的人沒得，想進步的人多了去，競爭特別激烈?？疾鞎r大兒子不在場，競爭對手就很主動，在民主測評時，大兒子比競爭對手少了一票。競爭對手上面有硬關系，加之有測評時那一票的優勢，提拔就順理成章了。大兒子少了一票，沒提拔是民意，誰都無話可說。

五

要是死不了怎么辦？那不又是給兒女們添亂？

老人想了半天，最后還是將手機重新放回到了床頭柜上。手機被老人捂得有些溫熱，要是一枚雞蛋，估計就孵化出小雞了。

夜像一枚蛋殼，把村子嚴嚴實實地罩在了里面，黑暗，靜謐，還有些陰森森的，老人躺在自家的床上，感覺像是置身于荒郊野地。老人驚恐地看了一眼窗外，發現窗外有無數鬼影在晃動。老人有些害怕了，瑟瑟發抖，冷汗直冒。

這是怎么搞的？我一生不信鬼，更不要說怕鬼，怎么現在突然怕起鬼來了？老人重重地咳嗽了一聲，咳嗽聲像一把鋒利的刀刃，把黑夜劃開了一道口子，那道口子血紅血紅的，頃刻間就變化成一張血盆大口，怪叫著向他撲過來。老人“啊”的叫了一聲，然后把身子不停地往被子里縮。

老人真的害怕了，趕忙開了燈，可燈光昏黃黃的，不像以往那樣亮了?；椟S的燈光里，鬼影幢幢，怪象叢生。老人求救似的看了看四周，四周一片虛空，連墻壁都在膽怯地往后退去。

老人絕望了，絕望的老人痛苦地叫喊著：誰來救我？誰來救我？

我來救你！老人不知叫喊了多少遍，終于聽到了一聲回應。老人忙抬頭向聲音響起的地方看去，他看到那臺彩色電視機像一名勇敢的戰士，站在對面墻邊的一個柜子上。老人感動得流出了眼淚，迅速拿起遙控器，迫不及待地按了開關鍵。電視熒屏亮了，畫面出來了，屋里熱鬧了，鬼影不見了。老人把音量開到了最大，有了聲音，屋子里就有了活氣兒。

電視里正在播放一部抗戰片，槍聲大作，炮聲隆隆，聽到隆隆的槍炮聲，老人的心才慢慢踏實起來，膽也壯了一些，不再那么害怕了。

一場慘烈的戰斗終于結束了，電視里出現的是救治傷員的畫面，一位長官靠在戰壕里，他的懷里靠著一名受傷的小戰士，小戰士頭上裹滿了紗布，血還在不停地往外滲，可小戰士的臉上掛著幸福的笑。老人知道小戰士為什么笑，老人自己曾經也這樣笑過。

那還是上次生病住院的時候。

老人記得很清楚，那天下午，一陣劇烈的咳嗽過后，氣兒就接不上來了，躺在床上更是受不了，老人就想坐起來喘喘氣兒。

坐是坐不住了，只有仰靠在床頭。鋼管焊接的床頭，生硬生硬的，盡管墊著一個枕頭，時間長了，后背還是被硌得生痛。老人扭了扭腰身，用拳頭在后背上輕輕地捶打著。大兒子看到老人痛苦的樣子，就脫了皮鞋上到床上，自己先坐在床頭，再讓老人仰靠在他的懷里。老人開始還很扭捏，不愿靠，大兒子說，靠吧，爸，靠著可能會舒服點。同室的病友也勸他說，自己的兒子怕什么，養兒育女不就是為著這一天嗎？大兒子說，是啊，爸，靠吧，沒事的。大兒子說著就將老人攬進了自己的懷里。

大兒子的胸懷又厚實又溫暖，靠著真是舒服啊。盡管氣兒還沒喘順，盡管胸悶頭痛依舊，但老人的臉上掛滿了幸福的笑，跟那個受傷小戰士一模一樣的笑。

仰靠在大兒子溫暖厚實的懷抱里，老人感到自己的身子在一點點地變小，最后小得像一個嬰兒。老人想，自己要是真的能變成一個嬰兒該有多好啊，那樣，他就可以一直這樣躺在大兒子的懷抱里。

老人靠在大兒子的懷里甜甜地睡了一覺，一覺醒來，氣兒順了，胸口也不悶了，頭痛也減輕了不少。自此后，只要老人氣兒喘不順了，大兒子就上到床上，讓老人靠在他的懷里。

老人有些奇怪，不管怎樣胸悶氣喘，只要往大兒子的懷里一靠，就好受了。老人記得看武打影視的時候，一些武林高手對著受了內傷的人，全神貫注，雙手運氣，運氣的人頭上冒煙，受氣的人頭上也冒煙，中間有電流一樣的東西，從運氣的人這邊，源源不斷地往受氣的人那邊傳送。經過一番折騰，受傷的人吐出幾口污血，慢慢地好了。

聽人說，那是運氣的人將自己的真氣輸給了受傷的人，大兒子莫不是也把真氣輸進了自己的身體？老人相信應該是這樣的，如果不是這樣，他在大兒子懷里躺了幾次，病痛怎么就減輕了？

想起這些，老人又從床頭柜上拿起了手機，他還是想給大兒子打個電話，讓大兒子回來，大兒子回來，他就可以躺在大兒子厚實溫暖的懷抱里，躺在大兒子厚實溫暖的懷抱里，他就不會這樣難受了。

老人真的很想念大兒子厚實溫暖的懷抱，他甚至想好了，如果再躺在大兒子的懷抱里，就要像小孩子一樣，撒點小嬌兒。

老人有點控制不住自己的手了，那根干枯的食指直往重撥鍵奔去，只要輕輕一按，就可打通大兒子的手機。那次出院時，大兒子一再囑咐他，有什么問題一定要及時跟他打電話?，F在自己就有問題了。

老人閉起眼睛，任憑干枯的食指往重撥鍵上落下去，落下去。在食指即將觸碰到重撥鍵時，老人像觸碰到了一塊燒紅的生鐵，“咝”地一聲縮回了食指。老人在心里罵道，老東西，你還嫌給兒女們拖累不夠嗎？如果不是你上次的拖累，大兒子早就是副科級干部了，也不會還像現在這樣，每天忙得暈頭轉向的。

六

那次出院后，老人的病并沒有好脫體，他那種病也不可能好得脫體，天氣稍有點變化，衣裳沒加贏，就會復發；吃東西稍有點不注意，沾點生冷，也會復發；什么都注意了，只要一聞到油煙味，一樣會咳嗽不止。為了少聞油煙味，老人每天只用電飯煲煮粥或者蒸飯，很少炒菜，遇到停電的日子，就只有餓肚子。老人每天都掙扎在生死線上，每天都可能死去，但又一天天地活了下來。

老人本來可以到縣城去跟大兒子一起過的，大兒子也一直要接他去，但大兒子的房子太窄，四十多平米、一室半一廳的房子，住著一家三口就很緊巴，再加住一個老人就更緊巴了。大兒子兩口子住在那間半室里，把主臥室讓給老人和孫子住。孫子晚上下自習回來要做作業，可他不停地咳嗽。他怕影響孫子，每次咳嗽時，總用手將嘴巴緊緊地捂住，捂得臉發青，心發慌，感覺快要憋死時才趕忙將手拿開，他怕死在大兒子家里。還有，大兒子的房子在七樓上，又沒電梯，上去不易，下來更難，在那塊巴掌大的屋子里憋幾天，氣兒更喘不順了，老人就逼著大兒子送他回鄉下老家。大兒子很愧疚地對老人說，爸，等我買了大房子，一定接您跟我們一起住?？煞績r一年年地往上翻，大兒子離大房子越來越遠了。

人病得久了，就有一套對付病的辦法。老人的辦法就是，一有發病的跡象就去鎮醫院治療。老人不是怕死，而是為了少給兒女們添麻煩。發病之初，他能自己走到醫院去，不需要人照料，再說病診頭子也相對要容易些，如果等到病重了，難受不說，還要多花錢，還要人來照料。誰來照料？還不是要麻煩兒女們。老人不想麻煩兒女們，每次只要感到身體不行了，就自己去鎮醫院。鎮醫院的醫生，還有住院那套程序他都熟了。

住院不像住旅社，分男女，在醫院里，男女病人住一個病室是常有的事。一次，老人與一個跟他年齡差不多的女人同病室住著。那個女人愛干凈，愛說笑，也很賢惠，是老人喜歡的那種女人。老人與那個女人一個病室住著，總有說不完的話兒，說兒女，說過去的歲月，說著說著就說到了共同的話題上。

老人說，那年修白蓮河水庫幾熱鬧，人多得像螞蟻。

女人說，熱鬧是熱鬧，可把人累壞了。

老人說，可不是，我們不分白天黑夜地做，上面還嫌進度慢了。

女人說，那些干部真捺蠻，不準人穿棉衣，要大家都脫單褂干，你說大冬天的，冷風像錐子樣剌人，誰受得了？

老人笑了，說，有的人就做假，把棉衣穿在單褂里面，我也學別人的樣，那樣穿，還得了表揚呢。

女人說，我那老的就不曉得做假，真的只穿了一件單褂兒。

老人驚喜地看著女人，問，你們兩口子都去了？

女人說，都去了，我們還是在工地上認識的呢。

老人問，真的呀？

女人說，我還騙你？一天晚上聽大喇叭里一個勁地表揚陳春生，說他干勁沖天，穿著單褂兒，挑得滿，跑得快，我就向人打聽誰是陳春生，有人用手向前一指說，那不就是。我順著那人手指的方向，果然看到在我前面不遠的地方，有一個只穿一件白棉布單褂兒的小伙子，挑著兩滿箢土在向土塘那邊跑去，跑得真快呀。我二話沒說，也挑起一擔土跟在他的身后。那天晚上，我就一直跟在他身后跑，跑得月亮都累了，最后躲在云層里不出來，我卻一點不覺得累。

老人看了看女人，笑著問，后來你們就跑到一起去了？

女人說，也算是吧，不知為什么，我當時特別喜歡跟在他的身后。

老人說，早知道這樣，我也會像陳春生那樣穿單褂兒跑。老人說完，又看了看女人，女人的臉突然就紅了，紅得像一塊揉皺的紅布。女人說，你個要死的，笑話我。老人的臉也紅了，紅得像一塊桔子皮。

有了那次紅臉的經歷，兩人說話就有些謹慎了，彼此的關照卻更多了。老人買早點總是買雙份的，一份自己吃，一份給女人；女人晚上下面條也總是要多下一碗，那多下的一碗是給老人的。老人覺得女人有點像他的老伴，也有點像劉寡婦，到了要出院的時候竟有些不舍了。老人就跟醫生要求多住幾天，醫生說，你以往稍好一點就吵著要出院，這次怎么要多??？老人說，多住幾天把病送遠點，免得來回跑。老人說這話時臉熱心跳，他怕醫生看出了他的企圖。

女人的老伴前些年死了，但兒女們經常來醫院看她，女人的兒女一來，病房里就充滿了歡笑，那歡笑像一陣陣春風，把女人的臉吹得桃紅柳綠的，看著女人桃紅柳綠的臉，老人的一張老臉也慢慢舒展開來。老人喜歡這樣的歡笑，也愛看這樣的場面，但這畢竟是別人的歡笑，是別人的場面，老人看著看著就想起了自己的兒女，想起自己的兒女，老臉就像微風吹過的湖面，起了一層層波浪。老人不敢再看女人那張桃紅柳綠的臉了，只得把頭轉向窗外，窗外幾棵光著枝條的小樹，在寒風中不停地顫抖著。

女人是個心細之人，老人的變化她看得一清二楚，再有兒女來看望她時，她就對兒女說，這位伯伯怕吵，你們不能太鬧。說完將兒女帶出病房，并讓兒女早點離開。女人知道，人生病住院最怕孤寂，老人住院時間不短了，可他的兒女連腳印都沒來踏一個，這擱誰都不好受。等看望她的兒女走了，女人就主動跟老人說話，女人說，兒女都有自己的家，也都有自己的難處，不是他們不孝順。老人本來聽得好好的，聽到女人說出“不孝順”三個字，臉突然往下一沉，說，誰說我的兒女不孝順？女人說，沒人說你的兒女不孝順啊。老人說，你那意思不是明擺著？老人說完，氣鼓鼓地走出了病房，找醫生辦理了出院手續。

可辦完出院手續出來，老人就開始后悔了，他甚至不明白自己為什么要對女人發火，女人是一片好心啊。老人在心里埋怨著自己，真是狗咬呂洞賓，不識好人心。老人覺得對不住女人，也沒臉再見女人，等到女人出來買東西時，他才像小偷一樣溜進病房里，拿出自己的用具，招呼也不敢跟女人打一個。

七

到底要不要給大兒子打電話，老人心里很糾結。其實，最讓老人心里糾結的，還是自己哪天能死的問題。自那次出院后，老人就不敢再去鎮醫院住院了，他怕又碰上了那個好心的女人。

等死的日子是那么漫長，又是那么難熬。在難熬的日子里，老人偷偷到鎮上買回了壽衣壽帽，還有一捆捆的紙錢。難受時，老人就把壽衣壽帽穿戴在身上，把紙錢放在床頭。一次次地穿戴，壽衣壽帽都有些陳舊了，遇到梅雨季節就發霉，他只有拿出來翻曬。

我哪天能死??？老人經常這樣問，問過天，問過地，問過樹木，問過空氣，也問過自己，可沒有誰告訴他答案。老人怨自己糊涂，人活到了一定的歲數上，應該知道自己的死期，老人聽說過很多這樣的例子，也親眼見過這樣的人。

老人想到了自己的老舅公。

老舅公過生日從來不請客，可過七十二歲生日那年，老舅公事先對兒子說，今年你把所有的親朋好友都請來，我要過一個熱鬧的生日。兒子很孝順，按著老舅公的旨意辦，但也暗暗嘀咕，人家做七十大壽，你卻要做七十二歲生日。

老舅公年尊輩長，生日那天很是熱鬧，酒菜也辦得豐盛，一些人紛紛向老舅公祝壽，祝老舅公福如東海，壽比南山，老舅公笑而不答。等到酒席散場，一些人準備告辭回家時，老舅公才站起身來，向著眾人深深作了一揖，老舅公說，各位不要忙著走啊，我還想請大家送我上路呢。眾人面面相覷，不知老舅公話里的意思。老舅公說完，轉身進了自己的臥室，大家以為他去拿什么東西，就在外面等著。等了一會兒沒見老舅公出來，就有人進去看究竟，看的人吃了一驚，老舅公身穿壽衣頭戴壽帽躺在床上，已經沒氣兒了。

想起老舅公，老人就心生羨慕，也更恨自己糊涂，我怎么就不能像老舅公那樣，提前知道自己的死期呢？一次，老人又跟人說起了這個問題，那人說，你以為誰都能提前知道自己的死期??？那些提前知道自己死期的人，不是得道的高僧，就是品行高尚的人。讓他們提前知道自己的死期，從容上路，是老天爺給他們的一種獎賞。

聽了那人的話，老人心里好長一段時間不舒服。等心情平靜下來后，老人像放電影一樣，將自己的一生重新倒過來播放了一遍，他發現自己除了跟劉寡婦那件事外，也沒做什么對不住人的事。

有那一件事還不夠嗎？老人反駁著自己。

老人看到劉寡婦哀哀地站在他的面前。

那是一個“雙搶”大忙季節，作為生產隊長的老人，凌晨四點鐘的時候，就當當地敲響了村頭那口破鐘，把村里男女老少都喊到田畈里干活兒。老人是犁田的好手，排完工，就去牛欄牽牛。去牛欄要經過生產隊食堂。農忙時節，為了節省人力，家家戶戶把大米洗好后裝在瓦罐里，統一送到生產隊食堂大甑里蒸，蒸好后再各自拿回家吃。

老人看到食堂的燈亮著，就走了進去。老人進屋時，最先映入他眼簾的是一段耀眼的肥白，那段耀眼的肥白是劉寡婦的后背。劉寡婦正提著滿滿一桶水往大甑里倒，很吃力的樣子，后背的衣裳隨著上身的傾斜縮到了脖頸處?？吹侥嵌畏拾?，老人的心像被一頭小牛猛烈地撞了一下，顫抖得厲害。老人忙走上前去，伸手托著水桶底，往上送。劉寡婦感覺水桶的重量突然輕了，就邊倒水邊回頭往后看，見是老人在幫她，劉寡婦就對著老人笑了一下，笑得像個羞澀的小姑娘。

劉寡婦一笑，老人的心就亂了。不知是因為心亂還是什么原因，老人的手竟碰到了劉寡婦綿軟的胸脯上。劉寡婦驚叫著向后退了一步，手里提著的空水桶“咣”的一聲掉在了地上。劉寡婦發情母貓一樣的驚叫聲，像貓爪一樣抓撓著老人的心，老人的血一下子涌到了頭頂上，竟有些暈眩的感覺。老人怔了怔，突然伸手將劉寡婦扯進了自己的懷里，劉寡婦雙手抱住了老人的腰，兩人就勢滾在了灶門口的柴草堆上。

自此后，老人經常趁出早工的機會去食堂跟劉寡婦幽會。那時在農村，男女之事是最敏感的，時間長了，再秘密的事也不秘密了。別人知道沒什么，老伴知道就很麻煩，老伴說，你要是再跟劉寡婦亂搞，我就死！老伴外表看著柔弱，但內心里十分剛強，說到就能做到。他當然不想讓老伴死。

要說呢，老人心里對劉寡婦還是有愧的，他覺得是他害死了劉寡婦。當年劉寡婦為把肚子里的孩子打掉，吃了不少苦頭，還差點丟了性命，可他連安慰的話都沒給劉寡婦說一句。不是他不想說，而是不敢說，他怕老伴知道后跟他鬧。老伴去世時，老人還不到五十歲，有人就撮合他跟劉寡婦過，老人沒有答應。老人知道劉寡婦心里一直愛著他，他也愛著劉寡婦，但他不敢跟劉寡婦搞到一起。當年，他跟老伴發過誓的，說如果再要跟劉寡婦亂搞，就天打五雷轟。他不是怕天打五雷轟，而是覺得做人不能不遵守自己的誓言，特別是跟已死去的老伴發過的誓言。再說，此時兒女都已成人，他也怕丟了兒女的臉面。

老人不答應接受劉寡婦，守了二十多年寡的劉寡婦就把自己嫁到鄰縣去了，永遠地離開了他。

劉寡婦嫁的那個人是個賭徒，對劉寡婦不好，在外面輸了錢，回家就打劉寡婦，還罵劉寡婦是掃帚星，心高氣傲的劉寡婦哪受得了那樣的氣，沒多時就喝農藥死了。

想到這里，老人的心里就犯堵，一堵就開始不停地咳嗽。一通咳嗽過后，老人有些釋然了，也不再追問自己的死期，他將手機輕輕地放回到床頭柜上。老人想，一個亂了心性的人，就該受到老天爺的懲罰。

電視里的戰爭早就結束了，熒屏上一對新人正在舉行隆重而熱烈的婚禮，喜慶的音樂讓人陶醉。老人微閉著雙眼，認真地傾聽著。老人看到，老伴跟劉寡婦手牽著手，踏著音樂的節拍向他走來了，接著，兒女們也向他走來了。老人驚喜地看了看老伴和劉寡婦，又看了看兒女們，問，你們這是做什么呀？

大兒子說，我們來接您呀。

老人說，你那房子太窄了，這么多人怎么住得下？

大兒子說，我專門給您買了一套大房子。

老人說，可我坐不得車呀。

大兒子說，您坐在我懷里就沒事了。聽了大兒子的話，老人高興地上了車，幸福地仰靠在大兒子厚實溫暖的懷抱里。

幾天后，有人發現老人死了，死了的老人仰靠在床頭，臉上掛著幸福的微笑，電視機還在開著，音量很大，里面正播放著歡快的音樂。