他們的火車情緣車廂內外的百態江湖

文+江義高 蔣文豪 李晶 青見

圖+李晶 寒溪夜浣 唐安冰 魯思剛 劉汪洋

每個人都有一段關于火車的記憶，或深或淺。

“嗚”的一聲，當火車開動的那一刻，記憶便靈動起來。明明只是一種交通工具，可人們又偏偏被每一聲汽笛，每一次“咣當”觸動。車頭前進的方向，車窗透出的面容，車皮包裹的溫度，車輪走過的路，凝結成一個鮮活的百態江湖。

英文導讀: Trains as transportations attract many people working for them. Meanwhile, train fans and train drivers have stories to tell us.

播種煤炭的“長蛇”

在重慶，可能很少有人像江義高這樣與火車有如此之深的淵源。

幼年時，江義高住在北碚文星場，父親長年在外打工，自己便與母親在家耕種土改時分得的幾畝坡地。當時文星場正是天府煤礦的所在，小時候，江義高最大的樂趣便是到礦場去看“滾滾車”。當時礦場的運輸還很落后，煤礦全靠馬拉、人背，勞動效率很低。有個工長，為了多運礦石想出個法子：從山上向坡下平放兩排圓木，讓中間的距離相同，一根接一根地擺到山下。當裝滿礦石的斗車順著兩排圓木下滑時，山上的人大聲喊叫著：“注意，車下來啦?！鄙较碌娜艘泊舐暬卮鸬溃骸败嚨嚼?，好！”礦車隆隆的轟鳴讓童年的江義高既害怕又好奇。

一次，江義高照例又去看“滾滾車”，卻發現這些圓木都拆了，聽說是修了鐵路，讓火車跑，但火車又是什么，沒人告訴他。

又是一天，他到壟上割草，突然發現地面開始“打擺子”，抬頭一看，只見一條壓滿煤炭的“長蛇”突然從山坳坳里轉出來，“蛇頭”冒著灰褐色的濃煙“哐當哐當”地奔過來，他的第一反應是：“嚇木老！”他一直呆立著，直到那“長蛇”從眼前呼嘯而去。高亢的汽笛聲震撼著山村，也征服了江義高的心靈。后來，他知道這“長蛇”就是火車。從此，他就徹底迷上了那些鐵家伙，火車將至，他就早早跑上山拗口迎接，每每目送火車從視線里消失后，才悻悻地返回院中。

等他稍微長大了一點，大人們就帶他到鐵路上去玩，告訴他哪是鐵軌，哪是枕木，哪是鋪路石，還教他聽到遠處有火車的叫聲就要趕快離開鐵軌，不要“呆豁豁地站起”。鐵路兩邊各有一道兩尺來寬的人

左頁圖：人會衰老，鐵路，又何嘗不會？

右頁圖：在重鋼大量購入火車頭前，北川鐵路，曾是重慶唯一有火車可看的地方。行道，偶爾可見上面有自行車行駛。這時，大一點的調皮娃兒往往會唱“洋馬兒叮叮當，上面坐了個死瘟喪（四川方言：罵人語，指討厭的人）”。惹來騎車人憤怒地咒罵后，調皮的娃兒才得意洋洋地嬉笑著逃去。

再大一點，江義高發現，火車除了可以看著玩，還能“拿來用”?；疖嚽懊娴能嚻ざ际茄b煤的貨車廂，最后兩節是搭載客人的客車廂。運送的煤分兩種，一種是從礦井開采出來的原煤，另一種是經過加工后的焦炭（當時都叫嵐炭）。因車皮裝得太滿及運行中的顛簸，原煤和焦炭免不了會從車上散落下來，這給住在沿路的村民帶來了“實惠”，家家戶戶基本上不用花錢買煤，只需勤快一點，就可以在鐵路兩邊撿到煤炭。由于自己天天“為火車站崗”， 江義高自然是精通此道。撿原煤的辦法是“掃”：先把路基上的鋪路石一段段地移開，地面上露出指頭厚的一層原煤，用掃帚把這些煤掃在一堆，用撮箕“撮”走后，再把移動的鋪路石還原。就這樣，家里一直靠江老“掃煤”來解決煮飯、煮豬食的燃料。運氣好的時候，碰到火車上那堆得高高的焦炭“垮一網”下來，能供一戶農家燒十天半月。

后來，隨著天府煤礦老礦的開采價值漸失及新礦的開發，鐵路分期分批被拆除，而新礦區開發的煤炭則從磨心坡那條路運往黃桷樹鎮了。

離開家鄉后，江義高很少再見過兒時的鐵路，但軌道、火車和那一地的煤炭，以及震撼山村的“嗚—嗚—”汽笛聲和“哐當哐當”的車輪撞擊鐵軌的聲音，尤其是初見時那種鋪天蓋地碾壓全身的震撼，依舊時時在他的腦海里回響。

左頁圖：當年天府煤礦的煤，最終都會裝在火車上匯聚到這里。

右頁圖：對蔣老來說，菜園壩火車站就是自己的青春。

“學生們，我給你們跪下了！”

與江義高老人相比，蔣文豪老人的故事顯得更具神秘感。

1951年春節，蔣老所在的西南軍區鐵路警備團（簡稱:鐵警）三營八連在內江—椑木鎮之間、成渝公路邊的農家大院駐下軍訓已經3個多月了。立射、跪射、臥射，戰士們在砍了甘蔗的旱地里摸爬滾打，盡管一身棉軍裝被甘蔗樁戳得千瘡百孔，卻越練越勇，越練越精神。大家都想練好本領迎接3月的打靶比賽。

可是從2月中旬起，連隊的氣氛就變了。連隊里十幾位個子矮小、身體單薄的戰士被調走，20多位年輕力壯、有文化、能言善說的兵不知從哪兒來到八連，填了空位。武器也變了。原來那些沒有刺刀的槍，都配備了刺刀和刀鞘。新來的5位干部不但外挎盒子槍，軍衣內還有“短火”，原來的5位干部也換上同樣的“新家伙”。

總而言之，干部、戰士都被這些新事物、新行動弄得緊張而急促，不知將要發生什么事，接受什么特殊而驚險的任務。

3月2日中午，重慶市公安局的羅政委揭開了謎團。原來，菜園壩竹篷監獄要來大約3000名人犯勞動改造，平整重慶菜園壩火車站地基?！皟惹凇庇晒簿峙筛刹砍鋈?，管理人犯的衣食住行、思想教育等內部事務。因為“內勤”不帶武器，所以需要八連作為強有力的“外勤”。蔣文豪至今還記得羅政委的話:“有人說竹篷監獄沒有高墻和電網！我說有的——就是我們的‘鐵警’八連！”

一個星期后，菜園壩火車站的建設正式拉開了帷幕。白天，罪犯們出工，蔣老和他的同伴就上崗執勤，上崗時著裝要整齊，槍上刺刀，還帶著120發子彈、4枚手榴彈和1個水壺，而且必須牢牢站在2.5平方米的崗上，手腳不能亂動。一上午起碼站4小時，這樣的工作強度在有火爐之稱的山城顯得異常大，所以設了副崗。他們的任務是指引那些到菜園壩辦公事或私事的市民、干部及罪犯家屬等等。副崗沒事時，就站在“門”內，可以走動，可以和人說話。當正崗提出要求時，副崗接過長槍，交出短槍，正崗就可以在執行副崗任務時稍事休息。

當時兩路口、菜園壩地區是名副其實的“立體建設”。其上，修筑兩路口經鵝嶺到大坪、楊家坪的公路；其下，修火車站；中間修筑連接上下彎彎拐拐的4米寬人行道。對于當時的人們來說，這是多么宏大的建設場面，因此每天都吸引了眾多市民前來參觀。

人行道上時常有人不懂，或假裝不懂，或罪犯家屬混雜其間向“禁區”拋來水果、食品等物。因為這些東西是從戰士們頭頂或面前扔來的，蔣老稱之為

左頁圖：這枚通車紀念章，一直被它的主人妥善保管，幾十年后，依舊锃亮光鮮。

右頁圖：圖為成渝鐵路通車當日的情景，那種席卷全城的熱情，如今或許只有奧運會才能與之相比?！巴琳◤棥?。剛開始的時候，一兩天戰士們要撿到或追回一大籮各種水果或糖果的“土炸彈”。據說內勤還曾從一個廣柑內查到一顆針，所幸沒造成什么嚴重后果。直到“鴿子事件”的出現。

一天，王家坡高臺上執勤的戰士李清鴻，在上午9點半左右聽到鴿哨聲，同時看到一群鴿子從樹林中飛出，他舉起望遠鏡觀察:發現那群鴿的翅膀下有些點狀物往下掉，立即拿起電話報告。

警報聲響了！八連留在連部的排會同白天執勤的排立刻把菜園壩地區包圍起來。近百名保衛工作者在罪犯中開展拉網似的反復檢查，查找了三遍，搜集竹筒扁瓶、紙包布包、金屬小管鵝毛管等可疑物一籮筐，送市公安局特科偵辨和化驗。后來聽說查出些可以生熱生火的化學藥粉，所幸沒有被心懷不軌的人利用釀成事故。

緊張執勤3個多月，從九龍坡延伸的鋼軌已經進入菜園壩并分了叉——兩股道分別進入剛修好的站臺兩側。簡單的火車運行設施，初步形成而可用。

1951年7月1日是中國共產黨30歲生日。這天，蔣文豪所在的三排沒有出勤政治學習。連長命令:全副武裝練習禮儀——參加火車進站儀式。9點半，菜園壩地區“警報器”長鳴。進入站口，火車發出三聲長鳴，三排官兵轉身向駛來的火車致肩槍禮（一種上著刺刀的扛槍禮儀）。

駛來的火車頭上掛著內嵌毛主席像的鏡框，一朵大紅花戴在上面，兩側紅綾直披到煤水箱后。車頭后掛七節車皮和一節有兩盆鮮花的平板（表示“七一”）?！捌咭弧焙竺嬗质且慌_與前面一樣打扮的車頭，這個車頭的鏡框內是朱總司令像。這一前一后兩臺裝飾鮮艷的車頭，將車皮送進站臺后慢慢停穩，調整位置后并排立在兩股道上以展雄姿，供人們觀賞。之后，又一齊發出長鳴，成渝鐵路正式通車。

從火車進站之日起，市民們都想先睹為快。特別是那些少年。一天，蔣文豪在大營門副崗位上，遠遠看見十幾個穿白襯衣打紅領巾的學生走來。他們向正崗敬少先隊禮后表示要進站看火車。正崗把頭一偏，讓他們找蔣文豪。

蔣文豪見他們人多，就往里退幾步，讓他們到陰涼的地方說話。聽了他們的陳述，他很為難地說了“不同意”的話。他們又說今天是老師安排他們來“寫生”畫火車，不畫回去交不了作業。蔣文豪自然還是不能同意。學生們急了，要求戰士向他們講述一下火車的樣兒，讓他們過把“看火車”的癮，也好畫畫交作業。在這種情況下，蔣文豪開口了：“火車分車頭車皮，車頭是個大鐵筒，鐵筒內裝水、裝煤、燒蒸汽，蒸汽帶輪跑……車皮嘛，裝東西，裝糧食……”

這時一個學生插話說：“我看見過狗皮……車皮是啥子皮？”“我看見過牛皮、羊皮……”“我看過銅皮、蛇皮……”學生們七嘴八舌，吵吵嚷嚷把蔣文豪逼懵了，脫口而出：“哎呀，我也說不清楚，你們自己去看嘛！”“??！”學生們高興得跳起來，“看車皮啰！”邊唱邊往里跑。

蔣文豪這才回過神來：“糟了，說錯了——要犯錯的！”眼見學生們已經跑了進去，又不可能強行去拖拽。一向不擅言辭的他憋了半晌，突然咚地一聲跪倒！大聲喊道：“學生們，我錯了！我給你們‘跪下’，退出來，退出來。我還背起個錯誤，不能再犯錯……”

孩子們哪見過這陣仗，嚇得一動不動，這場小小的“危機”才得以解除?！澳顷囉彩呛K老!”半個世紀過去，蔣老再次提起這段往事，依舊把自己樂得前仰后合。

你很好，只可惜不在蒸汽車上……

向煉，據他自己說是個生錯了時代的人。他和蒸汽火車兩情相悅，但如今卻只能隔著玻璃相互欣賞。這倒不是抒情，因為向煉的家就是一個蒸汽火車博物館——玻璃罩子與模型火車，隨處可見。

如果你不是圈兒里人，也許從沒聽說過“火車迷”這個群體，其實火車的“粉絲”已經成千上萬，遍布世界各地。他們的名字也多姿多彩。除了“鐵路粉絲”以外，還有“鐵路怪客”、“看火車者”等。

但向煉最中意的名字則是“吐白沫者”（foamers），原本用來形容火車迷見到火車后會興奮得喋喋不休，直至嘴角出現白沫。雖然它有一定的侮辱意味，但許多火車迷還是為這個稱號感到驕傲。

火車迷當中也會“細分”。有人只對火車頭感興趣，有人則青睞車廂，還有人專門研究隧道和高架橋等與火車有關的建筑；有人喜歡貨車，有人偏愛客車；有人癡迷于火車的歷史，還有人對與火車有關的機械問題“發燒”。有些人是因為從小擺弄火車模型才開始對它上癮，還有人是因為在鐵路上工作了一輩子而對它難舍難分。而向煉，則是古董蒸汽機車這一領域的鐵桿，圈內人稱為“拜煙囪教”信徒。向煉與同教“信徒”朋友交談時外人一般聽不懂，因為“他們有自己的語言”。

火車迷就如攝影迷一樣，也有器材黨，向煉便是其中之一，一部RadioShacK數字通信頻率掃描儀必不可少，借助它們可以聽到工程師與列車長之間的無線電通話；迷你DVD攝像機、高清晰數碼相機是記錄影像的工具；True-train軟件則是“教眾們”的《圣經》，因為上面不僅有各次火車的抵離時間，還附有車型及鐵道線路的介紹和車站調度員面前的車站平面圖。

而最讓向煉得意的是，他的老婆也是從火車上“撿”的。在一次從重慶開往昆明的火車上，向煉看到一個女孩子坐火車，于是便幫她拿行李。上車后，兩人開始攀談，下車前，據說追女孩很“高桿”的向煉便與這位唐女士留下了聯系方式。隨后，向煉到昆明上班，兩人一直保持聯絡，2008年他回到重慶，兩人確立了關系開始交往——看起來這是一個平凡而溫馨的故事，但終于還是長出一截不平凡的尾巴。

2011年5月8號，沙坪壩站前廣場上人聲鼎沸。這不是春運，而是一場為了告別的紀念，在這最后一趟火車開過之后，沙坪壩火車站將停止運營。十倍于平時的乘客，等待著綠皮火車最后一次駛出沙坪壩車站。5608次火車，7點47分，將用“哐當哐當”的鐵軌聲，把乘客們送回到過去。32歲的沙坪壩老火車站，在最后的熱鬧之后，也將結束自己的歷史使命。

作為火車迷的女朋友，唐女士對陪著自己的男朋友去為老火車站送行早有準備，但她卻沒有料到，這趟車剛剛從沙坪壩火車站出發，“親愛的，嫁給我吧……”這句話便如曼妙的音樂一般從耳后響起，他們的戀愛從火車開始，又在火車上完美收官。

唐女士對向煉的精心安排頗為滿意，向煉本人卻頗覺遺憾：“可惜慘老！那天翻遍沙坪壩火車站，

左右頁圖：作為一個資深的火車迷，向煉不僅將自己家變成了一個火車博物館，還把自己的侄子也帶進了“火坑”。一輛蒸汽車頭的都沒得！只有在個內燃機頭兒上整老?！?/p>

左頁圖：多年來向煉追隨著火車的蹤跡在國內外行走，拍下了各式火車珍貴的駕駛室照片。

新的一年，我想做個火車司機

揭開一個巴掌大的紅色鐵皮盒子，一大堆藍色的火車票漫了出來。張希是典型的處女座女生，她小心翼翼地取出按順序整理好的車票，時間劃過指尖，2015年2月、1月、2014年、2013年、2012年、2011年、2010年……

火車票的兩端，是成都與重慶兩座城，是張希和趙毅兩個人，是千千萬萬個往返在成渝線上旅者，是日日夜夜間思念著他鄉的異地戀人。

“真正認識了趙毅的那天，我正坐著火車去廈門?！睆埾＿@樣開始講述她的故事。2010年夏天，成都和廈門之間并沒有直達火車，張希到重慶中轉，正好客氣地聯系了工作中有過兩次交道卻從未謀面過的重慶崽兒趙毅。爽快，是趙毅給人的第一印象，他馬上熱情回應：“等你回程過重慶時，哥子請吃飯！記得聯系?！本瓦@樣，在重慶趙毅招待張希，在成都張希接應趙毅，一來二去的，成渝鐵路牽起了二人的緣分。

從2010到2015的5年間，兩人如同所有身處異地卻彼此相戀的情侶一樣，每晚通過電話互道安好，偷空兒就坐上火車前往對方所在的城市。他們形容自己的生活是現代版“雙城記”，有句默契的名言叫“我要么在火車上，要么就在去坐火站的路上?！?/p>

張希坐在桌前，一張一張地數著缺了小口的火車票。對于這個從20歲開始愛上坐火車的女孩來說，一小盒子車票是她與趙毅戀愛的最佳見證:在每年的生日和紀念日，在元旦節、情人節、勞動節、兒童節、圣誕節，在每一個互相思念的日子里，兩人總會找到一張寫有特殊日期的火車票。張希用秀氣的楷體在票面背后做著記錄，有“第一次見趙毅父母”、“第一個周年紀念”、“第一次趕掉火車”、“第一次使用12306和自動取票機”、“第一次前往成都東客站”、“第一次享受軟臥車廂”、“第一次到重慶北站北廣場”……

作為成渝線上的動車達人，張希對成都站、重慶站以及成渝鐵道線上的諸多細節了如指掌。5年的乘車記錄，讓她可以準確地在39分鐘內從自家出門到坐上火車，熟知搶出租車17種技巧，不用查詢就清楚哪幾號火車在成都站發車，而另外的得從成都東客站上，可以根據計劃選擇乘坐兩小時的車或是兩個半小時的車。她了解動車乘務員要求乘客將行李箱放置整齊的規則，也清楚到站前30分鐘會有收垃圾的服務員，終點報站10分鐘后火車才會真正進站。她偏愛火車中部車廂靠過道的座位，因為那是距離出站口最近的位置，每當聽到“嘟嘟”兩聲開門鈴響，張希便會興致勃勃地沖出車門，搶在人潮之前，奔向出站口。

每一次，她都能在接站人群中一眼就看到趙毅

右頁圖：張希家里火車票“成山成?！?，隨手一抓便可以用來打撲克。的身影，也曾搶到過那么兩三次“第一個出站”的記錄！當趙毅接過行李包，給撲面而來的張希一個大大的重慶式熊抱，那滋味堪比榮獲奧運會百米短跑金牌。

時間久了，擺點兒動車上所見所謂的龍門陣也變成異地戀人的感情調味劑。接到女友的趙毅總會笑瞇瞇地摟著她的肩膀問：“今年車上有沒有認識什么有趣的人？”張希細致地描述和生動地表達總是讓男友忍不住更喜歡她多一點兒。

記得有一次，張希在車上認識了個缺門牙的五歲男孩，那孩子喜歡坐火車，原因是車上可以吃他最愛的可平時卻不能吃的方便面。張希與孩子玩起猜詞游戲，她問：“說是豹不是豹？”男孩答：“海豹”?！罢f是玻璃不是玻璃？”他想了一會兒：“眼鏡！”“說是面條不是面條?”“rice－noodle(米線)!”“說是棉花不是棉花？”“云彩！”“說是老鼠不是老鼠？”“鼠標”?？葱∧泻⒎磻绱搜杆?，張希終于想出一道難題：“說是梯子不是梯子呢？”男孩最終沒能猜出來……張希下車后，曾用同樣的題目考過趙毅，最后她給出答案是“鐵軌”，趙毅評價：“這還真是一個火車迷才想得出的問答！”

又有一次，張希在火車上遇到過滿滿一車廂的迷彩軍人，清一色二十出頭的“小鮮肉”，都是汽車兵。他們開過裝甲車、載貨車、冰柜車、洗澡車、油罐車，曾駐守在中緬交接地帶，整日與傣族、佤族和緬甸人打交道。他們聊起駐邊故事，張希聽得動了心，例如緬甸和越南的螞蟥誰更兇猛，又如東南亞國家的外語“過來”、“不許動”、“舉起手”、“放下槍”、“蹲下”如何說。張希不禁感嘆：“軍旅生活那么好玩，干脆我畢業后入伍算啦！”結果一個兵哥哥叫起來：“求求你，不要來禍國殃民了。有你這樣好看的女兵進來，軍心都動搖完了?！泵棵坑龅竭@類奇遇，張希下車時總神采飛揚，趙毅卻漠不關心：“以后少跟陌生小伙子聊天?！?/p>

“哐當哐當……”關于火車的記憶被拉長，無數趣事閃現在張希的腦海里，惟一不變的就是火車與鐵軌交匯發出的這一聲聲響。

火車送來一次次相聚與一次次的分別，無數對異地的戀人們在車站與鐵道間留下或喜或悲的記憶。在張希的盒子里，如今已積累了126張火車票，她抬頭微笑道：“這里只是一半，趙毅那兒應該還有100多張?！迸⒆拥男乃?，被成渝火車牽著，從綠皮車到紅皮車到磁懸浮動車，從10小時到4小時到2小時，從陌生人到相戀人到一家人。雖然，一盒車票隔開了兩座城市，但也正是這一盒車票講述著一段雙城羅曼史。

當2015剛剛來臨的時刻，張希問起趙毅新年的愿望。他說：“如果可能，我很想改行當動車司機，每天都在回家的路上?！?/p>

左右頁圖：數以百計的火車經歷，讓張希對成渝鐵路上的種種細節十分熟悉，從搶出租的方法，乘車的時間估算，動車車次與車站的關系，每班車行駛時長，無不了然于胸。