秘史一座城的榮耀與夢想

新中國自主設計修建的第一條鐵路是成渝鐵路，500多公里的鐵路干線，串聯起了中國西南最重要的兩座城市——這是鐵路為重慶帶來的榮耀。

從那時起，鐵軌牽引著無數重慶人開始奔向天南海北，或從天南海北回到故鄉——鐵路開始成為了重慶人的夢想承載之地。而且，直到今天，依然還有那么多的重慶人將夢想安放在鐵路上，不管是遠行還是歸途。2014年的40天春運期間，重慶火車站迎來送往了4000多列火車，出行人次超過了550萬。而就在本文寫作完成的過程中，2015年的春運已經正式開啟，預計全國出行人次將達到28億，當然，鐵路依然是主戰場。

當本期雜志帶著墨香到達你手中時，或許你正在鐵軌上飛馳。坐在車廂里，相信你對腳下的那段軌道，從未想過要去好好地觀望一下，或者細心地探尋一番。沒關系，就讓本刊來告訴你，那些關于枕木、汽笛與車窗的趣聞往事。

當暖暖春風籌謀著推開窗戶時，生活在亞歐大陸東部的人們，也正醞釀著一年一度的季節性大遷徙。這是人類歷史上最大規模的遠征。很難想象，如果沒有鐵路，我們的遠征熱情將如何揮灑？

大半個世紀以前，我們用滑竿、轎子、牲畜，甚至雙腿獨自踐行著遠行的夢想。1933年，鐵路在這片土地上出現，一個個獨立跳動的音符被牽連成串，旅途成了聚會，車廂化為沙龍。80年時光過去，從蒸汽到內燃再到電氣，從米軌到窄軌再到標軌，火車在變，鐵路在變，但車廂內外的世界卻一如從前：人們在“嗚嗚”聲中相識，在“哐當”聲中相熟，在一個個或憂或喜的夜晚，有節律的“哐當哐當”伴著周遭幽幽的怪談奇事闖進無數人的酣夢，演繹出一首和平年代的“鐵馬冰河入夢來”。

很少有人真正了解，那些被車輪“哐當”得锃亮的青灰軌道，既收獲生命，也迎接著死亡；它有著與生俱來的混亂，也有著與之抗衡的秩序；它成批量地輸送繁華與夢想，也制造同等規模的失意與頹喪；它冷眼旁觀迷茫者的掙扎，也不吝于分享實現夢想者的喜悅。它就像一個移動的圖書館，年復一年，將車內車外的故事一一收藏。

當鞭炮響起，春晚開播，人們煥然一新地坐上宴席，旅途上的疲憊與塵土仿佛從來不曾出現過。但如果你用心觀察，也許會發現：站臺外擺著一箱箱等待清洗的座套；鐵道旁還留有些許渣土，車站出口涌出的列車員，露出欣喜而略帶疲憊的面龐；一群火車迷，圍在站臺邊用“長槍短炮”貪婪地吮吸火車的身影……

鐵路，用它自己的方式，將那些屬于別人的故事，娓娓道來。

左右頁圖：從蒸汽車、內燃機車到動車，火車逐漸鋪滿了這個城市，乃至這個國家的各個角落，這張春運期間的一日火車行駛圖中，每一條連線都代表了一組列車。