明清家具彰韻致

汪沐

在不少人看來，收藏鑒賞家與古玩商這兩個名詞之間，似乎總是會存在著一絲“格格不入”。然而，這種所謂的“抵觸性”在安思遠的身上卻有一種巧妙而和諧的共存。眾所周知，安思遠在中國明清家具收藏、研究領域有著非常深厚的造詣，甚至可以稱之為一段收藏鑒賞歷史的締造者。

結緣

早在1957年，安思遠就開始對中國的明代家具產生了濃厚的興趣，據說，這得益于他的恩師、傳奇女古玩商愛麗絲·龐耐的提示。龐耐的過人之處在于，她會以精美的中國藝術品來巧妙地布置自己的私宅，讓熙來攘往的名流貴客們能在不知不覺中感受東方藝術的魅力，這種推廣方式高雅且不著一絲商業痕跡。

在龐耐的影響下，安思遠無疑更進一步地走進了廣博精深的中國藝術品世界，而他的眼光與判斷力，又為恩師的收藏提供了有益補充。據夏威夷收藏家亨利·克藍瑪憶述，剛認識安思遠后，二人隨即同游檀香山，當時大批海外居民回流并帶回大量古董，他們更在羅伯特·安斯塔思的藝廊發現了不少黃花梨木器。未幾，安思遠于杜拉蒙兄弟在曼克頓經營的Transorient藝廊看中一張黃花梨素圍子羅漢床，隨即推薦給龐耐收藏。后來木床遺贈安思遠，數年后納入著名藏家洪建生夫婦珍藏。早年安思遠亦曾替龐耐購得一件黑漆鑲嵌圓角柜，數十年后漆柜推出拍賣，再經安思遠替洪氏購得。安思遠首部著作即獻予龐耐，載有龐耐十多件藏品。

明17世紀 ?黃花梨平頭案成交價：156.5萬美元

實際上，安思遠在中國古典家具收藏領域的過人眼光，固然與其本身的天分有關，但更多恐怕還是離不開他的鉆研精神。在當時的美國社會，中國古代家具僅僅被普遍看成是生活用具，沒有達到藝術品鑒賞收藏的檔次。與眾人不同的是，從那些簡約的造型和線條當中，安思遠發現了一種含蓄的、富有東方哲理的美，于是他開始精心研究明清硬木家具，并擇機購入。甚至為了了解卯榫結構，他常常將買回來的家具親手拆散再重裝。他的這種與西方主流收藏不符的舉動自然容易受到了同行的嘲笑。但他依然我行我素，對自己所鐘情的領域有一種超乎常人的堅定，甚至是“固執”。

1951年，美國推動聯合國對中國實行了貿易禁令，從中國到美國的貨物運輸和知識交流立即被凍結了。這樣，大洋彼岸的美國古董商們想要獲得中國藝術品實物非常有限。不過，安思遠仍可以通過香港等渠道獲取少量的家具。

1960年，安思遠和古董商詹姆斯高德聯手開辦了安思遠高德畫廊。有意思的是，或許是受龐耐的影響，他的寓所妝點布置離不開濃厚的中國藝術氛圍。從現已公開的一些照片中我們不難看到，四只十字棖方凳，與一張勁挺簡素的霸王棖方桌一起，靜靜地安放于屋角的窗前，身后靠墻擺著的是如意耳翹頭案，據推斷，至少十余年來幾乎沒動過。而一張拍攝于1980年的安思遠照片也顯示，除了墻上的畫，當時其家中客廳一些家具及陳設方式直至他過世，一直都保持著原來的樣子，有些家具甚至已經陪伴他近半個世紀。

軌跡

正是因為勤奮且膽識過人，安思遠的生意越做越好，聲望也越來越高。但安思遠的可貴之處在于，其不但懂收藏、會經營，還重視研究。1971年，安思遠出版了他的《中國家具——明代與清早期的硬木實例》，這是他在那個階段的代表作，從收藏的角度將中國硬木家具分為三個時間段：一是確鑿無疑的明代家具;二是由明向清過渡時期的家具，這也是最大的一類;三是清中期至清晚期這段時間的家具。書中不但充滿了詳實的歷史背景知識，也附有詳細的制作工藝和卯榫結構的圖解，讓讀者耳目一新。而當時恰逢中美貿易禁令取消，中美間長久以來通商及學術交流沉寂的狀態走到了終端。這本書大大推動了西方人對于中國古代家具的認知，甚至引發了西方明清家具的收藏熱潮。

有意思的是，這一時期的歷史背景，是安思遠收藏、研究推廣中國古典家具的有效“催化劑”。1972年，《上海公報》出爐，中美同意在科學技術、文化交流、貿易往來等方面共同努力;1979年兩國正式建交;上世紀80年代初期，兩國關系趨于正?；?，通商和學術交流隨之重新開始。

這一時期的安思遠又相繼出版了《夏威夷收藏的中國硬木家具》、《風格的實質：晚明與清早期中國家具》、《洪氏收藏中國家具》。與此同時，在中國北京，有著名收藏鑒賞家王世襄先生的《明式家具珍賞》、《明式家具研究》、《錦灰堆》等重要著作問世，一中一西兩位藏界大家，共同創造了一段古典家具收藏的“佳話”。

1979年冬，50歲的安思遠在老朋友黑洪祿的陪同下來到北京，這是他首次真正意義上走進中國大陸。據悉，此行他們在京滬和西安購買了不少中國藝術品。

回顧起來，在中國古典家具研究方面，安思遠曾提出過不少非常有價值的觀點，比如他認為中國對18世紀的歐洲家具設計影響深遠。而在做學問這一點上，他的態度很值得后人學習。例如他熱衷于考證中國家具的年代，其早年研究經常涉及有關題材。1960年，在上海附近發現的明代墓穴有兩組微型木制家具出土，為考據當時家具造型提供了重要線索。他率先于西方發表文章闡述，更指出其中一張木椅與一組刻有明代學者書法、后來被一重要機構收購的四件紫檀椅之間的關聯，但其立論后來遭王世襄等人的詳盡考證拆解。時至今日，該組木椅已廣被確定為清代制品，其銘款則大有可能為19世紀所刻。安思遠在撰于1996年的《洪氏所藏木器百圖》中承認：“草率的結論或許在短期內尚能站穩陣腳，但時間與常識終將厘清所有謬誤?！蓖瑫r指出：“在研究初期我已得出一重要結論：大部分他 （與他人） 確認為明代家具并出售的制品，實際年分應為50至100年之后?！眴⑹?/p>

明17世紀 ?黃花梨燈臺成交價：156.5萬美元

安思遠是一位慷慨且樂于分享的人，他的摯友、紐約大都會博物館亞洲部負責人何慕文曾追憶道，安思遠的《明清家具》促成了“明軒”（又譯為“亞斯特庭院”）這個奇思妙想——獲得布魯克·亞斯特資助之后，大都會博物館以蘇州網師園為藍本，在主樓二層北廳建了一個明式古典庭院?！懊鬈帯焙团c之搭配的回廊都是出自蘇州手藝人的杰作，而明式房間內部以及房間中的家具則都是安思遠的捐贈品。

1991年他在香港成立非盈利的中國傳統藝術基金會，并帶頭捐款，之后幾年，多座瀕于倒塌的安徽古民居得以修葺。當然，在保護古民居的首要目的之下，也許他還有另一種考慮，那就是能夠進一步充實自己的研究。上世紀80年代末至90年代初，安思遠發現不少西方黃花梨家具收藏其實來自北京，且按照當時的西方品位制造的。中國文物藝術修復基金會成立后，他得以仔細觀察與古代家具設計相仿的建筑細節。他深明鑒別中國家具來源之道在于當地見識與行業情報，一如歐美家具。這種觀點現在已廣獲肯定。

也許對安思遠而言，與藝術品打交道是世界上最好的工作?？陀^地說，必須承認，在商言商，他少不了精明的一面，而他的成功，也與時代的“巧合”不無關聯。但是，站在文化交流的角度而言，他畢生那善于另辟蹊徑的鉆研精神、博學廣納的心態以及慷慨不吝的品性，即便是在今天看來，依然有著很強的學習意味。

（注：本文內容得到了原美國加州中國古典家具博物館館長、“善居上?！敝魅丝绿杷枷壬?，正觀堂主人梁曉新先生的幫助，在此表示感謝。）