從時間和空間上看《活著》

毛秋月

【摘要】《活著》講述著一個個圍繞在福貴身邊的親人因為不同的原因而不幸死去了的故事。整篇小說是通過寫不同的時期不同的親人死去一事兒串聯而成。福貴面對這些痛苦并沒有選擇逃避，相反，他卻以樂觀的態度積極的面對人生。

【關鍵詞】《活著》；死；生命

余華，現代作家。在1983年進入浙江省海鹽縣文化館工作并于此年進行對《活著》的創作。他的創作動機來源于一首美國民歌《老黑奴》，歌詞中講述的是一位老黑奴一生中經歷各種磨難，家人都相繼離他而去，面對這種痛苦他展現出來的卻是超人的一面，他并沒有因此而對生活失去了希望，相反，他仍然友好的對待生命乃至整個世界，沒有任何抱怨。正是因為這首歌深深的打動了余華，所以才堅定了他創作這本書的信心。創作目的就是為了寫出人對苦難的承受能力以及人對人生的積極樂觀態度。1984年，小說《活著》被發表。同時，該書榮獲意大利格林扎納.卡佛文學獎。該小說運用第一人稱的寫作手法，以《活著》中福貴的自敘方式表達出來。他原本是一個紈绔子弟，由于嗜賭導致家業敗盡。他本積病多年的父親也因此事而被氣死，這種苦日子也促使他老母因有病無醫而死。后來小兒子因為抽血過多而亡?？蓱z的女兒鳳霞本因小時候高燒失去了說話能力最后因為大出血也未能脫離死亡。好妻子家珍積勞成疾以及女兒的致命打擊也死去。女婿被水泥板帶走了生命，然而外孫子因吃豆撐死。福貴親身經歷了失去親人的痛苦，然而折磨并沒有將他打垮，截然相反，他以樂觀的態度笑著活下去。

一、空間上看《活著》

眾所周知，“活著”在中國原本是一種最樸素最基本的生存愿望和生存要求。然而，在余華的筆下，我們看到“活著”背后折射出的卻是對生命的感恩以及對命運的自然承受?！痘钪愤@本書既可以概括為一個關于“賭徒的故事”又能概括成“一個人輸得有多慘”的故事。它敘述了主人公“福貴”作為一個普通人，“嫖”和“賭”對他所產生的不可抗拒的誘惑力，從而導致他從一個家財萬貫的大少爺輸成一貧如洗的窮苦人，最后失去所有親人的地獄般經歷，從天堂到人間再到地獄般的深淵，這無疑是空間上的一種位移?？臻g同人的生存和發展息息相關，人們的生存和發展離不開空間，我們對空間的關照就是對人的生存境遇的關照。人的生存境遇離不開空間，因而空間是一個不容忽視的問題。

（一）從原罪到贖罪

《活著》中福貴的曲折人生是一次次“含淚的微笑”——從富貴到貧窮，從得到失，從生到死。這些過程可以規劃為從原罪到贖罪的過程。原罪在基督教中本是指人生來就是有罪的，這些罪是先天的來自祖先的。在福貴的身上正是原罪的最好的體現。如福貴自小就是惡少，從讀私塾時對年過花甲的老師的不尊重到慢慢染上嫖和賭再到嗜賭成性最后輸光家產的家境變化過程。這個無惡不作的青年男子無不是對福貴生來即是惡人的最好詮釋。在基督教中人生來即有罪，故人生來皆負有罪孽。贖罪是指用錢或者物質來贖免罪行，可謂是用某種實際行動來抵消罪過。在《活著》一書中寫到：自從傾家蕩產之后，福貴便一次又一次的遭遇身邊的親人不斷地離去，眼看這些親人離去的痛苦讓他得到了原罪的懲罰——贖罪。譬如，福貴家境從家財萬貫到傾家蕩產，全家人甚至露宿街頭，日子過的不盡如意。老丈人大張旗鼓將妻子接走使他淪落家破人散的境遇；譬如，在母親身體極差的狀態下，福貴在給母親請郎中的路上被抓去當壯丁，結果導致連母親的最后一面也沒有見到；又譬如當所有的親人所剩無幾的時候，連最小的外孫也竟因吃豆而撐死。福貴對作者講述這一串又一串心酸的血淚史的時候，我想這就是對福貴回憶贖罪過程的再現。

（二）三個生命未免逃醫院

在生活的極度困頓之下，醫院也成了福貴夢魔般的地方。一間屋子，一張床，一個死去的人，這些事物如同一首無情的歌回蕩在福貴的生命中。文中兩次詳細介紹了兒子有慶和女兒鳳霞死的時候都是一個人躺在一間小屋子里一事，第三次女婿二喜死前被送到醫院，福貴拼命阻止。他膽怯他畏縮生怕有一個生命再次葬送在那個讓人心寒的空間中。

“活著”看似是一個簡單的要求，卻包含了許多人生哲理。它既包含了所有的逆境困難，也包含了許多最殘酷的事實。親眼看著身邊的親人接二連三的失去，又親手將他們安葬，還有什么能比這樣的事更為殘酷？福貴擁有比任何人更多的死去的理由，但他還是用忍耐二字扛下了所有的難題。

二、時間上看《活著》

福貴一直辛勤勞作始終沒有離開他家的五畝地，生活如此艱難，仍然掙扎在貧困的邊緣。福貴為何如此艱難的活著？直接的、間接的叛亂和運動與此都脫不了干系?？谷諔馉?、內戰、土地改革、大躍進、文化大革命，許多親身經歷或者熟知這段令人悲痛的歷史的人，跨過了多年的歷史長河似乎依舊能夠嗅到這股讓人窒息的空氣。小說從時間的意義來上看，每一個生命個體與他的生命經驗又是完全重合的，都是從富到貧再到完全被剝削的過程。在不同的時間段里由不同的人演繹著不同活下去的人生。

福貴代表的不再是一個人而是一種符號、一種概念，他是所有歷經歷史煎熬中的一位。如余華所說：“中國人民這幾十年就是這樣熬過來的?！雹偎菚r代的代名詞，又是歷史的見證。

（一）內戰時期

“活著”就是人生最基本的要求和信念。②在死亡面前，“活著”是人類最渴望的一種生命狀態。在內戰時期，福貴在去給母親找郎中的路上被抓去當壯丁，并他看到與自己打架的仆人被打死，這時他的內心世界對生命充滿了渴望，并產生了唯一的信念就是——逃脫死亡的魔掌。再如，當在戰場上看一批又一批戰士死去，看到老全在戰場上經歷了七八年最終還是避免不了死亡時，他曾深深感嘆道：“活著真好，我要好好活下去?！睂Υ擞嗳A說過：“人和生命之間是友情的關系，同時，他們互相感激互相仇恨，但是他們誰也不能拋棄對方?；钪鴷r候他們并肩走在塵土飛揚的道路上，死去時候也一起化作雨水和泥土?！雹?/p>

（二）土地改革時期：

作為人，我們深知現實是人和歷史、理想之間的矛盾體，我們不能忘記歷史，不能忘記活著的日子，記住曾經的實際就是更好的把握住現在和未來④當福貴回到家中正直土地改革時期，以往的龍二如今卻因為是地主而需要被判死。在判決當天，龍二對福貴說，我是替你去死啊。福貴的反應先是走開，然后又在路途中聽說龍二挨了五槍后感到自己的脖子上一陣陣冒冷氣，最后福貴道出：“大難不死必有后福，這下要好好活”此話來。家珍做出與之相反的想法：不要什么福分，每年給福貴做一雙新鞋以此確保福貴生命的存在就好。面對歷史，家珍和福貴的理想都是好好活著。人就是為了活著而活著，沒有任何其他理由這便是人和生命的最基本關系，即生命要求他活著他就活著。⑤在生命中，我們不僅要增加生命的長度還要增加生命的寬度。把握自己的生命，在生命的舒展和自由中綻放頑強生命力的光彩。

（三）大躍進時期

余華說過：“活著”就是忍耐：面對所有逆境苦難，即使是最殘酷的。我認為每個人都應該高興地、愉快地去嘗試克服它。在《活著》一書中，大躍進時期里無不體現著貧窮是通向死亡的一道階梯，貧窮亦是死亡的孿生姐妹這一殘酷的現實。⑥正是在這種特殊的環境境遇中，妻子家珍積勞成疾，并且久病無醫；鳳霞在小小年紀就被送去給其他人家從而減少負擔供兒子有慶上學；然而有慶不僅要在休息時間割草喂羊，還要趕著上學。為了避免鞋磨破，他甚至養成了赤腳跑步上學的習慣，久而久之竟練得長跑第一名，也因此遇到“大災難”————第一個跑到醫院因抽血過多致死；自己的外孫苦根也是因為貧窮，吃豆而脹死。在人生的道路上不是總會鋪滿鮮花和微笑，福貴在經歷這些種種的不如意之后變得更悵然，他找到最終活下來的“法寶”，就是忍耐。在困難時期，家珍去父親那里要了米回來給家人熬粥。四個人在桌前喝起了熱騰騰的米粥。這時，福貴感慨到：“這輩子我再沒像那次吃的那么香了，那味道讓我想起來就要流口水?！痹谀欠N極其苦難時期，對于每個人來說，明天生命的是否存在都充滿了未知數和無常性。然而福貴及其家人一直秉承生命之燈，依然頑強地燃燒著生命之火。余華這又是從另一個層面敘述出福貴對美好的生活充滿了無限的向往和憧憬之情。

（四）文化大革命

“活著”是生命的唯一要求。人是為了活著本身而活著而不是為了活著之外的任何事物所活著?！盎钪笔巧幌⒌牧α吭慈?。在文革期間，春生被折磨的不堪一擊的時候，他想到了死。家珍的反應是：“春生，你要活著，你還欠我一條命?！备ＹF的反應是：“你要答應我好好活著?！被钪鳛橐粋€詞，它代表著人的一種信念，一種向往，一種對生命的追求。福貴和家珍用“活著”這一最簡單的方式告知春生堅若磐石的生命信念才是畢生最大的夙愿。

命運就像一雙無形的手，總是變幻莫測難以把握。福貴本以為沒有說話能力道不出自己喜怒哀樂的鳳霞終于找到了屬于自己的依靠，從此可以過上安穩日子。但是誰知好景不長，苦命的鳳霞因大出血失去了生命。本是丈夫本是好女婿本是家中最后的支柱，最后也被水泥板帶走了生命。就連僅剩的外孫苦根因饑餓后的飽食而脹死。一場又一場生命的落幕，讓讀者覺得生存異常艱難，艱難到每走一步都會存在風險和不測。

生活是充滿苦難的，尤其當一個苦難接著一個苦難猶如海浪般拍打在你的肩膀上，毫無征兆讓人窒息。作為社會底層階級的百姓你會怎樣做呢？你又能怎樣做呢？小說中福貴選擇了活著，因此堅強的活著就是給我們最好的答案。

當所有的風雨過去之后，福貴和老牛依然在驕陽似火的夏天田間耕地，老?；頌楦ＹF的親人，周圍的一切還是那么寂靜如同沒有經過血的洗禮一般。福貴的一生是不幸的，他依然如同往常一樣平靜過著，沒有吶喊沒有憤怒，沒有撕心裂肺的尖叫，直至最后只剩下他一個人。

德國著名哲學家，叔本華作為生命意識論的奠基人說過：“人生即是痛苦的”?！痘钪窂恼軐W意義角度來看，整部小說都是被籠罩在生死空間中，彌漫著死亡的氣息?！痘钪分忻恳粋€亡者都是平凡的小人物，都是社會底層階級的農民，他們的生命雖看似輕如鴻毛，但從福貴的視角出發卻重于泰山。在一座又一座泰山不斷壓在他的肩膀上時，他選擇挑起這些重擔繼續向前，熱愛自己的生命不離不棄。福貴堪稱活著的“智者”，他把悲痛的情感稀釋在生命之流中。他活著的信念依靠的是“福貴精神”?！痘钪肥且徊咳宋锩\的發展史，整部小說通篇并沒有向讀者講述應該如何活著，他只是通過普通人物在歷史的向度里如何活著。

死亡是人生的必然結局，然而在活著的時間里我們必須在有限的時間內發揮無限的價值。余華通過這部作品詮釋了我們作為一個個體一直對人生的沒有定案的追問，我們為什么要活著？活著為了什么？所以，無論你是走在生命的最前端還是最末端，無論你的人生是否命運多舛，無論你是在哪個時間段里遇到什么困難都不要放棄活著的希望。就像《活著》中的那些人物一樣堅定信心頑強的活下去。只要我們擁有堅定、樂觀、認真、自信的精神牽引著我們開拓更寬廣的路，活著也就不需要過多的理由了。

注釋：

①余華《沒有一條道路是重復的》

②③余華訪談

④余華《我相信自己》

⑤張英《文學的力量》

⑥洪志剛《余華評傳》