張柏芝 心有猛虎，細嗅薔薇

在娛樂圈打算把她塑造成青春玉女的時候，她卻給出了另一個形象，抽煙、狂購物、做紋身、打釘環……在全世界都需要她扮演涅槃重生的火鳳凰的時候，她又向著另一條路絕塵而去。

她那么野，卻自己鉆牢入籠。

18歲闖蕩娛樂圈，演戲與人生，人生與演戲，兇吉在側，起起伏伏，她雖然年紀尚輕，但早已是飽經滄桑了?？勺鳛橐粋€女演員，她的局限也是很明顯的，只是她自己不覺得罷了。張柏芝最大的局限就在于永遠把演戲和人生混為一談。她習慣用戲劇情感去處理現實生活。這樣一來，她的飽經滄桑便是一種天真的飽經滄桑，她的逢場作戲的世故也是一種天真的世故。恩恩怨怨，喜怒哀樂，全都表現在臉上，關鍵時刻，感情不往心里沉淀，直接從眉眼就出去了。

她原本可以像只無腳鳥一樣，一直一直地飛下去，飛到世俗根本無法丈量的高度，只能讓人仰視卻不被捉住，可她畢竟只是一個女人。她選擇為了一個男人停留，選擇賢妻良母，選擇在一段不堪的關三角系中哭哭啼啼，妄圖與世俗和解，直到被柴米油鹽和紛擾的流言弄污了翅膀。

她，還飛得起來嗎？

張柏芝這一次栽了。

娛樂大佬向華強公開痛斥在《3D封神榜》里反串哪吒的張柏芝在片場“耍大牌”，刁難工作人員。稱她“性格有問題”，并且“變本加厲”，決定對她“永不錄用”。

所謂“永不錄用”，用一個更通俗易懂的詞來解釋就是：“封殺”！

想想真是可怕，美艷到不可方物的玉女柏芝怎么會跟這個充滿暴戾與殺伐之氣的動詞扯上任何關系？

然而，向太的控訴言之鑿鑿，不僅親自曝光張柏芝在片場“觸怒”劉德華，而且還控訴她擺譜、耍大牌、遲到早退、神經質變本加厲等一堆罪名。要知道向太一直是為張柏芝“撐腰的”。也就在去年，王菲和謝霆鋒復合的同時，張柏芝因腸胃炎入院，記者拍到她在醫院輸液的照片，堪稱觸目驚心，白色被單，襯著她一只枯瘦的手，對比格外鮮明。這場景和鋒菲那邊的久別重逢再一對比，更是讓人百感交集。就在那時，向太還替她叫屈，并且憤然指出，不是張柏芝不讓孩子見謝霆鋒，而是謝霆鋒無暇顧及，聽說鋒菲復合后，張柏芝哭得非常傷心。不過半年多，情勢卻陡然急轉，顯然，中間發生了許多事，讓呵護她多年的向華強夫妻倆，也終于變臉。

船要往陰溝里翻，什么臟水都可以往你身上潑。

何況，張柏芝的工作態度早已不是被第一次公開指摘，曾經爾冬升、杜琪峰等大牌導演提起張柏芝時都連連搖頭，直問“誰敢用她？”而一些性格耿直的老牌演員談到片場“耍大牌”時也對她指名道姓。

與張柏芝合作過《楊門女將之軍令如山》的鄭佩佩在接受采訪時便直言她戲雖然不錯，但是行為卻“給我們香港演員丟臉”。該片的監制成龍在面對此片的口碑非議時，雖然力挺“女將們打得很贊”，但是談及張柏芝時卻欲言又止，勉強為她打圓場“演員們很難做到讓所有人都喜歡”。

面對向華強的“封殺令”，張柏芝方面回應道，“他們（向華強夫婦）對我的好我一定記得，一輩子都忘不了的。無論什么時候，在我心里，他們都是我的親人。不能繼續出演此片可能是雙方理解上的誤會，從訓練到開拍我和劇組的工作人員相處都很愉快，很愛他們，拜托大家不要有其他的猜測?！睂Υ朔忉?，向太毫不留情面地予以駁回，堅稱“沒有誤會”。這也印證了向華強所說，柏芝的“死不悔改”才是真正令向太“寒了心”的原因。

一個擁有張柏芝這種資質的女人，不該遭遇這種待遇，但她的確是不太會使用她的資質了。

造物的寵兒

“我在單親家庭長大，還是小孩子就要照顧弟弟，我有一個‘花名：管家婆，所有家里的東西都是我管的，他們的功課，他們吃什么晚餐，都是我照顧，我其實已經比平常年紀的小孩成熟，然后到我經歷人生，我看到了很多事情?！?/p>

張柏芝的父親有黑道背景，她的童年過得并不安穩。9歲的時候父母離異，13歲和母親前往澳洲讀書，生活拮據交不起學費，她就開始一天打兩份工掙錢讀書，早上早餐廳上班，晚上到酒樓做服務生，持續了整整五年。

18歲的時候她回到香港，被星探發現出演了陽光檸檬茶的廣告，第一部電影就是周星馳的《喜劇之王》。無論是香港還是內地的媒體，都一致認為這個小姑娘將來必成氣候。那時候，張柏芝擁有無人匹敵的美貌和無懈可擊的青春。

她的第一個經紀人是朱永龍，而那時，她還和朱永龍的弟弟談戀愛。舞者出身的朱永龍經營藝人的方式，還是舊香港的那一套。朱經紀讓她唱她便要唱，讓她跳她便要跳，讓她喝酒她便要喝酒。很多年以后，朱經紀不服氣找了一個和張柏芝長得幾乎一模一樣的女子做她的替身，用的還是這一套舊式戲子作派。這套東西也許管得了普通的女人，但到底管不住張柏芝這樣十年才出一個的凌厲人物。不到兩年，張柏芝就牢牢攀住高枝，千萬官司一打奔騰而去，把朱氏兄弟留在那個舊的黑暗的世界里。就是到如今，朱家兄弟逮著機會還會到處說當年張柏芝跟他們時如何如何，兼為張柏芝花了無數巨款，她爸爸夜半敲門來要錢……朱家兄弟的控訴未必摻假，然而君子絕交不出惡聲，何況留在原地的是他們，遠走高飛的是張柏芝。世事從來跟紅頂白，留在原地的人去翻遠走高飛的人的壞話，總讓人覺得有點形跡可疑，至少不夠風度。

之后短短幾年，張柏芝平步青云，所向披靡。2004年，她在影片《忘不了》中一改過去的玉女形象，飾演一個生活在社會底層的小巴司機。憑借這一角色，她獲得了香港電影金像獎、香港電影金紫荊獎、 華語電影傳媒大獎的三料影后。同年，她憑借電影《大只佬》獲得第10屆香港電影評論學會大獎最佳女演員獎。彼時，張柏芝才24歲。評委們寄希望于年輕的張柏芝：“在女演員青黃不接之時，張柏芝再次向大家證明自己是新一代女演員的第一把交椅?！?圈里圈外都對這位時尚最年輕的影后報以非常高的期待，王晶贊她是天才型演員，許鞍華說最想跟她合作，關錦鵬說，張柏芝沒有對手。當今影壇，能得到如此高的贊譽，除了張柏芝，沒有第二個人。

香港人贊一個人有天賦喜歡說祖師爺賞飯吃。張柏芝無疑是適合娛樂圈這碗飯的，而且她被賞賜的還是一個金碗。她是造物的寵兒。才24歲，整個世界對于她來說就像一場尚未展開的旅途。但事后她對記者說，“拿到金像影后的那個夜晚，我一直在對自己說，好了好了，這下可以嫁人了！”

愛得有多笨，就有多勇敢

這場旅途并非一帆風順，尤其是在娛樂圈，每一步都像是在鮮花和刀尖上翻滾。

1999年剛入行突發“江湖奸殺令”，張柏芝素著一張臉出來，哭得梨花帶雨馬上征服全香港人的心，法律不容侵犯，玉女不容侵犯，最終事件不了了之；“頂包案”難堪吧，青春玉女第一時間出現在別人男友的車禍現場，她一馬當先供認不諱，二度回旋最終把小謝從王天后那里搶回；2006年菲律賓小島結婚，婆婆大怒公開宣言不認，難堪吧，她心平氣和低頭斟茶謝罪，殺人不過頭點地，你還想做甚？！兩個兒子一生，手面那么闊綽，知情識趣靠他們養活的名男人公公謝賢到處宣揚，“柏芝是我們謝家的驕傲”；“艷照門”最難堪吧，身為第一女主角，她沉默了足足一年，再突圍而出七情上面痛罵陳冠希熱捧老公感恩公婆一家，一舉四得，再塑烈女形象，并把老公形象推至輿論頂峰，全中國的女人都在感嘆“嫁人要嫁謝霆鋒”。

血雨腥風，溝溝坎坎，她一路就這么降妖除魔地過來了。

“有一句話我一輩子都會記得，是我媽媽在我小時候對我說的：你出生的時候，是一個人從媽媽的身體里出來的，所以人生從開始就由你一個人控制。有時候，我拍拖受到傷害，會在媽媽面前哭得很厲害，我跟她說我是一個非常完美的女朋友，為什么每個男生都傷害我？媽媽就說：你這是何必呢？如果你出生的時候是和你男朋友一起出來的，你可以這么講；但你出來的時候就是自己一個人，為什么要為其他人不開心呢？就因為這句話，從出道到現在，我都不會介意任何人怎么看我?！?/p>

一個什么都撐得住的女人，唯獨在愛情上恰恰相反。張柏芝固然有香港女人的精刮和獨當一面，但她面對心愛的人，便收起所有的防備。愛得有多笨，就有多勇敢。對于家人的開銷大包大攬；為了孩子，那么愛玩的人，能跑異國他鄉，專心做一個普通的母親；三天兩頭有網友曬跟她的親切合影，天涯上也不時有人爆料她雖然豪爽過度但是很好相處。甚至于，我要說，在她和謝霆鋒分手之時，她的口不擇言，也是不設防所致，她那么希望她心愛的人回頭，卻不知道怎樣挽回一個男人的心。相對很多明星夫妻的離婚大戰，她太缺乏城府了，不懂得審時度勢趨利避害，面對記者盤剝式的盤問，她亦沒有拂袖而去的瀟灑。

張柏芝點評自己時，用了一個詞——“感情用事?！痹捠钦f，“我的性格中最大缺點就是太過感情用事，我可以為一個男人犧牲一切。在我心目中，沒有一種東西可以取代感情?！?/p>

在我看來，“感情用事”四個字都太輕了。放著羨煞旁人的星光大道不走，偏要旁逸斜出，妖之夭夭。其實，不管是乖乖女還是叛逆女，都好過被拋棄的女人。然而，張柏芝卻總是為情所困，總是幽怨凝噎。一次兩次，人們就知道了她的路數，并為她感到不值——她明明具備成為張曼玉的潛質，走得更遠，去一個普通世俗再也無法評價的境地，但她卻將自己放置到另一個評價體系，試圖以賢妻良母的姿態得到世俗的諒解和肯定，結果卻是走進了一個根本不適合自己的叢林，這個叢林的法則，向來與她相悖。她那么野，卻自己入籠。別人也正好圍成圈，圍觀她，指責她。

她那么野，卻自己鉆牢入籠。

張柏芝自認聰明，《康熙來了》中，她曾多次用食指點著自己的太陽穴說，“我真的很有頭腦?！蔽也⒉徽J為這是她對自己的過高估計，畢竟每一個混娛樂圈的女人，智商和情商絕對高出常人數倍。但因為年輕和天性，張柏芝不是個能沉住氣的人，她的每一個貌似沖動的決定，都正式向媒體公布。2006年7月，張柏芝就和謝霆鋒通過查小欣的節目——不管多少人不看好這段情——宣告：我們又戀愛了。同年9月，他們又向媒體宣告：我們結婚了！同年底，張柏芝就懷孕了。她在自己拿了影后，走到事業的第一個高峰時，為了愛情退隱。遭遇艷照門之后，張柏芝也是所有女星中，唯一一個站出來，面對電視的鏡頭，痛斥陳冠希是應該負責的人。其實，張柏芝此行此舉，主要是為了緩解謝霆鋒的壓力。在她一直沒有拋頭露面的這四年多時間里，媒體所有的追問都拋向了謝霆鋒。

18歲闖蕩娛樂圈，演戲與人生，人生與演戲，兇吉在側，起起伏伏，張柏芝雖然年紀尚輕，但早已是飽經滄桑?？勺鳛橐粋€女演員，她的局限也是很明顯的，只是她自己不覺得罷了。她最大的局限就是永遠把演戲和人生混為一談，習慣用戲劇情感去處理現實生活。這樣一來，她的飽經滄桑便是一種天真的飽經滄桑，她的逢場作戲的世故也是一種天真的世故，恩恩怨怨，喜怒哀樂，全都表現在臉上，關鍵時刻，感情不往心里沉淀，直接從眉眼就出去了。面對記者的每一次失控的哭訴，她都是有板有眼地搖動著她的頭，眼睛里熱淚盈眶，她雙手的顫動就是那典型的入戲太深的顫動。她說自己“感情用事”，或者也是因為這個原因吧。

終于，離婚大戰爆發了。以查小欣的爆料文拉開序幕，最后演變成轟動一時的娛樂事件，這場離婚大戰，也讓他們的形象受損，《無價之寶》電影結尾，張柏芝有句對白：“我們一家人在一起就是無價之寶！”與事件對照，格外像諷刺。

唯獨你不可取代

事實上，張柏芝這種不按常理出牌并非后天養成，而是天性所謂。

剛出道時，娛樂圈打算把她塑造成青春玉女，她卻給出了另一個形象，抽煙、狂購物、飆臟話、有紋身和釘環的地方超過20處……在全世界都需要她扮演涅槃重生的火鳳凰的時候，她又向著另一條路絕塵而去。

張愛玲的《鴻鸞禧》里的二喬、四美，在清點即將當新娘的玉清所買的東西時，覺得她“這樣會花錢而又不會用錢”，不由“覺得無限的傷痛惋惜”，相信許多人在面對張柏芝時，有同樣的惋惜。用流行的話來說，這叫“任性”。

她最終為自己的“任性”付出了代價。她的任性不僅僅是面臨感情，還包括工作。

2005年，張柏芝和老外男友Jeroen的戀情被公開，當時的她，就曾謊稱發燒，從片場跑開去見男友，并且和男友在泳池邊寬衣涂抹防曬油。但那時的她，仍處在巔峰時期，世界剛剛向她展開懷抱，即使任性，也可以得到理解和原諒，可以得到各種美好的詮釋，甚至可以被視為一種個性，一種和娛樂圈體制抗爭的決心——好萊塢那些傳奇的叛逆女星，不也是這么塑造出來的么？但同樣的任性，發生在她落魄的此刻，卻不會被輕易放過。

中國古代傳說里，有一種東西叫“雷霆劫”，多出現在花妖狐魅的傳說里，當精怪們修煉到一定階段之后，上天就會選擇一個時機，用雷電擊打她們，躲過去的，就可以再有五百年平安修煉，躲不過去的，就會被打回原形?！读凝S志異》里有好幾篇故事，都和雷霆劫有關。雷霆劫似乎有點宿命的神秘色彩，但卻又適用于所有人，人就像股票，高開高走一段時間，總要有利空出現。張柏芝是在盛年遭遇了一場漫長的雷霆劫，以為會過去，卻還有第二次、第三次……因為，她的資質就是她的雷霆劫，她的性格也是她的雷霆劫，兩者是捆綁出現的。

但這似乎也正說明了她的無可替代——至少在某一個地點，某一個階段，她無可替代，無可替代到必須要用雷霆來擊打她的存在。誰叫她遇到一個最好的也是最壞的時代呢？

從張柏芝走紅至今，香港女演員斷層非常厲害。擱在20年前，港片里張曼玉、張敏、朱茵、楊紫瓊、王祖賢、關之琳滿地走的時候，張柏芝不可能獨頂半邊天。畢竟那是鐵打的市場，流水的女主角。如今的現狀卻是，合拍片里的內地女演員張靜初、高圓圓、李冰冰雖然敬業好用，實際都難以融入香港班底為主的語境。至于葉璇，雖然頂著金像獎女配角的頭銜，但局限也相當明顯。不但在港姐選舉的舞臺上，而且在電影的片場里，曾獨領風騷的港女一下不知到哪里去了，每當此時，不少香港導演念茲在茲的就是張柏芝。

幾年前抄底韜光養晦，如今公私時機皆到，張柏芝在高位把自己拋出真是及時。今年港女們開始反撲，28歲的薛凱琪在《分手說愛你》和《人間喜劇》中的演出有目共睹；而嫩模出身的文穎珊、周秀娜也開始擔正，前者甚至被認為既有朱茵的嬌俏，又有張柏芝的狠勁，只是更高挑更水嫩；至于同樣從“照片門”中爬起來的阿嬌，在《前度》中的演出豁出去大膽又神經，竟有點周迅的影子。

張柏芝的付出時不我待。她做什么不重要，最重要的是大家都在等她做，因為人人都知道張柏芝一出手必然是“一擊得中”，江湖老客蘇絲黃說過一句話“明星就應該是有Flare（火花）”。張柏芝身上的Flare十足，她總是在最合適的時機跳將出來，給予社會一個最合乎他們想象甚至超乎他們想象的女性形象，從而力挽狂瀾重新出發。

終于，她復出了，接下黃百鳴電影《最強囍事2011》，卻辭演對她有提攜之功、知遇之恩的爾冬升電影《大魔術師》。張柏芝經紀人否認了“坐地起價”的傳言，但爾冬升多年好友兼搭檔方平的一番話卻顯得意味深長：“老實說，大明星哪個不貪錢？……現在所有的大明星都那么貴，我們這些幕后很慘的?！彼斎挥鞋F實的考慮，她需要以橫空出世的姿態再度出現，她需要錢供養家庭。

這三四年間，張柏芝固然損失了不少工作機會，但出山之際也等來了華語電影市場的蓬勃期。戰國時代的呂不韋囤積了一個異人，后者居然成了秦始皇他爹，呂不韋自己也跟著福祿無窮。而兩千多年后的張柏芝的小宇宙更強大，與中國星向太分道揚鑣后不再簽任何公司，這幾年實行自己囤積自己，主要躲在家中相夫教子，不時露面抱著兒子曝光，對傳媒放放料，由此身價四年翻了五倍，飆升速度堪比樓市。

成就她的，也是最后損害她的

現在回過頭細細思量，張柏芝雖然奇貨可居，是不可復制的資源，但在彼時彼刻，她最需要的，并非是高片酬的電影，而是精耕細作的代表作——尤其是在香港電影整體塌陷的時刻，她更需要一兩部誠意之作，來鞏固自己的娛樂圈地位。盡管時代已經向著娛樂至死的方向演變，大量嫩?？壳鍥稣掌退槠?，也能上位，但她的起點和位置，已經決定了，她的商業價值核心還是作品，她需要以誠懇的、低眉的姿態，去甄選劇本，去接一兩部結實的作品。然而，從2010年張柏芝生完二胎正式復工起，狂接的五部電影，雖然片酬直逼千萬級，但口碑卻一部比一部讓影評人冒冷汗。

但她太急切了，她沒能把觀眾餓一餓，也沒能把自己餓一餓。

于是乎，“票房毒藥”的惡名不脛而走，她不再是金貴的稀缺資源。連昔日為她撐腰的向華強都放話了，張柏芝再演美女已經沒人看了，這次讓她演哪吒是曲線救國，有點像當年林青霞反串東方不敗，可是她最終還是沒有把握住機會。

然而，時間不等人，又何況是在瞬息萬變的娛樂圈。張柏芝還在療傷期間，內地女明星卻已經懂得建立團隊，搜謀智囊，為自己的事業扎根，使自己的形象進化，淡化性格中的感情色彩，減弱緋聞在自己明星形象中的含量，增加文化、公益、公共事務等方面的內容，讓自己和團隊一起顯得兇猛，而不是讓自己的個性顯得兇猛，以此作為進駐主流社會的籌碼。伴隨著升級進化過程到來的，自然是利益。跟她們比起來，張柏芝的起點要高出許多，卻最終在文化支持上落后于她們。傾國傾城的人，要有傾國傾城的性格，也要有傾國傾城的智慧，至少，也要有這點引子。這點引子起效或許慢，但卻力道綿長，讓人免于急切，免于孤身上路，也免于失落。

世情一向殘酷，只跟紅不頂白。得意的時候萬人捧，失意的時候萬人踩。當所有人都在譴責她感情用事的時候，卻忘了她原本就是江湖兒女，她一路單打獨斗，靠她的絕美容顏，也靠她的才華與努力。她曾說，我胸口有個“勇”字，又說，我一睜眼就開始去戰斗。她是沙場上的士卒，不是閨閣里的小姐。她憑借本能和直覺行事，剛烈而不顧一切。這種本能成就過她，她呈現的剛烈性格，一度顛倒眾生。

毀掉一個人，幾張艷照未必可以，但有些性格底子，卻是一切悲劇的來源。張柏芝生來就該吃演藝圈這碗飯，她至少有三個法寶：美，會演戲，還有不知界限。張柏芝野起來不知界限，奉獻起來也不知界限。她似乎從不知道這個世界危險和黑暗的地方在哪里，她從不知道如何在邊界停住腳步。她本是桀驁不馴的小獸，應該在鎂光燈下美一輩子，去修煉到一個普通世俗再也無法評價的境地，而不是為了愛情隱退，在廚房里把一雙玉手變成干枯黑手的老嫗。半途而廢的結果往往是雞飛蛋打。但我仍不認為這會是張柏芝的最終結果。我對她仍然抱以期待，只要她能認清自己的屬性，最大限度地遠離世俗，而不是妄圖與世俗和解。