《嘿，老頭！》：讓劇本回到原創

蘭嵐

本著“市場先行”的原則，制片方往往會在某些時期內對某類題材、某種類型乃至某個風格的劇本有特定訴求，這就要求編劇根據特定訴求來進行劇本創作——而且，業已成了編劇最主流的創作模式。有業內人士稱，30年前國產劇是先有劇本再談其他，但現在情況完全反了，寫原創劇本的編劇尚不及1/20，劇本全都成了“命題作文”。制片方對市場既有成功案例的追崇是一方面，而另一方面，編劇閉門埋頭吭哧吭哧寫出的原創劇本并不一定受制片方待見，他要面對的是漫無止境的等待或妥協?！叭f一寫了沒人買呢，風險太大了”，抱著這樣的心理，絕大多數的編劇都會選擇“命題作文”。

從這個層面上講，勇于寫原創劇本的編劇都是木人石心，稱得上志堅行苦。因此，當《嘿，老頭！》以一種自成一格的面貌在“撞車”事故頻發的電視劇市場出現時，它能夠收獲的不僅僅是收視率和口碑，還有掌聲。

《嘿，老頭！》是編劇劉東岳和俞露5年前就開始悶頭創作的——在沒有人約，也不知道能不能拍出來的情況下。劉東岳和俞露是同班同學，也是夫妻、搭檔，雖然在編劇圈夫妻檔并不鮮見，比如李瀟和于淼、王瑩菲和周萌，但像劉東岳和俞露這樣各方面都互補的卻是不多。用俞露的話來說，他倆“一個北一個南，一個胖一個瘦，一個土一個洋，一個敢想一個敢為——是非常合適的相聲搭子”。這對“搭子”的取長補短相輔相成，在一定程度上保證了《嘿，老頭！》的劇本品質，也正是因為他倆對原創劇本的堅持，使得《嘿，老頭！》并不依靠噱頭和狗血來吸引觀眾。

《嘿，老頭！》是2015年春天的暖心之作，我們也在這個春暖花開的時節專訪了劉東岳和俞露，同他們聊一聊創作中的那些事兒。

劉東岳，男，青年作者，創意人，編劇。畢業于中央戲劇學院文學系。俞露，女，青年作者，創意人，編劇。中戲劇學院文學系編劇專業博士，后做了幾年大學講師。這對創意組合近年作品包括《趙匡胤》《藍色骨頭》及最近熱播的《嘿，老頭！》等。

每一種生活都有自己的柴米油鹽

Q：你們倆這么年輕，為什么會選擇寫一個有關阿爾茨海默癥的題材？

俞露：決定要和劉海皮爺倆一塊兒過日子，是在2010年。五年前，我們倆一個快30歲了，一個則爬過了30好幾，當滿電視都是婆婆媳婦妯娌孫子的時候，我們卻磨刀霍霍，一心想寫一個不那么虛無縹緲的“年輕人的生活劇”。想來想去，便最早想出了主人公劉海皮，想出了父與子，想出了求之而不得的戀愛，然后我們再去尋找能推動故事發展的矛盾沖突。阿爾茨海默癥是一種比較常見的疾病，會在患者和家人之間制造很多矛盾，而且得了這種病后，老人會越來越像孩子，親子的關系會發生倒置，正好符合劇本創作的要求。再然后，我們一跺腳，就把海皮丟進了這樣一個困境——一個30歲出頭的年輕人，一事無成一塌糊涂，落荒而逃回了已經不是故鄉的故鄉，一扭頭竟發現曾和自己為敵的爹，突然得了老年癡呆，不認識自己了……這一次，當兒子的成了爸爸，當爸爸的成了兒子，一起面對人生百態，面對求之不得的姑娘，面對求之不得的一切——在老頭生命的最后時光里，一切重新開始。

Q：阿爾茨海默癥、一事無成、求之而不得，這難道不該是個苦情戲碼嗎？為什么最后選擇了以一個喜劇的面貌將它們呈現出來？

俞露：我們把它做成了一個喜劇，就像左撇子右撇子一樣理所應當。我們在寫創作心得的時候也說過，我們之所以熱愛喜劇，本質上和我們對世界的看法有關系：我們認為大多數的事情，最后都可以歸到喜劇的行列去。喜劇不是一個人滑跤跌倒，不是他把襪子套到頭上，而是因為對生活的超然態度而生出的一種幽默感。但是喜劇不意味著你就不會掉眼淚，我們這個戲其實也挺催淚的。不過淚水不只代表悲傷，心里覺得通了，被觸摸到了，人既會笑出來，也會流淚的。喜劇是一張奇特的網，幾乎網羅了一切更復雜的感受：懷疑、戲謔、諷刺……甚至包括淚水?！跋矂∈亲顕烂C的，喜劇是最豐富的”，可當“喜劇”的標簽被濫用的時候，國內的影視劇又缺乏高質量的喜劇作品。

Q：“婆婆媳婦小姑子”的“家長里短”難道不夠“接地氣”，和年輕人的生活無關嗎？

劉東岳：每一種生活都有自己的柴米油鹽，就我們看來，年輕觀眾生活里的困境太多，但寫給他們的現實主義作品太少。我們寫這個戲的初衷是接中國年輕觀眾的“地氣”，就寫他們的現實生活、現實心態，就真的有一個劉海皮，不做作，不浮夸，就這么說話，就這么面對生活的高高低低。人人心里都住著個海皮，我們想叫大家覺得，不管今夕何夕，在你面對困境的時候，甚至看起來糟得不能再糟的時候，你心里那個海皮陪著你笑了——你并不孤獨。

Q：那你們是怎么定義“年輕人的生活劇”的？

俞露：“年輕人的生活劇”這個標簽是我們倆的一個原創。我們對它的定義很簡單：第一，和傳統的“婆婆媳婦小姑子”的家庭倫理生活劇不同，它表現的是以70后、80后為主的這一年輕群體的生活，不僅接現實地氣，更要接他們的心靈和情感地氣；第二，和傳統的青春偶像劇不同，它不狗血不夸張，不是虛無縹緲的王子公主，是生活；第三，絕對是中國的，不是韓劇，韓國人做不來；第四，我們的觀眾群體除了傳統收視群體之外，還包括以互聯網時代之后的70后、80后、90后群體，也就是我們的觀演關系發生了改變——我們重視互聯網、APP人群。

Q：你倆是如何收集相關素材的？畢竟你們都還很年輕，生活閱歷有限。

俞露：其實也不年輕了，不過我們會盡量保持年輕。素材對于原創確實很重要。我們對這部劇里的年輕人——劉海皮，易爽，老賊，狗子，鳳姐，方子……都很熟悉，不光熟悉他們的外部世界，還熟悉他們的精神世界。至于老頭，主要就是關于阿爾茨海默癥的素材，其實劉東岳的爺爺在世時就是這個病，患了七八年，其他相關素材我們也一直在搜集整理。

劉東岳：這里還要說到，因為寫了阿爾茨海默癥，我們希望傳遞給大家的，對于這個病癥的關心越來越多，有人甚至把我們當成該病的專家，來問很多問題。其實我們作為創作者，肯定是不能取代醫學專家的角色的，我們只是素材的掌握者，屬于自學成才，而且還要加工。

俞露：至于其他作品都要搜集素材的問題，我們覺得這是每一個作者都會面對的一件事，而無論年齡大小。畢竟無論生活閱歷如何豐富，總有不能到達、不能體驗的地方。就像我們說知識和智慧的區別一樣，素材，不僅是干巴巴地堆積知識，更應該是提煉過的智慧——那心靈的感悟、情感的觸摸，設身處地的思考和體會，其實才是搜集素材上最重要的一件事。

文藝和真實，是并行不悖的

Q：《嘿，老頭！》這部劇最難能可貴的是既文藝又真實的風格，這種風格是在創作之初就定下的嗎？是如何駕馭的？

俞露：文藝嗎？其實從最開始到現在，我們都沒想過有意把它寫成一種什么風格，而是一提筆，就是這樣一個路子。很多的與眾不同，既來自于本身的設計，也來自于創作者是什么樣的人，追求什么。因為我們的焦點是做“作品”，那就和手工藝比較像，就跟燒一個藝術品一樣，燒出來就那么一件，不是復制一大堆，那它本身就肯定飽含著一種風格，好壞先不論，總之是這件東西就你們能做，做出來大家不僅喜歡，還有辨識度，不是那種跟風的東西——這算是我們的一點兒小追求。我們覺得，風格其實和品質有關，而不是說這件事情我傾注了很多心血，簡直要被折騰死了，就是“良心品質”。真正的良心品質的關鍵是：不認苦勞，主要認功勞，那么用心做出真的有風格的東西，做出有口碑的東西，才算是品質的要害。

至于文藝和真實，其實恰好是并行不悖的。文藝這個詞最近有點被“妖魔化”，文藝肯定不是虛無縹緲，如果一定要做個小注腳，那其實是一種對生活（真實）的感情，熱愛生活，熱愛人生，然后才會具有一些心靈上的發現精神。發現什么？發現情趣，發現真實之中、真實之上的另一些東西，還有，發現情感，發現詩意。

劉東岳：補充一點，我覺得文藝和文藝之間也是不同的，是不可復制的。文藝不是一個標簽，一貼上去那就是怎樣的一個路子。比如我們這個《嘿，老頭！》，它就是一個輕喜劇。文藝就不能是喜劇了？肯定不能這么說。所以“文藝”肯定不是一個標簽。

Q：在創作這樣一部劇的過程中會遇到什么樣的問題？

劉東岳：作為原創，本子是我們自己頂著一股勁兒寫下來的，沒人約，也沒管能不能拍。這樣的創作方式當然有好有壞。好處是足夠真誠，足夠有空間和時間去閃轉騰挪，去設計，去風格洋溢，甚至是去享受彼此相互拍桌子，吵得雞飛狗跳的過程——當你覺得干不下去大不了不干了的時候，往往反倒都干下去了。壞處是它已經成型了，風格特點又特別顯著，作為囫圇的親生兒子，我們又特別愛他。導演接手二度創作的時候，有的動，有的不動，怎么加分，就有個和原劇本的對話問題。

Q：能否描述一下二度創作的時候是如何“對話”的？

俞露：不是知心人，是絕不會通過一個劇本而坐在一起的。至于一度創作和二度創作的協作問題，這次有一個很大的心得：演員其實是溝通劇本和導演之間融合的關鍵因素。海皮是我們這個戲的靈魂人物，他的定位，其實就是這部劇的核心。楊亞洲導演對這部戲全情投入，就人物問題和我們之前反反復復溝通了很久。說句實話，拍攝第一天劉東岳在現場，看到黃磊老師和李雪健老師的對手戲一出來，房契一撕完，豁然一下子，導演、編劇和主演的心，才是真的心心相印了。沒有好演員，之前闡述得再熱火朝天，也可能完全不是那么回事。我們認為，溝通主創之間的最重要因素，就是從紙面上到活起來的角色。這部戲，我們的海皮，老頭，還有易爽，他們一旦在人物塑造上對了，乾坤就定下了，整個劇本就被立起來了——我們的本子是條燈芯，他們是點亮這條燈芯的火。

Q：劇中人物的臺詞屢曝金句，這在國產電視劇中鮮見，也是被很多觀眾認可的地方，那些出彩兒的臺詞都是怎么寫出來的？

俞露：這一點，劉東岳同志居功至偉。這些臺詞，看起來很有趣，很流暢，甚至最開始有人接到劇本說，一場戲四五頁紙，叫人害怕，太長了。但結果拿過來一讀，嘩嘩嘩就讀下去了。因為臺詞好玩，有層次，又有變化，又行云流水。

劉東岳：其實看著自然的東西，做起來最費功夫。寫的時候為了找語感，特別是不同人物之間的語感，就要花很長時間，然后一句一句琢磨，一句一句寫。就是不想寫出很“水”、很沒意思的臺詞來。也有人說，這些臺詞很“貧”。我們有一點不同意見。這些臺詞不是單純地抖機靈、耍貧嘴，不是為了熱鬧，它們底下得有內容。比如，第一集開頭，易爽（海皮喜歡的姑娘，宋佳飾）第二天要走了，兩個人喝了酒，海皮在那兒貧，表面上聽起來繁花似錦，好玩，熱鬧，但細琢磨就能體味出底下還有一層求之而不得的孤獨況味。一個失敗者對于自己的未來，多多少少有點恍然的東西，但是海皮不愿意在表面上愁，不然就沒意思了，那個不是他。所以臺詞不是語言本身，是人物。不是為了說話而說話，而是關乎于一個人物性格、心靈和情感的一種東西。海皮的“貧”，是來自于人物的貧。如果沒有人物，那就是在說相聲，不是戲。

俞露：幸好這一點上，劉東岳是我們兩個人里非常具有天賦的。但有趣的是，在生活里，他是個話不多，哪怕說起話來，也比我要正兒八經很多的人。

作品不可取代的未必是技術

Q：兩人在劇本創作中具體是如何分工的？

俞露：我們的創作分工也是邊打邊磨出來的，劉東岳的喜劇才華在這部劇中居功至偉，而我就像是定海神針。劉東岳負責把水攪渾，攪出個天女散花的可能性來，而我則是清道夫，多渾的水，也能叫魚缸保持干凈。

Q：作為典型性學院派，在具體的創作過程中是怎樣把“學問”轉化為“生產力”的？

劉東岳：我們雙雙出身典型性學院派，俞露同志甚至在中戲文學系待了十年，還教了幾年書，按道理講，應該大談技術。但這個問題和我們的觀念有關：我們覺得技術是有底子、出手就有的東西，就跟畫畫似的。但是有的作品，不可取代、夫復何求的未必是技術，而是其背后的靈魂。所以我們更愿意回到創意本源、回到作者的身份上來做作品。其實創作是個從無到有的過程，如果原創，那就更加地從無到有。把海皮、老頭、易爽等等人物帶到這個世界上來，我們覺得是一件非常有趣的事。如果非要回憶創作過程，我們肯定不去憶苦思甜。為什么呢？一是因為甜頭還遠得很；二是我們就是在做自己喜歡的事，人人都在吃苦受累，很多年輕人都有挨窮受餓的迷茫日子，那很正常，而且我們在做的是真正喜歡的事。所以，我們把一些想和年輕觀眾聊聊的真心話放在了海皮的身上：年輕人對生活要有態度，不管三七二十一，要往前走。

Q：《嘿，老頭！》的收視與口碑俱佳，這樣的成績是你們意料中的嗎？

俞露：沒有意料到，但我們是盡力了。有楊亞洲導演，有黃磊老師、李雪健老師、宋佳老師在那兒，還有華錄百納，我們的運氣真的很好。這句話可能很多人都會說，成了，就說真的是運氣好。我們想說的是，在創作的時候，我們肯定是盡力了，可能也是因為我們盡力了，劇本能讓楊亞洲導演一眼看上，能讓黃磊老師不僅來演男一，還帶著錢來，直接當了制片人，還能請動德高望重的李雪健老師，打動貌美如花演技如火如荼的小宋佳老師，招來華錄百納那么強的團隊。

劉東岳：其實在創作的時候，這些后來的運氣，我們是一點點也感應不到的。但是現在看起來，我們的這個影視行業，越是一流的專業人士，越是對于好作品有著高度的敏感和熱烈的歡迎。

Q：接下來會有怎樣的創作方向？

俞露：我們的行業需要好作品、好項目，絕不是一句空話。所以下一步，我們還會堅持創意之路，堅持品質之路。至于心態上，其實對于作者來說，喧囂不多，我們倆又是那種神經比較大條、自動清零的人，下一步其實就是從零做起。至于創作方向上，我們的風格化肯定還是會堅持下去，因為我們擅長做這樣的年輕人的生活劇，擅長做喜劇。