厚厚硬皮本的往事

陳曼冬

現在這個時代有微信有微博，可以隨時記錄自己的所思所想所感。我一直覺得，在日常生活里不忘隨時感受，是一件很美好的事情。如果能將感受用文字記錄下來，那就更美妙了。我少年時代，家里就有這樣厚厚的幾大本硬皮筆記本，那是我從小學開始的文字記錄。

大約要從小學一年級開始說起。那時候我們家住在現在的浣紗路，5層樓房的頂樓。上世紀80年代初期，這個城市沒有現在的高樓林立，5層樓，就已經能夠看得到這個城市的全部樣貌啦！記得我們家朝西的那面窗戶是看得到西湖的，在我與西湖之間，是一排排江南特有的民宅。那是夏天的傍晚，下雨天。我趴在窗前看著雨水一陣陣沖刷著那些房子，忽然扭過頭對媽媽說，“媽媽，我發現給小房子洗澡的不是大房子，是雨！”

那時候我多么小，還是要媽媽幫著洗澡的年紀呢。

我至今記得媽媽那時候的表情，有點驚訝，更多的是贊許。她說我這樣的想象力很好啊，而且要記錄下來，很珍貴。于是她就翻出了一個硬皮、黑色封面的方方的大本子對我說：“從今天開始，媽媽會把你說的每一句有意義的話記下來。雖然你現在還不怎么會寫字，媽媽會幫你寫第一篇，以后你可以用拼音慢慢寫，好嗎？”我似懂非懂地點了點頭。從那天起，我的寫作小本本就這樣建立起來了，我也開始熱愛上用文字記錄和表達。

我幾乎是第一代的獨生子女，父母工作忙，打小就是個“掛鑰匙的孩子”。但是小朋友的天性都是一樣的，遇到好玩的事情，都希望講給別人聽，與其他人一起分享。于是在那些一個人的日子里，用文字記錄，就成了我的一種表達的方式。忽然想到的好玩的事情，比如趴在窗邊看到夕陽映紅了晚霞，正好纏繞在高高的塔吊上，便會搬出我的硬皮本，寫上一句“夕陽紅彤彤的，就像給大吊車系上了一條圍巾一樣”。

記憶猶新的是那次，我的媽媽生病了，我就在硬皮本上記錄著：“今天媽媽生病了，我來學做媽媽。我給媽媽倒開水、削（那會兒寫的還是拼音）蘋果、講故事。媽媽笑了，我也很高興?！比缓笥幸惶?，我的班主任老師來家訪，翻看我的硬皮本，無意中看到這篇，就鼓勵我參加全國的小學生作文比賽，當時投稿投的就是這篇《學做媽媽》。記得這篇小小的豆腐干文章獲得了當年的全國小學生作文比賽的鼓勵獎，還被發表在當時我們小孩子眼里最最高級的《小朋友》雜志上，還拿到了人生中的第一筆稿費。那一年是1983年，我小學一年級。

這樣的硬皮本用完了一本又一本，一直到上初中。一來初中有了寫周記的要求;二來那會兒開始有了自己的小心事、小秘密，不太愿意寫在半公開的本子上了。有時候到外面去玩，沒有帶這個大本子但是又想寫東西，就會用身邊的紙和筆把所見所聞、所思所感記錄下來，回家再仔細地粘在那個本子上。甚至做了錯事的檢討書，都會因為用了幾個自己比較得意的形容詞、比喻句或者排比句，而被“收錄”到這個大本子里。久而久之，大本子越變越厚，像八爪魚一般伸出了越來越多的觸角，就像自己的心靈，由于記錄和感知便更容易被生活所觸動。

至今我一直不敢用“寫作”這個詞來形容我對書寫文字的熱愛，因為在我看來“寫作”是一件多么崇高和情深意重的事情。而我，僅僅是一個喜歡用文字來表達的愛好者。在用文字書寫和表達這件事情上，我的小學語文老師楊明明真是特別要感謝的。是她無比包容地看著我肆無忌憚地寫著我認為合適的文字，總是贊許地面對著一個小朋友的各種“胡言亂語”和異想天開，甚至“縱容”我的一些用詞不當。記得有一次我大約是想表達“徘徊”的意思，卻用了另一個詞“盤旋”。楊老師并沒有武斷地指出這個詞的不恰當，而是仔細問了我為什么要用這個詞，看著我語無倫次指手畫腳的笨拙樣子，楊老師也終于理解了我的意思，而后耐心地告訴我更合適的表達是“徘徊”。

我想，寫作最重要的一點，是要熱愛生活。常常遇到有人問我，要寫什么啊，覺得沒有什么可以寫的呀。是哦，我們都是普通人，也沒有太多的機會經歷那些驚天動地的大事情，但是生活每天都有不同，生活里各種各樣的細節都是鮮活、生動而且美好的。只要熱愛生活，與生活做好朋友，做生活的有心人，真的會發現有取之不盡用之不完的素材。另外一點，是要勤于動筆。從看到，到想到，再到寫出來，是不同的。寫出來，體會文字表達的魅力和樂趣。然后逐漸找到適合自己思維和性格的語言表達模式。試試看，是一件無比快樂的事情呢！

有時候翻開以前的記錄大本子，就像撩開過去的日子。那些幼稚的筆跡和話語還有語氣啊，是曾經幼小心靈里的蕩漾。在那些文字里可以看得到自己的成長，語言的成長、思想的成長。有了文字的記錄，就有機會回味過去的邊邊角角，甚至連一些檐角籬邊都不會遺漏。雖說那都是過去的了，沒有什么價值了，卻在一次又一次的回味中，有了與故舊相逢的心動。