羊皮圍裙（中篇小說）

王小忠，男，藏族，1980年生于甘肅甘南。中國作協會員。作品見于《大家》《民族文學》《北京文學》《散文》《青年文學》《長江文藝》《山花》《芳草》等多家刊物，入選《散文精選集》《中國微型小說排行榜》《散文年度佳作》《2011少數民族文學年度選·小說卷》等10余種選本。著有詩集兩部，散文集兩部。

1

阿爸是真的要重新開始嗎？

天還沒有亮，我就聽見他翻箱倒柜的聲音。他在找那件羊皮圍裙嗎？肯定是的。不是說要把手藝帶到土里嗎？我知道，阿爸雖然那么說，但他的內心絕對是不會放棄的。小鎮子重建后，游人比以前多出好幾倍。以前大家都喜歡機器打造的銀飾，可現在純手工打制的銀飾卻越來越受游人的歡迎，越來越值錢了，變化太快呀?？墒前忠呀浝狭?，我知道他看重的并不是錢，而是舍不得丟棄手藝。

小鎮子的確是比以前熱鬧了。貢巴的百貨鋪里擺放著五花八門的東西，雍措的手工圍巾也被外地游客所青睞，他們的生意一天比一天紅火。以前的老顧主三三兩兩常來家里，可阿爸一直沒有動手，我不知道他在猶豫什么。重新拿起錘子，看來是遲早的事情。那件羊皮圍裙周身的小窟窿都被他認真地縫補了起來，也不知道他花了多少時間。

阿爸變得勤快了許多，但當太陽恰好照在鋪面門口時，依然會在鋪面門口曬會兒，這已經是他多年的習慣了。望著來來往往的游人，阿爸的眼睛里就灌滿了別人不易發現的亮光?？粗譂u漸紅潤起來的臉膛，我滿心歡喜。我不想再看到阿爸日夜感傷的樣子。

海螺溝里的青草瘋長著，白塔和轉經房屹立在那里，像是等待大家的到來。奇怪的是大家似乎都不愿去那兒。每天除了去轉經房，煮奶茶，做飯，認真侍候好阿爸之外，我就去雍措的店鋪里幫忙。在阿爸沒有真正拿起錘子之前，我不想坐在家里，讓那些傷心的往事糾纏著。

最近的這些日子，才讓鎮長總是來我家。他不計前嫌，想方設法討好阿爸，說縣上有規定，要給老手藝人特別的待遇，不能讓手藝失傳。那件事情之后，阿爸對才讓鎮長似乎很不滿意，他自然不會相信才讓鎮長所說的話。但我想，總有那么一天，小鎮上一定會響起那久違了的叮叮當當的聲音來。

2

從轉經房下來的時候，太陽已經升起來了，小鎮立刻被鍍上一層金——鮮亮，耀眼?？蓯鄣暮谏男∏卸恚ú卣Z：狗）不住搖動尾巴，跑在前面，像孩子一樣，不住回頭看我。晨曦下，四周升騰而起的裊裊桑煙像縷縷藍色的飄帶，在干凈的天空里繞來繞去，這讓對面山坡上的寺院顯得愈發安靜而壯觀了。

我加快腳步，想在太陽照到小屋門口之前趕回家，給阿爸端上煮好的熱（奶）茶和饃饃。阿爸吃早飯的時候不喜歡被人打攪，他喜歡趴在被子里吃，吃完又睡，一直會睡到太陽落滿整個院子。我的記憶中，阿爸總是把自己藏在那間小屋子里，叮叮當當打制首飾。他不愛吃酥油和糌粑，也很少去寺院。這么多年來一直保持著固有的習慣，似乎無法更改過來。

小銀匠還沒有起來，昨晚肯定又睡遲了。他要在下月十五前趕完那尊佛，要送到寺院里去。和小銀匠結婚這么久，他還沒有完成阿爸交代的那樁心愿。我想，這之前他是不會安下心來去做別的事情。

半夜里小銀匠穿衣服的窸窸窣窣聲吵醒了我。小銀匠是要去阿爸常年打制首飾的那間小屋子里。我沒有阻攔，在被子里裝得死死的。

阿爸說，我剛落地阿媽就走了。沒見到她長啥樣子，也沒聽到她的聲音，我和阿媽就那樣遠遠地住在兩個世界里。有時候，我也會夢到轉經房周圍轉經的老阿媽，她們彎著腰，一圈又一圈轉動經輪，醒來時就格外想念阿媽，可我們相距實在太遠了。如果阿媽在人世該有多好呀。這么多年來和阿爸相依為命，盡管任何事情阿爸都不會對我隱瞞，可更多的時候我還是覺得很孤單，阿爸怎么能夠懂得女兒家的心思呢！阿爸一心沉醉在他的事業上，他的那點秘密在我眼中已經不算是秘密了，不就是想找個能夠繼承他手藝的人嘛。為這件事，阿爸傷心過，也哭過，還給小銀匠下過跪。

坐在陽光下像做夢一樣，一會兒東，一會兒西，那種感覺美極了。我寧愿在這種美麗的夢中不要醒來，可是白白的陽光多么像調皮的孩子的手，偏要扳開我的眼睛。離下月十五算起來不到二十天，小銀匠不分晝夜勤快地趕活，看著讓人心疼。

看到小銀匠如此匆忙的身影的時候，我也會想起南木卡和道智來，那兩個圖謀不軌的家伙徹底傷透了阿爸的心。

那時候我才十七歲。南木卡阿爸帶著南木卡來我家，他們在小屋里說了半天話。后來南木卡阿爸走了，南木卡卻留了下來。二十幾天后，南木卡阿爸來了，他從阿爸的小屋里拿走了一對精巧的耳環和鐲子?？赡夏究▍s沒走，直到有一天阿爸發了很大的火，南木卡才走了。第二天傍晚，南木卡又來了。他們在小屋里吵了好長時間。我聽見阿爸嚴厲的聲音：“你出去不要說是我嘉木措教你的手藝，你連捉虱子的本領都沒有學會，就想捕捉草原上的牦牛！”

阿爸老了，怎么能吵過年輕人呢？最后用一塊銀元才把南木卡打發走了。

阿爸對我說：“南木卡妹妹要出嫁，他們是來做首飾的。草原上不缺別的，就缺打首飾的匠人?！?/p>

阿爸還說：“看南木卡高大結實，臉盤方正，額頭亮堂，是個特不錯的小伙子。這些年我明顯感到體力不支，我想把他留下來。海螺表面光滑潔白，但里面卻是那么多的彎彎繞啊。南木卡不合適，他太粗心了，而且不聽話，做首飾最需要認真仔細，那樣可不行?！卑中艘幌?，接著又說，“做首飾不但要認真仔細，最要緊的是良心?！?/p>

我十分不解地問阿爸：“首飾和良心有啥關系呢？”

阿爸說：“拉姆草，這么給你說吧，一個人的品性好壞和手藝無關，但和名聲是連在一起的。許多年前，從青藏、川藏過來的馬幫販子們只要看見打有‘老梁家字樣的東西，啥話都不說，銀子大把大把就扔在柜臺上了。那些人的銀子沒處花嗎？當然不是，那是他們對‘老梁家的東西放心呀?！狭杭业臇|西在道上那么有名，如果沒有幾輩人的積累，恐怕難以做到。幾輩人的聲譽，總不能毀在我手里吧?！?

阿爸說到這里便遲疑了，他望了我一眼，然后低下頭，喃喃自語：“給孩子說這些有啥用呢？”

我說：“阿爸，你就說吧，是不是有很多動聽的故事呢？”

阿爸繼續說：“老虎的斑紋在外，人的斑紋在內，不經事不知人心啊。當時我看南木卡不錯，他雖然笨點，笨點沒關系，可以慢慢學，但他不聽話就不對了，更不應該來算工錢。哪有徒弟向師傅要工錢的？草原上的人不是這樣的呀，再說了天下也沒有這樣的道理，沒收他是對的?！?/p>

阿爸說到這兒顯得很傷心。傷心的時候，阿爸就會瞇上雙眼，眼窩里溢滿淚水。每遇這樣的情形，我就悄悄退出來，輕輕關上小屋的門，去山頂的轉經房，呆呆坐上一陣。小切俄總是陪著，時不時舔舔我的手，也舔舔自己的嘴巴。

收徒弟，傳授手藝，在年事已高的阿爸看來，的確是一件很困難的事情。不是說沒人，而是按照他的標準，小鎮上恐怕真的沒有合適的人。這件事已經成了他的心病。甚至有一段時間，他把我叫到小屋子里翻來覆去地說，如何把握成色，如何做模子，如何熔化金銀。

那塊羊皮圍裙周身滿是小洞洞（窟窿），顏色早就看不見了，但干活的時候阿爸總會系上它，然后戴上那副黃銅架梁的石頭鏡子，顯得十分嚴肅。所有工具一一擺放在手邊，他不讓我靠近，也不允許我說話。

阿爸鎮定自如，他把碎銀，或者陳舊的銀飾品全都放進青泥罐里，在猛火上熔化。阿爸的桌子上有塊黑乎乎的木板，有時候他也會在那塊木板上熔化碎銀子。木板上有數不清的、大大小小的窟窿和細長的裂紋，極少部分銀珠子會掉進窟窿或裂紋里，這時候阿爸就會翻過木板，把它們一一摳出來，然后再熔在一起。阿爸說，一般匠人是不會摳出這些屑銀的，算是工錢之外的一點零頭。

忙不過來的時候，我會替阿爸拉風匣?；鹦窃谀景负脱蚱股厦髅鳒鐪玳W動著。此時的阿爸紅光滿面，仿佛喝了一碗青稞酒，滿臉洋溢著得意而微醉的神情。

熔好銀子后，阿爸就用鉗子小心地把泥罐里的碎銀子倒進事前做好的模子里，叮叮當當敲打一番，美輪美奐的花紋就脫穎而出。緊接著拿到小鐵砧上輕輕錘一錘、銼一銼，再放進白礬水瓶里，只聽得“刺啦”一聲，一件锃光閃亮的首飾就出來了。

鑲嵌瑪瑙、珊瑚、松石這些珠寶的時候，阿爸就會點著帶有八根捻子的燈盞。他把帶彎頭的吹管含在嘴里，深深吸上一口氣，然后吹出來，火焰頓時變成一道細線，金銀在細火中漸漸變軟。等把珠寶鑲進去以后，再用焊藥把它們焊得死死的。

燈盞、砧子、錘子、銼子、鉗子、模子、戥子，看著這些五花八門的工具，我有點動心，也越來越喜歡這間小屋子了。

小屋子里除了這些工具外，還有一個陳舊的辨不清顏色的箱子，箱子上是一個更小的盒子，同樣辨不清顏色。不知道箱子里面裝些什么。小屋里的任何東西都可以動，唯獨個小盒子不能動。阿爸視它為寶貝，有幾天，阿爸會把它藏起來，幾天過后，他又把它擺放在箱子上。我問阿爸，可他總是拉開別的話，不肯給我說。就在我真正動心學習打首飾的時候，阿爸卻突然不和我說話了，他總是拉著臉，整天憂心忡忡，甚至不讓我再進小屋子，我的心里有種莫名的難過和憂傷。

自從不讓我進那間小屋后，阿爸的話就更少了。他整天躲在小屋里不出來，一直到一個叫道智的年輕人到來。

說實話，道智沒有南木卡機靈，甚至呆頭呆腦?；蛟S正是他的這種表現，阿爸才滿心喜歡他。

這天，阿爸專門叫我到小屋子里，說道智年齡也差不多，老實本分，可以學到他的真傳。

阿爸不知道我的心思，但我知道阿爸的想法。阿爸看到的只是小屋子里的道智，卻看不到屋子外面的道智。

那天早晨，我去山坡放羊，道智悄悄跟在后面，一直跟到沒有人看見的山窩窩里。我心里知道，他不敢把我怎么樣，但就是害怕。道智見我站著不動，就大膽地過來拉手。我生氣地甩開他那雙臟兮兮的手，可他依然不停地糾纏，還說你阿爸都答應了讓我做他女婿呢。死皮賴臉的道智不住糾纏，小切俄卻沖了上來，它死死咬住了道智的腿子。道智疼得哇哇大叫，我乘機跑到山梁。道智在山窩里站了好長一段時間，然后一瘸一拐地走了。我突然間感到很傷心，很難過，一把抱住可愛的小切俄，坐在山梁上，任眼淚嘩嘩地流下來。

回到家里，看見阿爸安詳地坐在屋檐下，我閃身進屋子里去了。我不想和阿爸說話。這么多年來和阿爸相依為命，我怎么能讓他傷心呢！可是我討厭道智——那個已經讓阿爸動了心的壞家伙。

“拉姆草，今天阿爸沒活，過來說說話吧?！卑衷缇涂匆娢襾砹?。

“沒啥說的，我知道你想說啥?！毙睦镞@么想，但我還是從屋里走了出來。我不想傷阿爸的心。如果不出去的話，阿爸一定會這么想：自己的女兒都不聽話，怎么好意思說別人呢？

“道智回家去了，他是個從苦處來的孩子?！卑终f。

“阿爸想正式收他為徒弟，拉姆草，你說行嗎？”阿爸很安詳地對我說。我知道，大大小小的事情阿爸總是要問我，但最后都是他說了算。

阿爸已經有主意了。道智肯定給他說了許多好聽的話。

阿爸心地善良，小鎮上所有人都知道。這么多年來，阿爸在小鎮上沒有做過啥驚天動地的大事，甚至連寺院都不去。但是，小鎮上不能沒有阿爸。聽別人說，在銀子上阿爸從來不做手腳，而且給困難人家打首飾，有時候還不收工錢。何況阿爸從那塊木板上摳銀屑，再熔進去的這些細節我也看到了。每當我去縣城賣羊毛回來，見我臉色不好，阿爸就給我翻來覆去說他行乞的故事。阿爸是真正從苦處走過來的人。從苦處來的人，心是善良的。阿爸說，道智和他一樣是個苦孩子，也是一個心地善良的人?？墒且粋€心地善良的人怎么會在山窩窩里欺負人呢？他不知道那樣會傷人心的嗎？一個讓別人傷心的人會善良嗎？

“阿爸，你是不是還想讓他做你的女婿??？”我撇了撇嘴。

“阿爸是這么想的，當然要你愿意?！卑直犻_了瞇著的眼睛，懶洋洋地說。

聽阿爸說出這句話的時候我很氣憤，就連胸腔里原本平靜的心也發出了怦怦的反抗聲。

“你覺得合適嗎？”我生氣地反問了阿爸一句。

“那你說說，他在你眼里是個怎樣的人呢！”阿爸看了我一下，然后又瞇上了眼睛。

阿爸的確老了，他雙鬢間的頭發和擺放在小屋子里的首飾一樣白。我的心突然痛了一下。阿爸大概從我的表情上早就看出來了，但他依然認真地等待著我的回話。

我不知道該怎么辦。阿爸相中了道智，如果答應的話他一定會很開心的?？晌也荒?，我討厭道智，討厭他偷偷摸摸說些不著邊的話，更討厭他深更半夜在院子里賊眉鼠眼東張西望的樣子。阿爸一心一意投入到他的那堆家當之中，關心的只有首飾，想的也是如何打制出更加漂亮的花紋。他的眼睛里，整個世界只剩下首飾和模子了。他的腦子里充滿了這門手藝的傳承問題。找一個合適的傳人對阿爸來說比什么都重要，阿爸的眼睛和心靈都讓找傳人這件事情給遮擋住了。他看不到除這件事之外的其他事物，也仿佛想不起除這件事之外的其他心愿。阿爸沉醉在找傳人之中無法自拔。阿爸讓這件令他十分頭疼的事情徹底給弄迷糊了。這段時間，他總是坐在屋檐下，瞇著眼睛，享受太陽的溫暖。小屋子里堆滿活，他卻說：“今天沒活，拉姆草，過來說說話吧?！笨粗绱思m結而痛苦，我心里很難過，可一點辦法都沒有。

他靜靜等候我的回話，一直等到他的影子在院子里完全消失?？晌疫€是沒有開口。

“拉姆草，我是手藝人，手藝人你知道嗎？這么多年來，誰家丫頭戴的首飾不是你阿爸做的呢！草原上缺手藝人，十里八鄉的老阿爸們都來這里，不就是給自己女兒做幾件像樣的首飾嗎？不就是讓自己女兒走在大街上顯得光彩點嗎？如果我不在了，他們找誰去呢！憑你阿爸這些年做的那么多首飾，阿爸不通過你的心愿，給你找個女婿，他也不敢欺負你呀?！卑终f了一大堆，但他的眼睛依舊是瞇著的。

阿爸接著又說：“和道智在一起的這些日子，我認真觀察著，他對你阿爸的任何東西都不敢碰，很聽話的，就是有點笨?！?/p>

“笨有啥要緊呢？就怕他的心思不在學手藝上?！?/p>

“胡說啥呢，他是專門來學手藝的?！卑终f到這里便站了起來，他看了我一眼，就回到小屋子里去了。突然之間，我發現阿爸的眼神有些陌生，有些令人擔憂的傷感和捉摸不透的難過。

阿爸的臉色有了新的變化，泛紅了，有亮色了。我知道阿爸對道智越來越喜歡了。那間小屋阿爸是不允許任何人進去的，除非他在小屋里。而現在呢，他在屋檐下曬太陽，道智一個人在里面他也不會說啥。

那天我到小屋里取阿爸好久沒曬的被子，道智見我進來，就放下手里的活，擠眉弄眼地說：“拉姆草，今天可漂亮了?！蔽沂箘诺闪艘谎鬯?，可還是沒有堵住他的嘴?！袄凡?，你像小雌牛一樣結實?！闭f著他就把黑乎乎的手在羊皮圍裙上擦了擦，走到我跟前來。我抱著被子從小屋里跑出來，心里有種說不出的委屈。

我又去山坡上的轉經房了，可愛的小切俄一直跟著我。在山坡上坐了整整一下午，腦子里滿是那個壞家伙的樣子——無賴，可惡，令人作嘔，而又無限害怕。

我越來越討厭道智，他不但無賴，而且懶惰，還像主人一樣使喚我，就連可愛的小切俄他也要呵斥。他的毛病越來越明顯了。阿爸休息的時候，他總是跑出去，蹲在外面，眼睛賊溜溜地來回掃視過往的游人。

“道智，你到這兒干啥來了？”我實在看不慣，就問他這么一句。

“學手藝來了?！?/p>

“蹲在大街上就能學好手藝？”

“手藝需要更多的市場?！?/p>

“啥市場？草原上的活都做不完呢?！?/p>

“那算啥市場？你看看那些游人戴的首飾，那才是市場?！?/p>

“那你跑這干啥來了？”

“學手藝來了?！?/p>

我懶得搭理他。

以前討厭他的賊眉鼠眼，現在我又討厭他的油嘴滑舌。

阿爸決定要把真傳傳授給道智了。

這段時間阿爸接了很多活，叮叮當當的響聲幾乎不分晝夜。那件羊皮圍裙上的小窟窿眼越來越多了。阿爸一邊忙手里的活，一邊抽空給道智說著話。道智低著頭，蹲在阿爸身邊不住地打哈欠。我都看見了，阿爸卻看不見。他向我時不時地擠眼睛，吐舌頭，阿爸也看不見。我想提醒阿爸，又怕傷他的心。這時候我就一口氣跑到轉經房，坐在山坡上，癡癡地看著那些南來北往的一團一團奔跑的云彩，流下難過的淚水。阿爸離我越來越遠了，他不懂我的傷心和難過，只想著他的手藝?？蓯鄣男∏卸碣艘涝谖疑磉?，靜靜地望著我。我第一次從它的眼睛里看到了另一個拉姆草——漂亮而憔悴，勇敢而懦弱，急躁不安而又無可奈何。

經過一段時間的趕做，活忙完了。阿爸早早起來，他把所有首飾一一擺放在箱子上。早飯吃完不多時間，顧主們都來了。阿爸又忙著把做好的首飾一件一件放在戥子上稱。等一切完備之后，阿爸就坐在屋檐下，瞇起眼睛，靜靜享受著陽光的溫暖。

阿爸除了做首飾外，也做奶勾之類的雜活。他在最忙的時候，這些活就留給道智做。道智也只能做這些活，我想。

這天，道智說要回家去，阿爸就讓他回去了，阿爸讓道智把打好的幾個奶勾順便帶到牧場去。第二天，阿爸就變了個人一樣。他背起雙手，來來回回在屋檐下走，并且不住嘆氣。我問他，他也不回答我。接連好幾天，我看見阿爸的眼睛里布滿了血絲，嘴唇也裂開了條條口子。不知道到底發生了什么事情，但從阿爸的表現上可以看出，事情肯定發生了，而且很嚴重。多少年來，我從沒看見他如此焦急過。

半月過后，道智依然不見影子。阿爸的走動從屋檐下轉移到門外。

小鎮子終于迎來了它最迷人的夏天。

山頂上的樹木透明碧綠，白龍江從高處跌跌爬爬唱著歡歌。如此美好的光陰里，阿爸成了一截木頭，整日立在門前。他的眼睛里灌滿了夏天的炎熱，也灌滿了秋后的等待。冬天終于來臨了，他的眼睛里又灌滿了悲傷和絕望。

這天早晨，阿爸破天荒去了山頂的寺院。

從寺院回來之后，他就把自己關進小屋里，再也不去門外了。

之后的一段時間里，我聽不到阿爸叫我的聲音，也聽不到他嘮叨收徒弟傳授手藝的話。

道智后來在曬銀灘開了一個小旅館，除此之外，還和一個外地人一起販羊皮，生意做得不錯?？捎腥苏f道智無意中得到一尊金佛，也有人說，那尊佛不是金的，只是鍍金的塑像，賣不了多少錢，就供在自己的旅館里。我突然想起了阿爸視如珍寶的那個小盒子，那應該是阿爸藏得最深的一個秘密了。

我告訴阿爸這件事情后，阿爸又老了一圈。

3

自從阿爸不接活之后，我們的生活就開始緊張起來。羊越來越少，院子似乎變得更加低矮而黝黑了。小鎮上的游人依然絡繹不絕，外地人紛紛揚揚云集到這里，街道也顯得狹窄了許多。部分牧民也搬到小鎮上，專門做生意。隆達、經幡、首飾、藏刀、狼牙……應有盡有。

這天我從轉經房下來，就鉆進門外的一家鋪子里。我看上了那家鋪子里的一對耳環。我積攢了好久，終于把它戴到了耳垂上。一進門阿爸就看見了，他沒有責備我，讓我取下耳環。阿爸拿著耳環翻來覆去看，然后又在衣服襟子上來回摩擦，時而發出嘖嘖的稱贊，時而又無可奈何地搖了搖頭。

“阿爸，這耳環不好嗎？”

“已經很好了，但和手工做的比起來，還是有差別的?！?/p>

“阿爸，這是在門外鋪子里買的，是個外地小銀匠做的?！?/p>

阿爸啥都沒說，拿著耳環就出門去了。

自從道智走后幾乎不出門的阿爸，這次忙不迭出門去找外地小銀匠，我想，他一定是遇到對手了。

一會兒，阿爸回來了。一回來就躲進小屋里。

我又聽見叮叮當當的聲音從小屋子里傳了出來。

第二天，我還在睡夢中，阿爸就叫醒我。

阿爸在一夜之間打做了一對耳環。

這是多年來我見過的最漂亮的耳環。

耳環和我買來的一樣，不同的是中間鑲了一顆紅紅的珊瑚，珊瑚四周還有細細的花紋。雪白的銀子和紅紅的珊瑚結合得完美無瑕，細細的花紋懷里躺著的珊瑚又是那么的燦爛奪目。我拿著耳環，把它緊緊按在胸口，舍不得放下。

阿爸說：“拉姆草，你把它拿給那個小銀匠看?！?/p>

我遵照阿爸的話，把耳環拿給了外地的那個小銀匠。小銀匠拿著阿爸做的耳環看了許久，最后關了鋪子門，說要見見阿爸。

小銀匠也是西南人，說起來是阿爸的小老鄉。他們在小屋子里說了一天的話。

后來，小銀匠晚上過來幫阿爸做首飾，白天開他的鋪子。

再后來他鋪子里原前的首飾不見了，擺放的全是阿爸和他趕做的首飾。有耳環、鐲子、奶勾、腰帶、項鏈，而且每件首飾上都鑲有鮮艷的松石、瑪瑙或珊瑚。

“小銀匠是個很在行的匠人?！卑终f，“火候掌握得很到位，而且都是很先進的，有些連你阿爸都沒見過?！?/p>

整整一年時間，阿爸不知不覺把所有手藝傳授給了那個小銀匠。鑲松石、珊瑚這樣精細的工藝他也做到了無可挑剔。但最后一道工序小銀匠怎么也做不出來。小銀匠做出的首飾總是光澤刺目，而阿爸做出來的像雪一樣白，像棉花一樣柔和。

阿爸開始冷落小銀匠了。

小銀匠不來阿爸的小屋，也不去經營他的鋪子。小銀匠不見了影子，我的心里也有點莫名的煩躁和不安。阿爸又坐在屋檐下瞇著雙眼，不說話。陽光下的阿爸看上去十分安詳，可我看見了他的神情里滿布著憂傷。

春天很快又來了，小鎮在時光下顯得年輕了許多，阿爸卻在光陰的流動里越來越蒼老了。他坐在屋檐下一言不發，眼皮重重地垂了下來，頭頂上幾根稀疏的頭發像秋風中站立不穩的衰草;搭在膝蓋上的雙手干枯而黝黑，手背上突起來的血管像樹林里露出地面，而四面八方無限延伸著的根系;他脫掉全是小窟窿眼的羊皮圍裙，穿上那件最合身的熱拉（藏語：不帶皮毛的單衣），此時，那件最合身的熱拉罩在他身上也顯得空空蕩蕩的。

“阿爸！”看著不斷矮小的阿爸，我心疼地流下了眼淚。

“拉姆草，過來說說話吧?！卑值恼Z調也變得低弱了許多。

我搬過小凳子，坐在阿爸身邊。

阿爸說：“拉姆草，小銀匠最近去哪兒了，你知道嗎？”

我說：“小銀匠的鋪子關著呢?！?/p>

“哦！”阿爸轉著臉看著我，說，“他是塊好料子?！?/p>

“阿爸，他怎么沒來？”

“他一定會回來的?！?/p>

“哦！”

“還小，有自己的想法也對，不怪他?！?/p>

“你和小銀匠又爭吵了嗎？”

阿爸轉過頭，他的眼皮又重重地蓋住了眼睛。

“也不算吵，只是有些想法不一樣。不過他的確是塊料，舍不得呀?！?/p>

“哦！”

“他都學到了打做所有首飾的本事，但他不安分呀。不安分也是對的，學會打首飾也就是個匠人，和會釘馬掌沒啥兩樣?！?/p>

“哦！”

阿爸繼續說：“他說我做的這些首飾還不夠好，趕不上機器做的細致。他說用機器做模子，然后用手工鑲松石、瑪瑙和珊瑚。我當了大半輩子匠人，也沒有人說不好呀?！?/p>

“哦！”

“傳手藝給他，可他算是我的徒弟嗎？”阿爸說著說著就難過起來了。

“阿爸，你傳給他所有手藝了嗎？”

阿爸不說話，他只是重重嘆了一口氣。

“阿爸，機器做的有你做的好嗎？”

“比我做的好，但有些地方機器是做不出來的?！?/p>

“如果你真的想給他傳手藝的話，就把機器做不出來的那些傳給他吧?！?/p>

“那也不算啥手藝。真正的手藝不是只會打首飾，這些你不懂?！?

“那你教給他不就好了嗎？”

“他現在還不是我徒弟?！?/p>

“怎么不是呢？你都教他一年多了?！?/p>

“他是機器的徒弟?！?/p>

“哦！”

“其實真正的手藝不需要學，是天生的?！?/p>

“哦！”我真的不懂阿爸在說什么。

阿爸說完后便不再開口了。

阿爸很固執，其實他心里知道，手工是超不過機器的，只是在心理上不肯向機器低頭而已，因而這段時間他把小銀匠拒之門外。小銀匠想把首飾做成機器和手工的結合體，然而他卻無法說服阿爸。得不到阿爸的允許，自然還不算是真正的徒弟。那個小銀匠不知躲在什么地方，也不知道他在想什么。只要一閉上眼睛，我就能看見他清瘦的面容，還有掛在額頭的那些調皮的汗珠子;看見他拉風匣的姿勢，笨得像一頭牛;看見他鑲珠寶的樣子，靈巧得像鉆天雀兒?？粗秩绱藷o可奈何，我很擔心，也很難過，而小銀匠卻始終不見影子。對小銀匠無法說清的那種想念像條條細藤，它們從很遙遠的地方慢慢向我纏繞過來……

“那他還會來嗎？”我又問阿爸。

“我想他一定會回來的。一切都有因果，他躲不過，我也推不掉?！卑终f。

我始終不明白阿爸在說什么。

這天，我從山頂轉經下來，走進家門就看見了小銀匠。

阿爸坐在陽光下，依然瞇著眼睛，一言不發。

小銀匠跪在阿爸跟前，也一言不發。

我收拾完院子里的雜物，他們還那樣，一言不發。

我說：“你們這是干什么呢？”

阿爸說：“等你呢，拉姆草?！?/p>

我不知道阿爸到底要說什么。

阿爸說：“拉姆草，阿爸并不是貪他的小鋪子，我看出了，他和這門手藝有緣，我想把你嫁給他?！?/p>

“不都是你做主的嗎？”說完我羞紅了臉。

阿爸接著對小銀匠說：“我的祖上都是有名的手藝人，只是幾十年前遭遇災難才流落到這兒來的。我現在老了，就給你們說說吧?！?/p>

阿爸清了清嗓子，說：“我很小的時候就跟著爺爺學手藝。爺爺是孤兒，是在寺院長大的，他的真傳來自寺院。爺爺的師傅是一位德高望重的高僧，打做佛像最有名。爺爺在寺院捏了十幾年的模子，后來才在眾弟子之中脫穎而出。他師傅想方設法挽留過他，但爺爺還是悄悄離開了寺院。說來還是和爺爺的師傅有關，他師傅說，一個人如果與佛有緣的話就能找到香巴拉。爺爺誤以為自己和佛有緣，于是就離開了寺院。他沒有找到香巴拉，其實他根本就沒有明白他師傅所說的話。爺爺在尋找香巴拉的途中險些喪命，于是就讓老梁家收留了。老梁家在地方既是大戶人家，也是銀匠世家，道上人很看重他家的貨。爺爺在老梁家倒插門之后，就自然而然地拿起了錘子。他給人家打首飾，并且不忘在首飾上打上‘老梁家的字號。

“當年家里經常有人來訂貨，他們都不在乎價錢。當然，爺爺最拿手的并不是打首飾，而是打做佛像，那佛像打做出來，就差開口說話了?？蔂敔斪詮淖叱鏊略汉?，就忘記了打做佛像。他常說，首飾打啥樣的都成，可佛像不能?？墒呛髞?，爺爺終究沒有經受住馬幫販子們的誘惑，他精心打制了一尊很小的金佛像。也不知道哪兒出了差錯，沒過多久馬幫販子們就找上家門來，說是佛像里摻了假，至于到底摻沒摻假也只有佛知道了。后來聽道上的說，是同行使的壞。

“爺爺是信佛的。他在老梁家的那些年放生過一只羊。當然其他人不知道。爺爺說，那只被他放生的羊并沒有流浪在荒野，而是按時到家來。后來，那只羊被宰了。羊是爺爺放生的，他自己清楚，為此他悲痛了好些時日。肉被家人吃了，爺爺偷偷將羊皮留了下來，做成了圍裙，一直系在身上。我跟爺爺學手藝的時候，他就將那件羊皮圍裙給我，讓我系著。我不知道他為什么那么做，但我想，也許爺爺在那只羊身上寄予了某種心愿，羊不在了，羊皮做成圍裙，系在身上也算是有個安慰吧。

“不管怎么說，老梁家的招牌卻被砸了，一大家子的人顛沛流離，我流落到這兒來的時候，身上只圍著那件羊皮圍裙。拉姆草爺爺收留了我，并領我去寺院，高僧給我取了名字，從此我就叫嘉木措。我忘記了自己的名字，也忘記了自己是在銀匠世家出生的。在寺院里看見那么多佛像的時候，我就想起爺爺，想起當年他打做佛像時的樣子。他的一錘一銼我都記得清清楚楚。我曾發誓不再做匠人，更不打做佛像，可我還是沒有克制住。人這一輩子活著并不是為了錢財，而是為了兒女。當我有了拉姆草的時候，就又拿起了錘子?！?/p>

阿爸說到這兒的時候流淚了，一顆一顆大大的淚珠沿著他松弛的臉頰滾下來，滴在陽光發亮的地上，瞬間就沒有了影子。

阿爸以前從來沒有說過，為什么要在今天說呢？如果在以前說，哪怕是道智那個家伙，也許我就答應了。

阿爸又說：“打做佛像才是一個匠人真正的手藝，它不但包含著虔敬，而且還有善良和慈愛。當你真正成為一個手藝人之后，面對那些無論慈祥或猙獰的佛像的時候，你都會聽見他們在說話，他們都在說世界上最善良的話?！?/p>

我和小銀匠認真聽著。

阿爸突然站起來，去小屋里。過了一會兒，他又出來了。從小屋子出來的阿爸精神了許多。阿爸手里拿著我曾見過的那個小盒子，慢慢坐下來，接著又緩緩地說：“他們說的沒錯，這里原是一尊佛像，可惜讓道智拿走了。他和這門手藝沒有緣，當然看不到藏在這里的秘密。聽說他沒有賣掉，反而供起來，也算多少有點善根。樹木都有幾十個節呢，人哪有不犯錯的？我不恨他?！?/p>

阿爸有點激動了，他的手抖動著，垂下來的眼皮上再次沾滿了淚花。

阿爸繼續說：“那尊佛像是爺爺從寺院帶出來的，他一直想還回去，可他沒能做到。我想，我現在應該把打做佛像的手藝傳給你，只有這樣，你才算是一個真正的手藝人，也真正算是我的徒弟了。小銀匠，你不是說你到這兒來為了給草原上的牧民打制更多的首飾嗎？這里不缺匠人，缺的是手藝人，你知道嗎？當你打制出一尊佛像，聽見他開口說話的時候，你就有資格在這里打制首飾了，那時候你也許就找到了屬于自己的香巴拉。你和拉姆草結婚的時候你打一尊銅佛像，送到寺院去，你愿意嗎？”