男權視域下的女性掙扎與生存
——評池莉《來來往往》

天津 王艷玲

她視界

男權視域下的女性掙扎與生存
——評池莉《來來往往》

天津 王艷玲

池莉的《來來往往》不是以愛情為宗旨的言情小說，而是一個人如何尋找和認識自己。這一點，無論是占盡春光的男主人公康偉業，還是圍繞著他來來往往的幾位女性，都概莫能外。他們其實都在抗拒著命運的迷失，尋找著理想的人生境界。

池莉 《來來往往》 認識自己 女性掙扎

本期話題：男性視域下女性的生存狀態與身份認知

“認識你自己”，這是人類有史以來一個最難以解答的哲學命題。雖說這一命題適用于所有人，但對于女性來說，它顯得尤為復雜，也尤為艱難。

由于無法擺脫男性的目光，女性身份的自我認知就會出現兩種極端：一是過分強調女性意識，或自覺不自覺地迎合男性的審美、向男性調笑與獻媚，或因為愛情、母性等因素在男性的陰影下失去自我；二是有意識地反抗男權、顛覆男權，或陷入私人化的自戀，或主張情欲自主、性別政治等。

在另一個層面，大多數女性會將愛、信任甚至自己命運的藤蔓嫁接在男性的生命之樹上，并以此為“幸?！?。然而常常令女性陷入悲劇的，卻是男性本身也存在著不能正確“認識自己”的問題。男性的困惑、游移、迷失，再加上比女性更多的行為自主，常常會將女性帶向更為復雜的生存困境，女性的自我認知也變得更為艱難和迷離。

而對這一話題的探討，可以說是女作家作品中一個非常重要的甚至具有永恒性的主題。女性在男權視域下認知自己身份的過程，其實也是女性自我救贖、自我成長的過程。

本期我們就跟隨三位學者，從不同的視角來探討這一有價值的話題。

婚外戀，在中國人的傳統生活當中一直是個令人談虎色變、極為避諱的話題。自從央視在黃金時段首次公開播出婚外戀題材的電視連續劇《牽手》之后，一大批類似的言情劇便紛紛粉墨登場。池莉的《來來往往》《口紅》也躋身其列，特別是《來來往往》就其整體創作風格和藝術效果而言，是相當出色的，且并沒有僅僅局限于婚外戀題材本身。有人說：“看完之后，突然很想從頭到尾再看一遍。因為看完人就發愣了，心里涌出了許多無法訴說的感覺?！睂Υ?，池莉說：“我突然就明白了，這就是《來來往往》的興奮點，它可以震動人心的某一隱秘之處。我真高興它沒有被單純地看成是一個什么關于愛情或者婚外戀的老套故事。這就對了?！秮韥硗凡皇且詯矍闉樽谥嫉难郧樾≌f，我想寫的只是一個人在怎樣地尋找和認識自己?！?/p>

看似強大的男權視域只是作為一種背景

《來來往往》中的男主人公康偉業一直在尋找和認識自己。他作為劇中風流倜儻的成功人士，是被幾個女性包圍的核心人物，且小說以他為軸心側重敘述他三種不同的情感體驗，但實際上看似強大的男權視域卻是坍塌的、無力的。雖說他先后來往穿梭于幾個漂亮的女人之間，成功的事業加上溫柔富貴之鄉，是何等的瀟灑和占盡春光；殊不知，其現象背后更多流露出的還是幾許疲憊和無奈。與妻子段麗娜，是特殊年代下結成的“革命同志”式的婚姻，平淡的生活甚至沒有一絲波瀾；與林珠，如果可以稱得上是愛情的話，雖充滿激情，怎奈她“不食人間煙火”（不會或者說不愿下廚做飯），幾頓“面包牛奶加香腸”之后，其實已注定他的金屋藏嬌不會長久；與時雨蓬，則沒有或根本用不著激情，只因其長相酷似他的所謂初戀情人，他們才有這種戲劇性的來往，最終他也沒能留住身邊這個“游戲人生”的現代女孩?；蛘叽_切地說，他終于意識到這不是他所想要的生活。用他自己的話講，“她像是一扇門可以輕易推開，但我不想走進，因為我知道那里面沒有我想要的東西”。于是，在經歷了不同階段的情感體驗之后，無論他再做出何種選擇，都注定不會是完滿的結局。他注定失去走過他身邊的每個女人，他注定靈魂依然漂泊，他注定還會來來往往走下去。

尤其《來來往往》的開放性結尾耐人回味。開放性結尾即以情節發展的多種可能性、人物命運的多種結果，或舊矛盾解決而新問題又產生作為結尾，留下懸念，吊起觀眾的胃口，誘使觀眾對劇情進行深度思考。這頗有些類似中國繪畫中的“留白”。格式塔心理學則把它解釋為：“當不完全的形呈現于眼前時，會引起視覺中一種強烈追求完整，追求對稱、和諧和簡潔的傾向，換言之，會激起一股將它‘補充’或恢復到應有的‘完整’狀態的沖擊力，從而使知覺的興奮程度大大提高?！雹儆浀卯斈觌娪啊缎〗帧凡捎枚喾N結局時，曾引起軒然大波，觀眾不認可這種沒有明確結尾的故事?，F如今，隨著時代的變遷及人們審美觀念的逐漸多元，受眾則寧愿相信人生并非都有完整結局的合理性、現實性。電視連續劇《來來往往》就是這樣，它也設計了多種結尾——段麗娜堅決不離婚，或同意離婚；康偉業找到時雨蓬希望長久生活遭到拒絕，或對其不再癡情；康偉業參加征婚活動，或回心轉意與妻子重修舊好。至于結局究竟如何，任由觀眾去續編。恰如臺灣易學家陳子斌所言：“高明的作者，常常把美的感受，留給觀賞者自己去揣摩，在腦海里自由自在地醞釀，才會影射出無限的遐思和品味……神來之筆，往往是‘無心恰恰用，有心恰恰無’的道理?！雹?/p>

而這一切又都是因他個體生存方式的迷失造成的。尤其當下某些特殊人群的燈紅酒綠的“活法”，動搖了他來自底層的平民感，并以躲避責任、喪失理性為代價。時代在改變，人的追求目標也可以多元，但作為人的最基本的道德原則和良知卻不能變?？伤欢?、再而三地移情別戀（雖說一直在與妻子交涉離婚），且無一點愧疚和悔悟之心，這就有些違背一個正常人起碼的道德水準。盡管他的妻子古板、任性一些，但她絕不是那種蠻不講理、缺乏修養的女人，特別是她仍舊默默地愛著自己的丈夫，甚至有意掩飾丈夫的不忠。無論從哪個角度講，他都是有愧于妻子的。而且在對待他的老父親上，他也是抱憾終生的。他是有錢了，用“花天酒地”來形容也不為過，但他父親卻沒有得到相應的照顧。在父親面前，他沒能盡孝，他不是一個好兒子?；蛟S他父親的去世能真正喚醒他原本質樸的人性，這恐怕也恰恰是小說的宗旨之所在。

女性形象鮮活，在現實的困境中掙扎與生存

盡管《來來往往》主要圍繞男主人公康偉業展開敘事，探討的是社會轉型時期中年人的情感問題以及處于特定社會層面的家庭婚戀現實，但其形象是概念化、模式化的，反倒那幾個女性人物形象很鮮活，分寸掌握得恰到好處。她們作為康偉業先后交往的幾個女人，雖各有弱點和不足，但在現實人生的真實性面前，又不乏其女性可愛的一面。段麗娜高干家庭出身，自然有意無意地比同齡人多了一些傲慢和居高臨下，但她對丈夫在外“彩旗飄飄”的忍氣吞聲、無可奈何以及對公爹的悉心照料，又符合中國傳統的賢德規范，不失為一個善良的女人；林珠雖作為“第三者”愛上有婦之夫，但她又不是那種依傍大款、游戲人生的庸俗女子（比起《牽手》中的王純，多了一些激情和浪漫；與《口紅》中單純為了錢的唐小姐更不一樣）；即便把人生看成游戲的時雨蓬，在言行舉止中也時時表現出她那孩子般的率真和透明，完全是一副時尚的“現代女孩”做派。她們各自鮮明的性格特點與她們的年齡、身份、地位是一致的。

而就人物性格的復雜性、多樣性而言，她們每一個人又都是一個矛盾的統一體。有人曾講過，從池莉1997年所寫的《來來往往》到2000年的《口紅》，其實是見證了一幕幕“中國女性在千古封建文化陰影之下”向著“現代文明的拼死掙扎”。自立自主是女人最可貴的人格特征，是所有女性獲得自身價值的基本前提。歷史負載在女人身上的依附應屬于過去，而不應屬于現在和將來，女人有權反叛或否定一切不合理的文化，并改變這種文化所給予的不公正待遇。③

對此，池莉則坦言，中國女性身上更多地表現出堅韌、勤勞、忍耐和奮斗精神，很“可愛”?！拔铱赡芨P注女性，但是我沒有給女性指一條道路。我想命運就是命運，讓命運決定我們自己的命運?！背乩蜻€認為，中國女性在家庭范圍的權利是“世界上獨一無二”的。雖然中國女性在政治待遇和社會職業的分工上不如男性，但中國家庭的生活習慣和幾千年延續的傳統，使母親“把孩子從根上就培養成了是自己的”，“母權”的威儀相當強大。女性還往往掌握家庭的經濟，但這種權力并非體現在兩性的平等上，而是“愿意享受這種她說了算的局面”，因此也不能算是真正意義上的“女權”。中國沒有女權主義，“我無非是寫了女人的生活，大家認為就是女權主義”。

即便劇中的男主人公康偉業，在世人眼中就等同于當代的“陳世美”，池莉也沒有故意把他寫成“十惡不赦”的壞人。畢竟他作為與段麗娜的同時代人，在他的骨子里仍固守著與她相似的某些生活觀念。他也把婚外戀看作是不光彩的行為，他之所以暫時金屋藏嬌，是想與妻子離婚后，與林珠結婚；對時雨蓬，也曾想與其過長久生活。即每一次情感經歷，他都是認真的，絕不同于某些逢場作戲之流。他要找尋的仍然是一種“家”的感覺，只不過，他希望穩定的日子里又要有鮮活的東西。他一再要逃脫與妻子共建的“圍城”，而欲進入另一座“城堡”，是他對婚姻生活要求得太完美，還是平淡的日子缺少了激情？這種對康偉業生存現狀的倫理追問，旨在引發人們清醒的價值判斷和積極、健康的人生觀念，喚起對整個民族生存狀態的當下關注，它其實蘊涵著深刻的人文精神，遠比簡單地傳達善與惡要深刻得多。

人生究竟應該如何“來來往往”

有句名言是這么說的：“人類分成兩部分，一部分人在飛馳往來的車輛中毅然穿行而過；另一部分人則等車輛過后再安然走過?！比松褪沁@兩種生存方式，或快速穿過，或穩步前行。前者雖力求與時代步伐合拍，甚至超越普通人的腳步，但因疲于奔命，容易迷失方向，乃至潛藏著危險；后者雖保守、傳統一些，但因事先想好了自己該怎么走，往往能穩操勝券。

《來來往往》中的男主人公康偉業就屬于前者，盡管他一直忙忙碌碌，可他并不知道自己究竟想要什么，最終也沒有找到真正的答案。即在主題上并不是簡單地批判康偉業生活作風問題，也不僅僅是對其行為進行道德評判，而是以他來往走過的幾個女人展示時代的發展、思維觀念的更新以及價值取向的變遷。即池莉把人物情感起落放在二十多年社會的變遷中考察，體現大時代中的小人物。這樣既讓她筆下的人物不失時機地抓住市場經濟和商品大潮的機遇，滿足各式各樣的人生欲望，又把她筆下的人物從無限升騰的欲望之巔拽落下來，使他扎扎實實地回到現實的地面。在升騰與墜落之間，她讓她筆下的人物獲取的是一種極為有限的“相對幸?！雹?。

盡管小說中的男女主角“來來往往”于“難舍真情”，但只是“讓愛做主”的“怦然心動”，實在是一種“危險真情”，幾乎使得遭遇的每個人都受到了傷害。所謂“只在乎真心擁有”的第三者，最終還是渴望“天長地久”了，且不惜任何代價，為愛情尋求“名正言順”的名分。他們最初“墜入愛河”，抵擋不住“致命的誘惑”，多少帶有盲目性與沖動性，結局也必然注定一塌糊涂。在今天大談“沒有愛情的婚姻是不道德”時，人們更要深刻反思情感放縱與泛濫所引發的社會“道德恐慌”問題。時代在改變，人的價值取向可以多元，但作為人的最基本的道德原則和良知卻不能改變。因之，電視劇《來來往往》中用一大段劇情描寫康偉業親赴當年曾插過隊的災區捐款、捐物，就不單是他的良心發現，還有他失去的青春和夢想，也意在表明他人性中固有的善良重新被喚醒與點亮。

綜上，池莉《來來往往》中的康偉業作為個體的自由情感不乏真實性和對完美人生的理想追求，但并不能代替人類的普遍性情感?！翱祩I現象”的出現是當今社會轉型期的一種偶然，終究會被理性所規范和凈化。

①滕守堯：《審美心理描述》，四川人民出版社1998年版，第106頁。

②李浩：《大唐風度》，華文出版社1997年版，第118頁。

③李雯：《尋找新的市民生存模式——論池莉小說創作的變化》，http：//gsx.jxcfs.com/News_View. asp？NewsID=480.

④於可訓：《在升騰與墜落之間——漫論池莉近作的人生模式》，《當代作家評論》1998年第1期。

作 者： 王艷玲，天津師范大學新聞傳播學院教授、博士生導師。主要研究方向：文藝學、影視藝術。