野夫回老家，故鄉和愛情一樣虐心

文 徐雯 編輯 王波

野夫回老家，故鄉和愛情一樣虐心

文 徐雯 編輯 王波

站在1980年代愛情的發生地利川，野夫說，“其實，故鄉是很多人的一個情感陷阱?！?/p>

作家野夫最近經常在朋友圈刷屏，平均每天更新20多條狀態。

為了自己策劃和編劇的電影《1980年代的愛情》，這個53歲的男人放低了姿態吆喝：“慚愧，這幾天刷屏，大家理解一下，求生不易?！彼囊蟛桓?，只希望電影能和市場搏個平手。

這部以他為原型、在他家鄉湖北利川拍攝的電影，是他與故鄉跨越30年的隔空對話。

9月10日，在北京的首映式上，湖北省恩施州州委書記王海濤到現場致辭：“正像人們過去從沈從文的小說、黃永玉的畫、宋祖英的歌中了解湘西，現在也會從野夫的小說和電影中了解恩施?！?/p>

這幾乎是野夫受到的官方的最大禮遇，但他內心清醒：“現在你成了名人，學問比過去沒有增加，但是浮名多了?！?/p>

在電影的演職員表中，他用了真名：鄭世平。

致敬

“80年代初，人性已經開始松綁了，但還不能飛翔。那時候的愛情有一種純凈的美?！币胺蜃诩亦l利川的茶室里，右手熟練地夾著一根煙，一字一句地說，“你可以用一切詞語形容這部電影，紀念、緬懷、祭奠，它是我對1980年代的致敬?！?/p>

電影講述的故事，野夫耿耿于懷了30年，這也正好是他離開利川的時間。

因為這部電影，野夫的一幫朋友決定到利川看看。9月2日晚7點，身著黑色上衣和亞麻色休閑褲的野夫飛快地走在前面，帶朋友到土家菜館雄起酒樓。大八仙桌上杵著煙囪，上來就是一壇52度的土家玉米酒和一鍋五花肉燉排骨，爐火嗤啦啦地響，野夫倒上酒，一飲而盡：“歡迎大家來到我的家鄉利川?！?/p>

這個留著平頭的中年男人步履矯健，手卻有點不易察覺的顫抖?！斑@是以前在監獄留下的根?！迸c野夫相識50年的兄弟廖松告訴《博客天下》。

在野夫所有的文字作品中，這段經歷和緣由都語焉不詳，在電影中也同樣被模糊處理，只剩下男主角胡子拉碴地走在燈紅酒綠的街道上，時代的痛感被肢解得七零八落。

電影片頭的本名鄭世平，則一直勾連著中年男人野夫人生的愛與痛。

廖松看了電影，說女主角和野夫的初戀女友有幾分神似。詩人趙野也見過真人，稱之“雖然歲月滄桑，韶華已逝，眉宇間幾分英氣尚存”。

電影《1980年代的愛情》劇照

但野夫不愿意多談愛情，說知天命的年齡已經不提愛情了?！斑@種愛，只是對已逝年代的一種找補，它只是一種確認而不是為了實現什么?！?/p>

1985年，野夫入學武漢大學作家班，從此遠走高飛。大學畢業后，他被分配到海南當警察。1989年，鄭世平選擇脫下警服，而后入獄5年?；貧w社會后開始了10年的北漂生活，成為名利雙收的書商野夫。

但骨子里他還是文人，覺得“人世虛無，應該對前半生的人與事有所交代”，于是回歸文學。以《江上的母親》始，野夫將利川的風物融進50年的社會激變中，通過數量不多的散文就征服了讀者。

同是土家族的作家冉云飛與野夫相識近20年，他提前3天來到這座鄂西小城，參加電影在利川的首映?！昂敛豢鋸埖刂v，20年后野夫之于利川的意義，就是今天沈從文之于鳳凰的意義?！彼f。

如今在利川，“野夫”是一個比鄭世平更響亮的名字?！斑B我二姐都叫我‘老野’?！币胺蛘f。偶爾，只有年長1歲的廖松會叫他世平。他倆都是在大饑荒的年代出生。

野夫現在生活在大理，但每年都會回利川，找老朋友喝酒。他習慣住在藍波灣大酒店，從窗口望出去，能看見外婆曾經在山頭的孤墳。他用蕭紅在《呼蘭河傳》里寫的一句話“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父”來描述自己客居于此的安全感。

48歲那年，野夫出現老花眼，也開始頻繁失眠，索性經常半夜起來喝酒寫文，在白紙上熬出一幫在歷史口徑上諱莫如深的小人物。

“我地理上的故鄉和精神上的故鄉都在利川?！?他說。

尋找

但在老屋重建、塵土飛揚的家鄉小城，人們已經不太認識這個在利川沒有房產的老鄉了。

“你不留在北京看閱兵？”出租車司機問。

“我來找利川的作家野夫?！?/p>

“我們利川還有作家？”她反問道。這也是接下來幾天里，其他幾位出租車司機的共同反應。

9月3日，閱兵儀式開始后，大大小小的電視屏幕前，坐滿了圍觀的人們，家具店門外的新藤椅和小板凳上，坐的不再是顧客，而是觀眾。

這條彌漫著愛國情懷的街道，曾經是利川唯一的老街。青年野夫在這條街上威名赫赫。

有一次，恩施的女朋友來利川看他，剛下火車就被幾個小混混盯上，一路跟著到了野夫單位，才知道這是野哥的女朋友，嚇得直跑。

“我以前在恩施追女朋友還找他幫忙呢，我們是地方一霸?！绷嗡苫貞?，他們那個年代表達愛情的方式，通常就是兩個男人決斗，要么一對一，要么叫一幫兄弟群斗。野夫經常為朋友而打架斗毆。

野夫的左眼上方還有當年留下的一厘米傷疤?！拔掖蚣軈柡?，用現在流行的詞匯叫做古惑仔，對手不敢明著來，就只能偷襲?！彼f，有一次去醫院看朋友，黑燈瞎火，出門就被人埋伏，一刀子下去，就留下了一道疤。

他經常和廖松在老街上喝酒。小縣城生活乏味，黃昏時候酒是必需品，“拜把子兄弟經常一起喝”。有次有個同伴不想出來，野夫和廖松拿著酒瓶去他床上灑酒，“被子濕了，沒辦法了，只能出來喝酒了”。

那時候，除了酒，他們還有詩歌。野夫和朋友成立地下詩社“剝棗詩社”，手抄、油印那些意氣風發的詩句，熱火朝天地贊頌著青春、愛情和自由。他們會走兩天的路坐火車去還未被開發的張家界，會在沒有任何探險工具的情況下用十幾個小時徒步穿越原始的山洞，會拎著桿獵槍去樹林里打獵。

“沒有經歷過的人真的沒辦法體會?！币胺蛘f，“現在都還想回到那時候，太舒服了?！?/p>

但他也知道，離開至今依然十分封閉的公母寨，是年輕人必然的選擇?！凹幢闶墙裉?，從這里走出去的人們基本都不愿意再回去?！?/p>

這幾乎可以解釋電影中女主角為何極力希望男主角能夠去遠方追求理想。

兩人年輕時在公母寨分別的那個夜晚，低頭沉默代替了書中克制的麗雯突然的嚎啕大哭——這是策劃人、編劇野夫和導演霍建起分歧最大的一場戲?！斑@個情節是真的，我離開公母寨的那天，她突然就撲到我懷里大哭，我想吻她，始終犟著不肯。她知道，如果吻到了，我們的最后一根心理防線就斷了?！币胺蚩吭诠刚叺蔫F索橋上，敘述著這個故事的真實版本。

如今的年輕人要比野夫幸運，他們可以從鐵路和高速公路離開利川。30年前野夫“出峽”，到武漢用了4天時間，坐車去萬州，然后在長江上坐船順流而下。

公母寨的鄉民得知必須去縣里電影院才能看到野夫的電影，都訕訕地表示：“那看不成咯?！?/p>

看見老鄉民，野夫迎上去問：“有沒有人記得以前在鄉公所燒飯的老田？”鄉民想了很久，從記憶的故紙堆中挖掘出了這個人：“好像是有這么一個人?！迸赃呌腥苏f：“30年了，大概早去世了?！?/p>

老田也被野夫放進了電影里。這個在鄉政府陪伴關雨波的老知識分子，因為書法好，幫人抄了大字報，“反右”清算時，大家都不承認，鑒定筆跡后，全部賴在了老田身上。屈辱多年，妻離子散，平反后，也不過還剩殘年。六七年前，野夫回來過一次，但沒有找到這個人。

老田就像80年代野夫在利川小城留下的痕跡，消失得無影無蹤。

情誼

如今，代替他們在利川縣城露臉的是電影廣告招牌。

縣城大街上頗有山寨氣息的“周六?！焙汀爸艽笊钡冉鹌髦閷毜觊T口，拉著“慶祝反法西斯戰爭勝利七十周年”的橫幅，工作人員散發著具有節日氣氛的促銷廣告。

與此交相輝映的，是“《1980年代的愛情》回鄉之旅”的大字烙在朦朧的山水畫上。主創野夫的名字理所當然地出現在環繞舊城的牌子上。在利川唯一一家電影院門口，《1980年代的愛情》和《烈日灼心》的宣傳海報緊挨在一起。擺放海報的影院人員對野夫知之甚少，只說：“這是一部講利川的電影?！?/p>

房地產開發商顯然更懂野夫的價值。在距離市區21公里的宜影古鎮度假村的新建樓盤上，開發商掛著“野夫工作室”的大橫幅，圖片是電影中女主角仰望天空的臉龐?！笆┕r橫幅會取下來，以后建成出售時會再掛上去?！惫ぷ魅藛T說。

對于度假村而言，野夫這樣具有“大理氣質”的文人無疑是一種招牌。野夫不拒絕這些。他告訴《博客天下》，“未來如果想集中一段時間寫作，也許會回到這里，過一段面山而居的日子?！?/p>

此外，他的名字也會被口頭提及。在利川騰龍洞景區的表演介紹中，野夫再次出現。三年前，他曾為利川民歌宣傳片《龍船調的故鄉》撰寫解說詞。他對土家族的民歌十分推崇，后來將哭嫁、跳喪等傳統習俗都融進了電影。

不過，廖松回憶，“拍攝《龍船調的故鄉》時，老野很郁悶?！?/p>

那段時間，廖松幫忙盯這個項目。他直言利川和恩施官方對野夫不夠重視。

“這個是事實?！币胺蛱寡?，“現在好多

“他們這代走出去的中年知識分子與故鄉都是‘隔’的，表面客氣，但無法親昵”了，每一任領導都不一樣，不能泛泛地講，畢竟因人而異?！?/p>

反倒在客居的地方，他獲得的尊重更多?！芭e個庸俗的例子，大理去北京開新聞發布會，發言人會說在我們這兒生活著土家野夫、葉永清，如數家珍，他覺得我們大理包容了這些人。但恩施這邊就不會說，甚至還怕我們這種有點敏感的人物會不會惹事兒?！币胺蛘f，“當然，我不介意這些，我是一個受歧視的人，你沒坐過牢，你不知道那種感受?！?/p>

1995年，減刑出獄的野夫在廖松家住了半個月。

多年以后，社會頭銜是作家的野夫回鄉和當年的江湖兄弟喝酒，對方說：“嗨，什么作家不作家，不就是當年街上經常打架的兄弟嗎？”

有一次，他拉著好友蘇家橋參加飯局。飯桌上，朋友們出于好意，苦口婆心地勸野夫“改邪歸正”，換一種更柔和的姿態生活。野夫默不作聲，蘇家橋卻拍案而起：“你們根本不了解野夫！”

“我和大家沒有共同話題?！彪x家多年，敘舊變成了一種必須和無奈。所有人都只能跳過社會劇烈變化的30年，隔靴搔癢地聊著安全的話題。

即便如此，趙野還是覺得野夫比大多數人幸運?！拔覀冞@一代中的大多數，十六七歲就離家上大學，從此和故鄉再沒有任何關系?！l愁’這個詞，在我的生活中并無具體所指，只有形而上的意義。野哥則不然，他在家鄉有很多朋友，身份形形色色，卻都和他有一份山高水闊的情誼?！?006年，他跟野夫到利川后，在文章里這樣寫道。

完成追溯記憶的小說時，野夫正在德國萊茵河畔?！案舻迷竭h，回望往事的時候，反而更加寧靜，可以集中精力地來寫，形形色色的人?！睂懲甑哪翘?，他才覺得放下了一段前塵往事。

抵抗

這次帶著電影回鄉，野夫特地跟朋友去了自己出生的村子。

原本是川鄂交界的繁華街道早已凋敝，一棟白色歐式小洋房是村里為數不多的現代標志，另一個標志是被隨意丟棄在小溪邊的紙尿片?！霸谵r村，這都是強勢文明的象征?！蓖返娜皆骑w說。

3歲前，野夫生活在這里，但他對此沒有記憶，已無法在那些破敗的吊腳樓中找到自己出生的屋子。他與這里唯一的牽連是早夭的哥哥—被一針不經皮試的青霉素要了命，骨殖留于鄉野，孤墳不尋。

對這個哥哥，野夫感情復雜。那是他連結這片土地的血脈，但同時也讓他感覺自己是替代品：如果哥哥還活著，世界上就不會有鄭世平。

“貧瘠的年代，有一個兒子就夠了?！彼f。站在穿村而過的馬路上，他在煙雨迷蒙中回頭望了一眼，然后轉身背對村子，攤手笑道：“這就是故鄉?！?/p>

3歲后，野夫被父母帶到汪營鎮生活了10年。每次回利川，野夫都會去汪營鎮老街走一圈。

但這里還記得“老鄭家”的人已經不多了。他的房東、一起長大的熊九娃在街上開鞋店，見野夫回去，熱情地握手。野夫覺得溫暖：“在大理，不會有人這樣問你，即便它包容了你?！钡?，能和熊九娃聊的內容也不過是隔壁老王去哪兒了、街頭老張得了什么病。

野夫和街上一個老人聊起往事，提起曾經一起長大的樊家聲?！澳闶欠衣晢?？”野夫轉頭問不遠處站著的一個男人，正要上去握手，卻見男人茫然地搖頭，隔壁服裝店里一個女人走出來說，“樊家聲幾年前就死了?！彼欠衣暤睦掀?。

“他們這代走出去的中年知識分子與故鄉都是‘隔’的，表面客氣，但無法親昵?！比皆骑w說。

野夫將這種親近寄托在食物上。每次回汪營鎮，他都要吃幾碗酸辣涼粉。

這幾年，寫作汪營鎮故事的想法不斷在野夫的腦海里盤旋。他想去掉這種“隔”，近距離回憶這里發生過的事情。包括他和父親。野夫從小就看著父親在汪營鎮街上被批斗，所有人都喊“打倒鄭麻子”。

“我爸出過天花，大家就攻擊他的生理缺陷?！币胺蚧貞?。后來他買了個小步槍，裝了石灰，朝一米開外一個喊口號的小孩直接打過去。小孩隨即被大人們送去醫院洗眼睛。野夫被從醫院回來的媽媽暴打一頓。父親從煤礦上回家后問：“你為什么敢在孩子眼里塞石灰？”得到的回答是，“他說要打倒鄭麻子?！?/p>

父親一下子就沉默了，對正等待挨打的兒子說，“出去，吃飯?！?/p>

“若干年后，我理解了父親，那一刻，他理解了一個孩子受到的羞辱，理解了一個孩子的憤怒?！被貞浧疬@些舊事，野夫眼圈有些發紅。

在小說《1980年代的愛情》中，他借一個在各種政治斗爭中起起伏伏的老知識分子的口，說了一句意味深長的話：“哪里黃土不埋人??？有什么故鄉他鄉的？”

“其實，故鄉是很多人的一個情感陷阱?！币胺蛘f，“這是命運給我的提醒，是對故鄉清醒的態度?！?/p>

他要留存一份抵抗?！皻v次的政治運動中間，回到故鄉的知識分子會被整得更狠，流落在外鄉的還可能僥幸求生?！币胺蛞姷降暮芏嚅L輩的故事，都是如此。他慶幸落難的時候，還是有人對自己非常的好，隨即又話鋒一轉—“但每個人的故鄉都會有勢利的一面，所謂世態炎涼，你都會在你的人生中遭遇到。羅馬有句諺語：村子里面無偉人，一是在村里人眼中你什么都不是，二是可能會嫉妒?！?/p>

因為在外面有點名氣，很多老鄉會找野夫幫忙?！坝行┟?，你是幫還是不幫呢？可你算啥呢？一介布衣?！?/p>

野夫曾在博客上寫：“我的故鄉過去傳說的趕尸佬，就是要把那些充滿鄉思而流落異鄉的游魂，千里迢迢地也要接回家山?！?/p>

但現在，野夫打算終老于大理蒼山之上。

他托命于早年認識的一位白族兄弟，哪天自己長醉不復醒，就埋到蒼山腳下，女兒多年后歸來，就能問白族兄弟，墳頭澆上三杯土家自釀的玉米酒，就算入了土，回了鄉，完成了一個命運流離的江湖文人回鄉的旅程。

“我的歸屬不在出生的地方，不在汪營鎮，也不在利川，其實你不知道在哪兒。懷鄉懷的是精神故鄉，不代表他愿意回到故鄉生活，像沈從文離開湘西，一輩子不回去?！币胺蛘f，他要享受客居的晚年?！?/p>