金字塔尖上的中國小孩

文 李天波 楊林 圖 尹夕遠 編輯 汪再興

金字塔尖上的中國小孩

文 李天波 楊林 圖 尹夕遠 編輯 汪再興

中國的富豪家長相信這樣一個道理，培養一個“金子”先得投入足夠多的金子

兩輛勞斯萊斯、一輛保時捷、數不清的奧迪、路虎和大眾，一排一排整整齊齊停在北京海淀外國語實驗學校的操場上，杵在黑色和銀色的車圈里，一輛紅色的瑪莎拉蒂顯得格外亮眼。穿著考究的家長們急匆匆下車，尋找自己5天沒見的孩子們。

這些細節昭示著這所學校的不一般，學校的4900名中外籍學生全部來自中國的富裕家庭，他們中的大多數不需要通過高考來完成人生晉級，改變自己和家庭的命運。重要的一點是，他們的父母對中國死記硬背和機械重復的考試制度并不感冒，也不希望讓他們的孩子進入到如此單調的系統。

23萬平方米的校園，規格一致的暗紅色教學樓一字排開，身著紅色校服、藍色褲子的學生們拖著各色名牌行李箱走向校園大門，到處充斥著行李箱滑輪滾動的聲音。

這一天是這所私立學校并不常見的一個周六。平時，這樣的場景本該提前一天，因為初高中新生匯演以及高三國際班的ACT考試，假期順延了一天。在這所要求全員寄宿的私立學校里，孩子被要求周一到周五住校，短暫的周末是家長和孩子唯一能相處的時間。

“有點不放心，舍不得?！币姷搅_雯的時候，她正在校門口踱步，她的兒子今年6歲，她不想讓他寄宿，又擔心“（他）輸在起跑線上”。

這位妝容精致的女性看中這所學校中英文雙語的教學模式，想讓孩子一路讀到中學，然后直接出國，“以后都是國際化、全球化，去國外的大學才更有競爭力?！?/p>

羅雯簡單算過一筆賬，到兒子初中畢業，學費、住宿費外加培訓費差不多需要200萬。有個朋友跟她開玩笑說，“是去讀書還是讀金子啊”。她回應，“培養一個‘金子’先得投入足夠多的金子，等價交換?！?/p>

學校東北方向6公里就是中關村創業大街，中國創新力最發達的地方，也是誕生最多商界新貴的區域。5年前，羅雯的老公就在那里起家，她希望將來自己的兒子也可以跟他父親一樣，依靠自己的能力開疆擴土，成為“一個對社會有用的精英”。

“什么是精英？”

“做什么都能做好、做到極致的人就是精英?！?/p>

塔尖生活

這個周六上午，高三的丁寧剛考完ACT，她對自己的成績略有擔心，尤其是數學，其中有兩道題不太確定。ACT也被稱為“美國高考”，是美國大學的入學條件之一，包括數學、英語、閱讀、科學推理，總分36分，成績如果能在30分以上，就可以申請全美前30名的大學。

在中國普通高中的高三學生們每天做各種習題、參加模擬高考時，丁寧所在的這個有28人的國際雙文憑班級里，所有人都正在為出國上大學做各種努力。來到這個班級前，丁寧的預期是，避開高考不僅能出國，而且相比那些每天做題做到手軟的高中生，自己可以有個相對輕松的高中生活。

抱著“邊玩邊學”的心態走進這所私校的第一周，等待她的卻是一張15門課的課程表。國際雙文憑班因為要拿中美兩方高中畢業證，高一開始他們就要學習中美兩方的高中課程，美方課程8門，純英語教學，期末要參加GAC考試（ACT的子課程），一門課不及格都沒法拿到美方畢業證。

“什么是精英？”“做什么都能做好、做到極致的人就是精英?！?/p>

接下來的一年，她的在校生活基本可以概括為：早上8點開始上課，上午四節課，12點午休，13∶30——4∶30上課，兩小時大課中間是體育鍛煉時間，18∶30——21：30是晚自習。在她的記憶里，每晚的晚自習永遠有寫不完的作業，抽空還要準備托?？荚?，比普通公立高中一年級還要忙。

寄宿制的管理也非常嚴苛，在校期間要上交手機、統一著裝、統一宿舍配置、上課不能走動、禁止帶零食進學校等。這種管理讓剛從美國學習回來的丁寧“有點適應不過來”。高二這一年，丁寧和她的同學全體去美國密歇根州湖區公立高中插班學習一年，美式教育給丁寧最大的感觸就是“自由”和“輕松”。

紀律上，國外學?；緵]有任何束縛。教學上，老師們的作業都非常少，而且大多會有兩個星期做作業的時間，老師也不會強迫學生。

一年后回到中國，在這所建立在中國卻實行美式教育的私校里，丁寧覺得，學校的外教們也已經融入中國文化，每次都會留很多作業，而且基本都要求下次上課前交。

“每天都是睜眼上課，上課再上課?！倍幷f，自己高一晚自習永遠有寫不完的作業，抽空還要準備托?？荚?，比普通公立高中一年級要忙得多，壓力也很大。一入學就是15門課，多一半還是純英文教學，有些英語不好的同學就會特別吃力，她的英語水平屬于優秀，但也經常被外教安排的千字論文搞得抓狂。

丁寧是典型的東北姑娘，說話聲音爽朗，字正腔圓。兩年前選擇這所國際高中，一是因為戶口問題，二是為了出國。在哈爾濱，她的中考摸底考試排在區前50名，她的同學普遍跟她一樣，在成績上都屬于佼佼者。

“都是金字塔尖的學生?！蓖懈＠蠋熜苊粽f，北京市區重點高中的錄取分數線在510分左右，而這所私校國際班的學生平均分在525分以上，過往每年考入美國前50名大學的畢業生達85%。班上不乏想要沖刺常春藤聯盟(由美國東北部地區的頂級八所大學組成）的同學，丁寧則更偏向實際，她想等ACT成績出來，根據成績確定最適合自己的申請目標。

小學運動班的高爾夫課程，學生每天需要練習3小時，練習兩年后開始參加國內外大型比賽

除了學業，一切交由自己的選擇也讓他們頗有壓力。

“最怕做錯選擇?！倍幍耐嗤瑢W孫凱瀅說，自己這幾個月每天都在看專業和學校，她的大方向基本明確——商科，她聽說過很多因為選錯專業，一直從事自己不喜歡工作的例子。

她擔心自己也遇到同樣的困惑，她甚至想好了“選錯專業”的補救措施，如果在上大學期間發現自己不適合商科或者另有所愛，她會花大部分精力去選修自己真正熱愛的專業。

按照申請標準，每個中國學生可以同時選擇5所高校。最近，丁寧每天的生活中心就是復習ACT和托福，上網查詢國外各類大學以及相關專業的申請條件。

從投入產出方面考慮，高昂的投入成本也成為影響他們選擇的原因之一。孫凱瀅還曾跟丁寧大致算過，他們一天僅學費支出就得500元，他們高一和高三每年的學費加住宿費得17萬，但他們所在的國際雙文憑班，因為高二需要出國學習一年，一年學費差不多35萬?！?0多萬??！”她兩手撐開，“這么多錢！”父母花這么多錢培養自己，如果再走錯沒有一個好的發展，還不如直接上個中國的普通大學。

偶爾幾次，她甚至有點羨慕那些高考的孩子，大家的目標都是那幾張卷子，也只有那一條出路，你往前走就好。而現在，自己做的這個選擇可能影響自己一輩子，5年很短，或許一個專業選錯，5年后她和她的同學們將擁有不一樣的生活。

上一代，下一代

4年前，一檔相親節目里一位哈佛博士面對自己中意的兩個女嘉賓，向她們提問，如果中了1000萬美元大獎，你會做什么？一個回答說自己花，另一個說存著。博士很不滿意，在之后的采訪里，他說那么多錢可以做很多有益于大家的事，但她們的思想境界沒到那個程度。

坐在沙發上，當時只有13歲的葉令超突然覺得，有出國經歷的人就是不一樣，“自己是不是也該出國，提升一下自己的思想境界?！彼ⅠR轉過身，跟身旁的父親葉淳表達了出國的想法。父親跟他說，好啊，你想好了我們隨時讓你出去。

葉令超的父母當即開始四處打聽，最終將目標投向新加坡。一來新加坡是中國文化和歐美文化的一個中間點，孩子適應起來不會太吃力，二是有親戚在那邊可以照顧。為此，他們當時還曾去新加坡考察了一圈，最后因轉學到新加坡中學需要從初一重新開始學業而放棄，葉母和葉令超都覺得，為出國而耽誤一年不值得。

葉淳今年40出頭，身材略有發福，說話語速不徐不慢，邏輯清晰。他經營著一家幾百人的公司，主要代理德國化工儀器。身處經常跟國外打交道的公司，葉淳深知，將來具有國際視野的人才在職場才更占優勢。

面對國際化的需求，讓兒子出國自然是不二之選，但自己的教育經歷又讓他覺得，中國的基礎教育不應該錯過，“數學這些方面真的要比國外強?！?/p>

20多年前，葉淳從山東大學畢業，學的化學工程，四年期間，他修了整整52門課，每天拿著書本從早啃到晚，盡管還是為了應付考試，但反反復復的學習還是學到了很多知識。他常常記得，當時每次考試都在大階梯教室，一年級三年級岔開，40多人，三角錯位排序。根本沒法作弊，掛了就得重修。

“非常非常的嚴格?！比~淳覺得，當時的應試教育體制下，他們這批人，從高中到大學的學習基礎都比較扎實。不像現在，大學文憑含金量這么低。有時候，看到好多孩子一上大學開始實習，大三開始各種投簡歷，競爭上崗，到最后為工作而工作。他覺得有些可悲，“辛辛苦苦上那么多年學，最后就為了養家糊口掙扎?！彼幌Ｍ约旱膬鹤右策@樣。

他直言自己尊重學歷，但更看重能力。作為一家公司的老板，他衡量一個畢業生的價值僅在于你是否能為我創造價值。同一個崗位，他曾分別招過一個清華的畢業生和一個吉利大學的畢業生，出差一周，前者負責的客戶打了七八個投訴電話，后者負責的客戶連連說好，“我相信所有的老板都會選擇后者?！?/p>

葉淳選擇讓孩子去國外也是出于這點考慮，“國外教育一定不會告訴你哪件事該怎么做，你自然而然會慢慢學會自己思考，不會進了社會還等著別人教你?！?/p>

一次兒子跟他抱怨，班級里有個同學特愛出風頭，說自己一口氣能做幾十個俯臥撐，自己有點看不慣。葉淳勸兒子要學習別人。在中國的文化里，講“槍打出頭鳥”，要低調收斂，但在德國公司里，你如果不積極表現，老板永遠不會在意你，在遇到難度較大的工作時，如果你自己都沒有自信承認自己有可以挑戰的能力，老板更不會把工作交給你。

孫凱瀅的父親孫峰，早在女兒小學的時候就確定讓她出國深造，他的理念很簡單：“經濟基礎決定上層建筑，發達的地方教育一定更優質?！备唧w點說，他喜歡國外干凈的馬路，暢通的交通，以及隨處可見的歷史建筑。

跟葉淳一樣，1960年代生人的孫峰受益于鄧小平在1978年恢復高考的政策。那一代中國人對考試制度抱有復雜的情感，他們通過機械的反復練習通過了考試，完成人生進階，同時身為這種古板教育制度的親歷者又有所反思。

1982年，孫峰考入河北工業大學建筑系，幾年下來，雖然基礎打得不錯，但“好像都沒有想法”，大家每天抱著書本學，消息閉塞，最多聽聽廣播里的國際新聞，從來不會考慮自己想做什么，等著畢業分配就好，那時國家的口號是“哪里需要去哪里”，二十多年過去，當全世界都在提個性化這個詞的時候，他發現中國的大學教育還停留在原點，大學生跟當年自己一樣，沒有追求，沒有信仰。

高二交換到美國學習一年的孫凱瀅和丁寧都覺得，最大的收獲是眼界的提升，以及對美國文化浸染式的體驗學習。在美國學校里，依然有極少部分的白人同學歧視中國人和黑人，有幾次吃飯，兩三個美國同學一直往孫凱瀅所在的餐桌上扔胡蘿卜，體育課上，丁寧則被幾個男生不停地砸雪球。

跆拳道黑帶出身的孫凱瀅性格直爽，每次被欺負后都恨不得把對方踹飛，但每次又會平復自己去找老師解決。出國前，她的班主任宋建華經常會跟他們強調，遇事要理性，不能沖動解決，一定要找老師幫助。

孫凱瀅回想起來，雖然過去不太能理解老師“忍忍忍”的辦法，但現在的她覺得，暴力其實是一個惡性循壞，美國種族歧視是歷史問題，以暴制暴只會讓對方更瞧不起自己，以后的工作中或許也會遇到同樣的問題，但“你要用能力征服他們”。

那一代中國人對考試制度抱有復雜情感，他們通過考試，完成人生進階，同時身為這種古板教育制度的親歷者又有所反思

葉令超的母親也非常喜歡學校這一年的國外教育體驗安排，兒子可以通過這一年，去嘗試能否適應美國生活，是不是喜歡，萬一沒法融入也可以折回來參加高考，“等于是雙保險，雖然這種可能性很低?！?/p>

頭等艙理論

12歲的朱可敏剛從云南考進這所學校。

在一年24萬的學費面前，她知道自己的同學們普遍出身優越?！凹彝l件不好的，就算能來，也很難融入?！敝炜擅粽f，在這個圈子里，大家喜歡談論鋼琴、馬術、網球，英美差距，或者你最喜歡的國家。

利用CiteSpace獲取時間線程圖，如圖4所示。根據圖4，可以從時間上來具體分析當前我國教育領域對深度學習研究在推進、發展過程中的聚焦和變化，即深度學習的發展趨勢。

她已經算不清自己去過多少國家，新加坡、馬爾代夫、法國、英國、美國、瑞典，她雙手攤開看著手指，“反正就是很多啦！”

9歲的Nillo和小朋友在喂馬，他來自德國馬術世家，4個月前跟隨來這所學校任教的母親到中國

從小學一年級開始，每個假期出國旅游或者參加夏冬令營是她的慣例。每次回來，班主任都會讓她站在講臺前，跟她的同學們分享自己新的所見所聞，大家瞪大眼睛聽著，經常有人問她坐大飛機什么感覺，或者跟她說“我這輩子要是能出個國就好了”。

她有些無奈，出個國到底有什么神奇的，不就幾個小時的事嘛?！熬陀X得只是我在說，他們回應的點永遠在奇怪的飛機和外國人長什么樣之類的問題上?！倍鴣淼竭@所私立學校的第一天，大家做自我介紹，幾乎每個人都會多少提及自己的出國經歷，她有種終于找到同類的幸福感。

以前那種優越感沒有了，取而代之的是平等的交流。有同學說，自己喜歡巴黎，其他人都會脫口而出盧浮宮、凱旋門、塞納河、協和廣場。

除了這些，這個班里，最神秘的問題似乎是“你爸爸是干什么的？”以及“你家的家庭資產？”在有錢這個大的框架下，財富差距依然存在，班里有個同學問及這個問題一直遮遮掩掩，后來無意有人得知他的父親是國內某知名房地產企業老大，資產過百億，這個消息在班里很快傳開。

她喜歡現在的同學，大家在一起有聊不完的話題，以及對于未來美好又實際的愿景。

在這個學校，圈子和人脈兩個詞被多次提及。孫凱瀅記得父親孫峰曾跟她說，跟這些人做同學，你的圈子更高，你的同學都將出國，你們家庭背景相似，將來都會進入好的學校，有好的事業發展，一定可以互相幫襯，要多珍惜這種緣分。

“跟什么人在一起，將來就是什么圈子?！睂O峰對《博客天下》說，跟優秀的人在一起，你成為優秀的人的概率就會增大。

在密集的社會活動中，這些孩子對自己所處的圈子也有了更多的認知。高一那年，他們乘坐二十幾小時的綠皮車，抵達四川的青川，汶川地震后，海淀外國語實驗學校與當地簽署支教協議，學校每年都會送100名孩子過去支教兩周。

在葉令超、丁寧、孫凱瀅的描述里，那是一個沒法洗澡、隨時停電、電視后面都帶個大黑框且經常沒信號、一年吃巴掌大點臘肉、衛生間就是一個土坑的地方。有時候丁寧會覺得，他們的到來并非給那些孩子希望，對一些敏感的孩子可能更加劇了“我們出不去了”的想法。

村里的學生有手機的不多，僅有的幾臺都是這些從北京來的孩子“不認識的”國產品牌，每次孩子看到丁寧的蘋果手機，都會跑過來問她，那些紅紅綠綠的APP軟件是做什么用的。有時候，大家在一起玩的時候，丁寧會刻意把手機收起來，“我覺得有些敏感的孩子心里肯定會想，你看一出生就不一樣，憑什么你一出生你就可以有那么好的條件，就是心里會覺得是注定的，我們就是該待在這個地方，出不去了?！?/p>

孫凱瀅曾跟幾個小朋友聊職業理想，大家都支支吾吾，有的說上到哪算哪，有的說不知道，也有人說想考公務員?！澳銜X得他們特模糊，對未來沒有概念，沒有人說要出去看看或者什么的?！?/p>

在支教結束前一天，孫凱瀅在講臺前跟那些孩子告別，她說了很多話，大意是我們本來出身不一樣，你們不努力差距會更大，外面的世界非常精彩，有很多的機會，你們一定要努力學習，出去看看。說完，臺下的幾個學生含淚跟她說一定努力學習。

一年后，去那支教的學妹回來告訴她，那個班里好幾個學生已經不上學了，都出去打工了?！皼]有見過什么是好，說了好像也沒什么用?！睂O凱瀅慶幸自己能出生在這樣的家庭，她也第一次開始思考，“什么是公平?！?/p>

“學校不一樣，你的眼界不一樣，你在特別好的學校，你可能會看到更大的世界，你就想做更大的事情?！比~令超的父親葉淳非常認可圈子文化，他的一個朋友哈佛畢業，平時一說都是要做政治，要解決人民問題。

財富并不是成為同類的唯一標準，中國的富豪家長在財富之上還關心彼此間的家庭背景。

曾負責海淀外國語實驗學校小學招生工作的國際高中副主任高培記得，2006、2007年的時候，很多父母首先會問她，別的孩子家長是做什么的，你們的家長分為哪幾類。緊接著試探問，“會不會是煤老板或者賣菜起家的啊，他們的孩子會不會嬌生慣養沒素質，帶壞我們的孩子?！?/p>

她常常需要花很多時間跟這些父母解釋，學校不排除有這樣家庭出身的孩子，但相對的，因為這些父母受教育程度低，不懂教育，反而會將孩子的教育權完全托付給學校。

高培說，這所私立學校的家長來源基本趨向穩定—私營老板、外企高管、互聯網等大型企業的技術骨干以及政府公務人員。

在這所私校執教16年的英籍老師Richard能理解這些父母的選擇。在公立教育和私立教育教育考核要求完全相同的英國，有錢人的父母還是會選擇將孩子送往更昂貴的私立學校，“有錢人的家庭不希望自己的孩子跟窮人的孩子有太多交集?！?/p>

他把英國的教育比作一個飛機，大家飛往的目的地一樣，但貴族教育就相當于頭等艙，普通公立學校屬于經濟艙。在頭等艙，你可以舒服地躺著，享受安靜的時光，但在經濟艙，“你可能得忍受身邊有異味的人或者嘈雜的環境?！?/p>

全能人才

掌握一項或者多項代表上流階層的興趣只是這些中國孩子通向精英階層的必備技能之一。學習這些額外的技能同樣需要金錢的堆積。

在這所私立學校，每個孩子都自幼學習了一門或者多門的特長。朱可敏在5歲開始學鋼琴，2年前跟隨私教打網球，一年前練習馬術，一年單這些興趣方面的投入就在10萬左右。

高三的肖尚鑫幾乎學遍了所有感興趣的項目，舞蹈、武術、圍棋、書法、架子鼓、葫蘆絲、古箏、跆拳道。簡而言之，男孩每次看到什么想學只要跟父母說一聲，第二天就可以開始練習?！盁o條件支持?！?/p>

肖尚鑫初一就考取了跆拳道黑帶，而從學前班開始練習的書法至今還在堅持。丁寧則從小學開始就代表哈爾濱舞蹈團出訪比利時、荷蘭、英國、馬來西亞等多個國家，葉令超5歲開始打高爾夫，孫凱瀅則是北京市跆拳道女子組冠軍。

8月15日中午，在校區東南角大約800平方米的馬術教練場地上，來自德國馬術世家的教練Judy將這所私立學校的學前班學生分好組，鼓勵他們用手摸摸馬并給它們喂草。這些學前班孩子普遍只有五六歲，大多數都剛剛開始自己的寄宿生活。

6歲的馬崢赫站在同學之外，撇著嘴，眼淚在眼睛里打個圈再努力收回去，一臉的委屈。反反復復幾次，實在忍不下去了，眼淚呼啦啦往外涌。老師們湊過來，他越哭越厲害，“我想媽媽呢?！彼f。

馬崢赫是這個班里為數不多學過馬術的孩子，從4歲開始，他每周末都要去大興的馬場學習，到現在已經可以駕馭小馬、中馬、大馬三個類型了。來幼兒園報班的時候，爸爸幫他繼續選擇了馬術，跟他強調這是一項紳士運動，又是跟動物接觸，長期堅持，可以培養自己的韌性和愛心。

負責招生的徐敏對這批家長的訴求了如指掌，10多年來，從未有家長在她面前提出自己的孩子必須成績好，“大多數家長要求成績中上就好，大家最關心的反而是綜合能力的提升，比如藝術、體育以及社團活動的課程?！?/p>

為滿足這些訴求，學校開設了馬術、擊劍、游泳、高爾夫、網球、羽毛球等多項運動，每位學生在幼兒園、小學、初中階段必須選擇一門主修，每天練習至少一個小時。同時，從一年級開始必須學習鋼琴。

“每個人都有興趣特長，沒有反而會奇怪吧?！敝炜擅羲诘闹袑W國際雙優運動班，旨在定向培養符合NCAA（全美大學體育聯合會,National Collegiate Athletic Association）標準的學生，對照中國的標準，相當于省級專業隊的主力水平。朱可敏主修的網球，每天下午要進行3～4小時的訓練，直到初中畢業，累計最少2400小時。

胡雄一負責“雙優運動班”網球、高爾夫以及馬術的教學管理，三年前剛開設這個課程的時候，只有5個學生報名，而現在這個數字翻了30倍。

在班級推介會上，很多家長擔心，每天長達三四個小時的體育運動時間是否會消耗孩子太多體力和精力，影響文化課以及其他的發展。這位曾在英國執教8年的網球教師，試圖通過自己兩個孩子的經歷告訴臺下父母運動教育的優勢。

NCAA有一項非常嚴格的要求：只要你學業有一門掛科，你需要停賽一個季度。胡雄一的兒子是NCAA的網球冠軍，四年大學以GPA3.9分的成績畢業。他們的球隊里會有專業的學術管理官員，每次賽季回來后，只要哪門課有問題，都會幫你安排那門課的教師授課。

胡雄一的女兒自幼練習網球和高爾夫，當時她申請衛斯理學院的成績并非突出，最終因為學校缺一個80桿的高爾夫選手而被錄取。這所女子學院先后走出不少著名女性，比如美國前總統克林頓夫人、聯邦參議員希拉里，還有中國的宋美齡。

他的陳述吸引了臺下很多家長，運動和精英教育相輔相成的觀點得到大家的贊許。幾十位家長涌上來追著他問，自己的孩子是否有資格進入這個班級，以及能否在剛開始的時候，讓孩子都接觸一下網球和高爾夫球。

他突然覺得，在中國私立學校推行真正的運動教育成為可能。通過多年的體能訓練以及嚴苛的比賽，這些孩子在培養體質成長最關鍵的這些年里，奠定了能成為精英的首要基礎—一個好的身體。但運動并不是逼著孩子去練習或者有太強的目的性，胡雄一說，曾有不少中國家長直接問他，“我的孩子能打到世界第幾?！?/p>

“這些家長在孩子的運動、藝術包括出國旅行方面經濟投入非常大，一般家庭根本無力承擔，而這些孩子依靠這些特長也會更容易申請到美國頂尖的大學，最后收獲一份好工作?！眹H高中副主任高培認為，貧富差距也在某種程度上限制了階層的流動性，最優質的精英教育永遠屬于小眾。

（應采訪對象要求 ，羅雯為化名）