“留聲機”里飄出的“另類古典”

夢鄉

作為古典唱片公司四巨頭中的翹楚，德意志留聲機（Deutsche Grammophon，以下簡稱DG）百年的歷史毋庸置疑地確立了它在古典音樂唱片世界中的正統地位。不過，這棵生長在德意志土地上的老樹并沒有人們想象中的守舊和古板，相反，它十分積極地接納著來自世界不同音樂風格的“夜鶯”在它的枝頭鳴唱，其大膽開拓的精神，多少有別于德國人一貫嚴謹的作風?；蛟S這就是它能夠經久不衰的經營之道：首個將商業錄音轉化為唱片，首次嘗試立體聲錄音，首次試制成功激光唱片……似乎能夠創造出那么多輝煌的“第一次”的名廠，也完全有理由賦予古典音樂一個全新的定義，讓初次被納入古典音樂大家庭的另類音樂文化也能閃耀出如它醒目的金色商標一般的高貴光澤。

難能可貴的是，DG在二十世紀七八十年代就率先開始這樣大膽的嘗試，他們的首選目標皆來自底蘊深厚的文明古國，其中就包括希臘著名的電子音樂宗師Vangelis。這位四歲便能無師自通地演奏鋼琴，六歲就已公開發布自己處女作的神童，似乎向來和古典音樂有緣；曾經組建過前衛搖滾樂隊的經歷，以及為著名電影創作配樂的經驗，又充分彰顯出這位鍵盤大師不拘一格的個性。他在DG留下了一張幾乎有別于他先前任何作品的標新立異之作，那就是1985年出版的《看不見的聯系》（Invisible Connections）。雖然由于太過冷門，這張唱片的發行量極低，甚至沒有被列入DG自己常見的唱片目錄，但這并不妨礙它成為獵奇愛好者眼中的珍寶。透過它，或許能夠窺見大師不為人知的另一面。

《看不見的聯系》擁有讓你過目不忘的封面：傳統的金色大黃標之下，一片漆黑的背景之上，繪有兩個用熱成像紅外設備拍攝下來的，手貼著手、腳抵著腳對坐的人像。無論是色彩還是風格，典雅與前衛的鮮明對比，無疑讓隱藏其中的奧妙呼之欲出。這恐怕是我見過的最大膽的DG封面設計了。你可以從中覺察出些許矛盾性，這或許也是藝術家當時心境的真實反映。據說創作這張作品時，Vangelis大師正被自己的其他作品遭人侵權的法律糾紛所困擾，而這張只包含三首曲子的唱片，充斥著數不清的暗音與電子噪音，營造出名副其實的形象但又抽象，魔幻而又隱晦的獨特風格，恐怕也充分發泄了音樂家當時心中的苦悶吧。

唱片中的每首曲子都在十分鐘左右，合在一起好似一部三個樂章的神秘主義交響曲。這么冗長的曲子，想必會相當枯燥乏味，但認真欣賞后，你會感到意猶未盡，因為每首曲子的節奏都很慢，中間頻繁留出的幾乎無聲的空缺，足夠你用豐富的想象力去填充。這聽起來頗有些中國古琴音樂的神韻，充滿清靜無為的道家哲學趣味。

首曲被冠以和唱片名相同的標題，最長的體量和清晰的段落結構讓它本身就能被看成是一部獨立的作品?；蛟S它就是整張唱片的縮影。開頭是一陣低沉而急促的嗡嗡聲，以很快的頻率上下振動著從遠處傳來，像是電流從電線中流過一樣。緊接著像是一把錘子怦然敲擊在鐵皮上一般，連續響起幾聲叮咚的擊打聲，聲音像是發于暗夜之中，余音異常悠遠。但此時你的腦海中一定會迸發出一種想象，感覺到自己正在一根漆黑的金屬管道里，朝著遠處模糊的光亮摸索著艱難前行。你的手和腳一定不時觸碰到管的內壁，所以才有了剛才的聲音。

往下繼續聆聽，敲擊的回聲在行進中不斷響起，或許更加堅定了你的想法。隨著腳步越走越遠，整個管壁像被利器劃過一般開始晃動起來。敲擊的回聲在管壁間晃晃悠悠地來回反射，甚至發生了變形，像是無線電臺進行微波調頻時發出的一樣。Vangelis在音樂中常常使用的頗具電子味的合成音效，將金屬的質感描繪得無比逼真。倘若你使用真正的環繞立體聲設備播放，一定會被忽明忽暗，來回游走于喇叭之間的聲波晃得有點頭暈目眩。隨著曲目的演進，振動聲、摩擦聲、敲擊聲、彈射聲越發頻繁地出現，像暴風驟雨一般交融在一起，聽起來猶如鐘磬鐃鈸競相齊鳴，給人一種大戰將至的危機感。在一陣猛烈的“電子流星雨”下過之后，水面似乎稍微恢復了平靜，但這只是暫時的假象，緊隨其后的又是一陣連續而紛亂的敲擊噪音，像是有一群人順著鐵管朝出口飛奔而去。

之后便進入了樂曲的第二部分，一種吹氣泡般的電聲旋律像風暴一般自遠處襲來，爾后樂曲中第一次出現了有聲調的音符。此時你或許感覺到自己終于走出了幽暗的時空隧道，來到了外太空迷人的夜空下，來自遙遠星系的光芒，正忽明忽暗地幽幽閃爍在天上，像是緩緩眨動的眼睛，照得你似乎望見了自己的靈魂。樂曲由此正式進入了樂音階段，標準的太空音樂拖著裊裊余音而來，靜謐而緩慢，仿佛帶著你在云端漫步。在一個單一的長音末尾，無調性的隨機音符隱隱浮現，像云海的波浪，搖晃著升騰而起，讓人從神秘感恍惚演變為迷離的幻覺。

這時樂曲才終于進入最后篇章，兩個或多個連續的調性音符組合在一起，重復地出現，用最形象的音樂語言描繪出音樂的故事性和情緒性。整首曲子也逐漸從夢幻走回到現實中來，由發人深思的極簡主義風格，過渡到描摹心境的表現主義手法。此時若是靜下心來回顧全曲，便能由衷地感嘆唱片封面上那張奇特圖片與曲目標題之間完美的契合度。在兩人肉眼可見的手腳相連之下，隱藏著他們體內看不見的能量對接，或者可以看作是心靈的溝通。而這首曲子所要表達的，不也正是過去與未來，靈魂與現實之間超越時空與本質的聯系嗎？這般深邃的哲理，蘊含在如此變化多端的長曲之中，如若將它打上古典音樂的標簽，怕是再純粹的古典主義者，也該心悅誠服了吧。

唱片中的后兩首曲目是首曲風格的繼承和發揮。被拆散的音符與無音的空白互相滲透著交替出現，就像夾心巧克力餅干一樣散發著雙重滋味。類似的音符單元不斷被重復著，規律性地強化著某種特殊的含義，讓聽眾的思維不至于漫無邊際地四散分離。次曲《原子光波》（Atom Blaster）大致描繪了原子爆破時釋放的光波，咕咕作響的沉悶音符猶如熱泉里膨脹的氣泡，不時間隔以明亮的滴答聲，聽來讓人聯想起太空望遠鏡拍攝到的太陽表面原子能翻騰不息的紅外影像。末曲《熱成像》（Thermo Vision）顧名思義當是對唱片封面里熱成像過程的形象再現，乍一聽來與第二曲有幾分相似之處，咚咚的按鍵聲像脈搏一樣隱隱跳動著，明亮的長鳴較次曲更為有力，似乎暗示著某種暗能量的運行。有時吱吱作響的門扇開閉聲，和此起彼伏的星光閃爍聲，分別以有調和無調的形式交替著，隱約讓人有種似曾相識之感。但后兩首曲子都未曾跳脫出第一曲所定下的基調，或者說是三者的風格在根本上取得了和諧的統一。如果說Vangelis希望通過音樂向聽眾表達什么，不如說他是在用最少的音符構筑一個最大的精神空間，并且邀請每一位聽者用思維和他一同創作?？僧斈慊剡^神來，卻發現他似乎什么都沒說。也許這就是想象的魅力，一切盡在不言中。

對于全世界的聽眾而言，Vangelis絕大部分的音樂作品都是以直白的美打動他們的，他也理所當然地有資格成為對雅尼（Yanni）這樣的新世紀音樂大師影響深遠的恩師，但他的這部迄今為止我聽過的最具親和力的前衛音樂作品，不知道又默默啟迪過多少音樂先鋒。顯而易見的是，這部不凡的作品讓滄桑的古典音樂在新時代不會寂寞，也讓如今的埃爾維斯·科斯特洛（Elvis Costello）、斯?。⊿ting）、理查德·加利亞諾（Richard Galliano）、奇克·科瑞亞（Chick Corea）等眾多跨界的大師有理由循著他的足跡，用各自擅長的音樂語匯在敞開胸懷的百年名廠描畫出古典世界燦爛的明天?；蛟S連我們中國的鋼琴王子郎朗在DG錄制的《黃河之子》，以及《面紗》與《夜宴》的電影原聲帶都是暗地里受了他的啟發。如果莫扎特與巴托克仍然健在，聽到這樣個性十足的作品，說不定也會露出會心的微笑呢！