硅谷珍稀者：寧要真相不要美好

逢遠

2015年7月6日，全球社交網絡巨頭Facebook首席執行官雪莉·桑德伯格再出狂言：未來，當你思考某事時，如果你愿意，你的朋友能立刻知悉你的想法，同你產生心靈感應。這是終極的溝通技術。

這位被美國媒體譽為“硅谷最有影響力的女人”，在今年5月痛失愛人。一個月后，她重現公眾視野，繼續在Facebook的風云歲月，依然親和低調，不掩飾抱負。

從政治新星到商業精英

1969年8月，桑德伯格出生于華盛頓一個中產家庭。父親是眼科醫生，母親教授英語。上世紀80年代，她考入哈佛大學主修經濟學。她的父母熱衷于參加社會活動，受父母影響，桑德伯格熱衷政治。在哈佛大學期間，她的社交能力和政治熱情開始嶄露頭角，經常組織社團活動，鼓勵更多的女生主修經濟學和政府管理。在其校友眼中，大學時的桑德伯格是一名集才智、社交和政治頭腦于一身的人。

1991年，憑借優異的學習成績，桑德伯格被經濟學家勞倫斯·薩默斯看中。一次國際經濟論壇上，當薩默斯的學生拼命地表現，致力于貢獻最前衛的經濟概念，在圖書館和大企業里苦熬苦修時，唯有桑德伯格在默默核對入會者的名牌，關注大會的食物供給，制定日程表，就連應急預案也做得堪稱完美。這樣的服務意識，不顯山不露水的組織能力，深深打動了薩默斯。他立志要將桑德伯格打造成服務美國民眾的政治新星。

1995年，薩默斯出任克林頓政府的財政副部長，桑德伯格被邀請出任薩默斯的辦公廳主任。薩默斯嚴肅地對她說：“你應得的，還僅僅只是一個開始?！?/p>

桑德伯格與恩師一道，成為那一屆政府的財智大腦，而她對自己人生的設計也是如此，要么在政府，要么在非營利組織工作，她相信這些機構或組織可以讓世界變得更美好。彼時，桑德伯格被喻為“華盛頓的政治動物”，很多人認為她理應成為另一個希拉里?？?001年，薩默斯任期結束，對于恩師建議她繼續留在政壇發展的建議，她猶豫了。那條從政的路在桑德伯格看來，是有盡頭的，就像看白宮里的那些總統的畫像時，她腦海里一直想向他們提問：“如果不是做了總統，你們最想成為什么樣的人？”

恰在這時，時任谷歌首席執行官的埃里克·施密特找到了桑德伯格。施密特建議她去“機會更多”的互聯網公司工作。谷歌的邀請讓桑德伯格腦洞大開：何不去試試？

為了驗證谷歌對自己的信任，桑德伯格給了自己4個月的期限，找一份互聯網公司的工作。然而，并不順利，對她的跨界和女性身份，很多公司都說“不”，甚至有一個公司的首席執行官對她說：“我之所以面試你，完全是受朋友所托，但我根本不會考慮聘用像你這樣的人——在政府工作過的人無法勝任科技公司的工作?！鄙５虏裾f服該公司讓她無薪試用一周。結果，她讓該公司的軟件用戶量從以前的10萬增加了一倍。桑德伯格轉身去了谷歌。她確信愛上了互聯網，并可以在硅谷占據一席之地。

在谷歌，桑德伯格負責銷售。那時，谷歌不過是一家創辦僅3年，還沒有實現穩定盈利的私人公司。桑德伯格憑借一系列廣告項目，迅速幫助谷歌實現了盈利。而谷歌與美國在線的合作，讓整個硅谷都看到了桑德伯格的 “強勢而無畏”。

桑德伯格無日無夜地跟軟件工程師待在一起，講她作為用戶對其研發的產品的感受。她用詞準確，體驗細膩，常常被工程師拍腫了肩膀，大贊其提供的思路前無古人。

房間里唯一的女性

2008 年3月，Facebook宣布桑德伯格出任首席運營官。當時，桑德伯格是谷歌負責線上銷售業務的副總裁。

桑德伯格加入Facebook時，很多人并不看好她。老板扎克伯格傲慢倔強，為了能夠“為公司定下基調”不愿意讓出CEO的位置。但他無法管理好偌大的Facebook。桑德伯格既要擔任“家長”的監管角色，又要心甘情愿地當“二把手”。

兩個人的性格又頗有沖突。桑德伯格注重效率，覺得公司運營需要盈利;而扎克伯格關注產品、用戶體驗，并不著急賺錢，公司員工甚至將廣告比作“收買靈魂的魔鬼”。

桑德伯格一上任，就展現出了讓人倍感舒適的親和力與社交能力。最初，Facebook的員工對她“心懷畏懼”。于是，她走到員工們的辦公桌前，主動溝通，融洽關系。事后，在問及緣何采取平易近人的姿態時，她說：“公司的走向取決于員工的工作。我作為新人進入一個組織，對先來者的工作表示尊敬才是最重要的事情?！?/p>

迅速打開局面后，桑德伯格很快明晰了公司盈利模式。當時，Facebook已擁有6000萬用戶，被譽為“全球最受歡迎的社交網絡”。但扎克伯格不知道如何從中賺錢，2008年，Facebook全年的廣告收入不足3億美元，2010年，Facebook的收入達19億美元，2011年高達38億美元。

2012年，Facebook成功上市，桑德伯格被媒體稱為“Facebook的第一夫人”。她也是第一位進入Facebook董事會的女性成員。經過多年磨合，桑德伯格與扎克伯格配合默契。每周一和周五，他們都會進行推心置腹的兩人會議?！都~約時報》稱，桑德伯格是扎克伯格“最具有價值的朋友”。

如桑德伯格自己所說：“漸漸地，我成為房間里唯一的女性?！币淮?，她去某家風險投資機構談判，茶歇時，竟沒有找到女廁所，因為從來沒有女性在這間會議室開過會，因此沒有設置女廁所。桑德伯格覺得這樣的狀況不對， 2011年春季，她在Facebook設立“女性領導日”，邀請公司12名女性管理層成員參會，鼓勵女員工爭取領導職位。她還每月在家舉辦自助晚餐會，邀請企業主管、教育學家、市長、劇作家等知名人士與女員工交流。

與此同時，桑德伯格出了書，書名叫《向前一步》。桑德伯格坦誠地寫道：她不僅有過讓孩子穿校服睡覺的經歷，而且在一次出差飛行中，她的女兒被發現頭上生了虱子。她說女性的職業成就不是唾手可得，也根本不像其他成功女性表現的那樣得心應手。恰恰相反，除了能力和時間，需要付出比男性更大的努力，其中包括：承受輿論壓力的心理準備、豁達的心胸和幽默感、和自己的內疚好好相處，以及找到一位真正的人生搭檔。

在這本書里，桑德伯格花費了相當的筆墨講述和丈夫大衛是如何互相信任、磨合和磕磕絆絆走過來的?！断蚯耙徊健方o了無數女性改變的勇氣，有人說桑德伯格在硅谷搭起了“一個新女性勢力網”，是她讓更多女性意識到“不要掩埋自己的抱負”。

以柔軟的堅強擁抱變故

互聯網的魅力使桑德伯格迷戀不已。2009年，薩默斯重返白宮，擔任奧巴馬政府國家經濟委員會的主任，再次邀約桑德伯格加盟。她婉言拒絕了恩師，表示“與扎克伯格一起共事來改變這個世界是一件愉快的事”。

然而，2015年5月3日，桑德伯格迎來她人生中的巨變。她的丈夫大衛和兩個女兒在墨西哥旅游時，在酒店從跑步機摔下來造成頭部受傷，4小時后被發現，因失血過多死亡，享年47歲。30天后，桑德伯格的一篇文章讓世界落淚，她說：“過去的30天，我像是過了30年，我多了30年的悲傷，但也感覺自己多了30年的智慧。我更加深刻地理解了身為人母的意義，這部分來自我的孩子們哭叫時，我感受到的深沉悲痛，部分來自我的母親對我所承受的痛苦的理解。每天晚上，她都躺在我身邊填補我的空虛，摟著我，直到我哭累睡著。為了讓我的淚水有釋放的空間，她努力忍住自己的淚水。她對我說，我的痛既是我自己的，也是我孩子的痛。我看到她眼睛里的痛，明白了她的話?！?/p>

“我也知道了，原來我從來就不懂怎么去安慰那些需要幫助的人。我以前說的話都是錯的;我一直對人們說，一切會好起來的，我以為希望是我能夠給他們的最好的安慰。我的一位癌癥晚期的朋友對我說，人們對他說的最糟糕的話就是‘一切都會好起來的’。那句話會一直在他的腦海里尖叫。你怎么知道一切會好起來呢？你知道我可能會死嗎？在過去的一個月，我理解了他。真正的同情，不是堅持說一切會好起來的，而是承認一切不會好起來。也有人對我說，‘你的人生會恢復正常，可是再也不會像從前那樣美好’，這樣的話反而更能夠安慰我，因為他們知道真相，并且告訴了我真相?！?/p>

當桑德伯格回到工作崗位，她很快發現，很多同事看到她時，眼睛里出現了畏懼——他們想幫她，卻不知道該怎么幫，不知道該跟她說什么。桑德伯格意識到，自己需要重新建立起與這個世界的關系。于是，她告訴同事們，他們可以誠實地問她問題，一起討論感受。

大衛的離開是桑德伯格人生里最大的變故，她擁抱了它，以無盡的悲傷和柔軟的堅強，接管了大衛的公司。對此，硅谷乃至全世界都無比堅信，桑德伯格說得出，更做得到。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）