騎上單車去拉薩（上）

福祿娃

曾經，單車是屬于城市的交通工具，旋轉的車輪上銘刻著身后的時光；而今，單車是追尋信仰的途徑，指引我們逃離喧囂的都市，混沌的生活，喚醒記憶深處沉睡

【簡介】2014年3月18日，作者騎上自行車獨自從廣州出發。途徑21個省份4個直轄市3個自治區，于2014年12月22日返回廣州，耗時269天，行程22946 km。本文背景為成都到拉薩路段。

背著單反上路 必定會被騎行者鄙視

2014年4月20日

我從成都出發，獨自一人騎車去拉薩。

離開成都前，青旅老板問我為什么那么多人都想去騎318國道，是人云亦云想以此取得吹牛的談資還是想用如此拉風不討好的方式證明自己厲害？

我回答這是一條信仰之路，我只想靠自己的力量一步一步地抵達珠峰腳下。沒有模仿誰也并非跟風，更沒有想過以后向誰吹噓什么。實在是要說，也就是想證明自己，想用這種煎熬的方式證明自己也有資格擁有信仰。

離開成都鬧區，按照手機地圖的指示，轉入了成新蒲快速路，十字路口剛好在修路，等了五分鐘才發現原來是紅綠燈壞了。

滴答、滴答，下雨了。一開始我懶得將雨衣拿出來，根據我多年行走江湖的經驗，認為這雨下不大?？捎陞s越下越大，而這段路并沒有遮風擋雨的地方，連長得稍微茂盛的樹木都沒有，沖鋒衣已經濕了表層，這樣下去會濕透的，我急忙停下車從登山包的最里層抽出昨天準備的分體雨衣——穿起來特別麻煩而且悶熱。

悲劇的是，穿上雨衣后不到五六分鐘，雨就停了，太陽業出來了，我就把雨衣脫了，然后又下雨了，我又趕緊把雨衣披上，接著雨又停了，又出太陽了，又下雨了，雨又停了，又出太陽了……循環往復，我已經快瘋了。

成都到雅安的路比較平坦，當離雅安還差十來公里時，我看到前方有一波騎行的隊伍，有人背后還插著大旗幟，似乎是標注著他們的隊伍名稱。我追上了他們掉隊的一名伙伴，搭話閑聊，結果將掉隊的他拖得離隊伍更遠了。

雅安的住宿不少，也許是這一帶的騎行帶動了旅舍的發展，各個客棧都會針對騎友提供很多便利的服務，而且價格也實惠。我出發時是四月，聽老板說七八月是川藏騎行的高峰期，那時候住宿會爆滿，價格也會翻幾番。

2014年4月21日

從雅安出發這天，依然是雨天。

雨天給騎行帶來了不小的阻力，原本僅是碎石渣的路變得泥濘不堪，上坡騎得慢下坡快不了，車輪轉一圈，車把顛三下。尤其是半道有一段黑不溜秋的隧道叫做“老虎隧道”，打開手電筒發現里面全是大碎石渣，只有沿著大貨車壓過的車痕才能勉強保持平衡，不時有貨車摁著大喇叭加速而過，非常危險。好在隧道不長，重見天日那一刻好似新生。

過了隧道是一段小下坡，遠遠地看到前方有兩位騎友正在推車，我走近一瞧，兩人的單車后胎都是癟的，想必是扎胎了?？墒窃ゲ皇菓撗a好繼續騎嗎？推車會比騎車累很多而且速度很慢，騎行者遇到下坡就開心得不得了，但是徒步者只能然后繼續走！他們的回答讓我大吃一驚，沒有準備修車工具，而且也不會補胎。

居然還有比我更不專業的騎行者！

我領著他們走到路旁一棵大樹下，麻利地一個個拆下他們的后胎進行修補，要是一個月前我也不會補胎，如何找破口如何拆外胎內胎都不會。還好之前在騎行重慶的山路時被扎胎的次數太多了，從翻出手機百度現場自學實操再到修車地攤上學老師傅的手藝，補胎技術也是練得爐火純青。迅速幫他們兩輛車都補好胎后，伸出手做出收錢樣，來，一人一塊?？粗鴮Ψ綉收统鲥X包給我找零錢，我立刻解釋稱這只是個玩笑，在家靠父母，在外靠朋友，舉手之勞，何須言謝？

說完，我跨上單車繼續趕路。

行至中途，背后突然傳來一記呼喚，“嘿”。我著實嚇了一跳，剎車沒捏好，差點滑了出去。后面的人追上我，連忙道歉說不知道原來自己有如此深厚的內功，一聲“嘿”能如獅子吼震亂我的車軌。他的內力確實深厚，爬如此顛簸的山路應該多少有點喘氣，他竟然還能悠哉地和我扯淡。

我們停下車就直接依靠著圍欄聊天，捧起各自沾滿泥的水壺“干杯”。他自我介紹說叫阿志，是前面一個車隊的，他的隊友騎得很快，好不容易見到一個跟他速度差不多的騎友，表示很欣慰。

這句話用我的耳朵聽就是“你騎得跟我一樣慢”，我一再聲明自己是經常拿出相機拍照的人，所以速度放慢。其實，事實上，我也確實騎不快。

當我轉移話題問阿志今天最好是抵達哪里休息時，他告訴我是新溝，雅安到新溝有九十多公里，也是今天的行程，并稱這是網上廣為流傳的波爾川藏攻略?？晌揖谷徊恢?，像我這種連攻略都沒看過就膽敢獨闖川藏的人，簡直就是找死的節奏！

不一會兒，我們路撿了兩男一女約伴而行，半路上突然發現有一輛面包車停在我們前面。司機伸出頭來，用一口帶有濃重四川口音的普通話招呼我們搭車。阿志搶先拒絕了，可當時的我是真想坐呀，屁股太痛了。

剛剛撿來的那兩男一女就上車了，單車全拆了前輪堆在車后，然后他們就這樣搭車走了。阿志都怪你，你看，車都走了，我們能騎到嗎？你看天都快黑了。

離新溝還有多遠？我反復查看手機地圖恨不得發現目的地就出現在前方，全身發疼，胳膊感覺快碎掉了。

阿志有氣無力地安慰我們還有一個小時就能到了，大家低頭趕路保持沉默，連張口的力氣都沒有了。

19點40分，我們終于抵達了新溝，前方有一隊人在歇息。

阿志領著我走向隊長，問是否能讓我加入他們的隊伍。隊長上下打量了我一番，稱單單看我這體格跟這身行李還背了個單反就覺得不合適，并驕傲地聲稱這318他可是騎了不止五六次，我這樣的他見得多了，我最多也就能堅持到折多山。

折多山？折多山是很高很高的山嗎？需要背著單車徒步翻過去嗎？我根本沒看過攻略，也不清楚去拉薩究竟要翻過多少山。

對方對我的無知感到驚訝，告訴我折多山有海拔四千多，不用徒步僅是騎車。然后，轉過身去對阿志耳邊輕語。

當阿志回過頭來向我轉述隊長拒絕我的加入時，我深深地明白自己被鄙視了。

2014年4月22日

門被反復拉開，一直不斷的吱呀聲吵醒了我。這才五點多。

嘭！昨晚的肌肉酸痛還沒有緩解過來，剛直起身又一頭倒在床上了。雖然仍感到很困乏，但內心卻涌起一股沸騰的熱浪。起床翻山！

“嘿！大家再見，我先出發了，笨鳥先飛?！蔽蚁蚰擒囮牭幕锇榇蛄寺曊泻艟酮氉陨下妨?。

開始了漫長的爬坡。

汪汪！一聲狗吠，繼而就是唰唰的奔跑聲，回頭一看，后方有兩條咧著尖牙的大狗正朝著我奔來。嚇得我急忙加速，一個踩空，加速不成反倒減速了，眼看狗就要追上了，我爆發出吃奶的勁用力踩幾圈腳踏，再急忙抬起腳用力往后踹，一腳猛地踹倒了想咬我的狗，另一條立馬就后退了幾步不停地吼叫，我也朝著那條狗怒吼了幾聲“滾”。狗畢竟是狗，沒能聽懂。被踹倒的狗愈加怒了，徑直向我沖來，另一條狗也隨之沖來。

在沒有武器的情況下要對付兩條想撕咬我的大狗，還真沒多少把握。我下了誓死搏斗的決心，跨下車，拉開右腳不斷蓄力做出射門的姿勢。如果狗是跳過來，空中無法自受力，那我就一腳將其踢飛；如果躲開了，那我就沒招了，就當做用腳踢出一道華麗的弧線。

果然，領頭的狗在離我還有一米左右的距離時跳了過來，可我腦海里剛剛想象出的各種招式全忘光了，本能地模仿李小龍來—記側踢。

狗再一次被我踢飛了，趁著間隙，我急忙蹲下身去撿石頭進行遠程攻擊，一直打到拉開距離，絲毫沒能放松急忙推著單車就跑。因為從新溝出來一直是上坡，用跑的初始速度還快些。直到回頭看不見狗影，才跨上單車繼續走。

經過了四個小時的連續爬坡，終于看到了二郎山隧道。旁邊豎著一個牌，標著“禁止涂寫，違者重罰”，警示牌上被中文涂得很滿。

我一個勁地往隧道里沖，我知道，山的那頭，會有更美的風景。從隧道出來后便有長達十公里的溜坡一路到瀘定。

沒錯，就是紅軍飛奪瀘定橋的瀘定。1935年5月，北上抗日的紅軍向天險大渡河挺進。大渡河水流湍急，兩岸都是高山峻嶺，只有一座鐵索橋可以通過。這座鐵索橋，就是紅軍北上必須奪取的瀘定橋。

此時此刻，我竟然有一種慷慨感。

與雅安一樣，住客棧的人還沒那么多，與我同住的是一名山東小伙子，他的行李就是一件普通背包，里頭塞了幾件衣物。他看出了我的疑惑，說他原來有馱包，備齊了各種東西，因為負重原因感到特別累且騎不快，就卸載打包寄回家了。我看了看自己的行李，猶豫了許久，它們可都是必須品。

2014年4月23日

清晨，我獨自推著單車走到瀘定橋口，向革命前輩道別。

出縣城后不久，看到有幾位拄著木杖的背包客，我放慢速度仔細打量，這其中還有兩位女孩，莫非是打算徒步到拉薩，簡直不可思議。加快速度追到他們前方，伸出拇指喊“加油”。

瀘定到康定的難度是從瓦斯溝開始的。周圍到處是挖掘機和工人，汽車一過，揚起一大片塵土。爬坡還不算最痛苦的，最痛苦的是正午的陽光照射到身上，那是燃燒般的熾熱感。

抵達康定時中午十二點，吃飯時老板娘遞給我一張名片并給我推薦一家在折多塘村的旅館，并告訴我，如果可以，盡量在折多塘過一夜，讓身體逐步適應高反。

我沒看過攻略，便一直和老板娘聊天獲悉了不少信息，原來離康定縣城還有十七公里的上坡，如果運氣好些，能看到遠方的神山貢嘎。

離開康定縣城又開始了一路爬坡，路經一戶人家時，一條怒吼的黑色大狗直接沖了出來，我瞬時的本能反應閃躲卻導致自己連人帶車摔了出去，拍了拍擦傷的手臂自我安慰道沒事，等我掄起大石頭這就回去收拾那條狗去。

我推起車看了看，還好沒摔壞后撥?？蓯旱拇蠊?，被一條長鐵鏈拴住，我也沒能忍下心往它丟大石頭，可這條鐵鏈這么長，所以狗的活動范圍很大，萬一咬到別人怎么辦呢？我撕了一張日記紙，貼上了“內有惡犬”四個字，算是給后面的人一個提醒。

全程上坡，沒有同伴，一路自我鼓勵，花了六個小時終于爬到了折多塘并找到了那家旅館。

折多塘，海拔3222米。

上下樓梯，喘個不停，我只能感覺到心臟在輕微地跳動，無氣無力。一股腦兒喝掉了一壺酥油茶，那是我第一次喝酥油茶，味道像奶茶還有一股淡淡的騷味。

吃飯時老板說，出門右拐往山后頭走，有溫泉，有病治病，沒病壯身。因為明天，我們將翻過的是川藏第一座海拔4000的山——折多山。

折多山是一匹折來折去的山

2014年4月24日

在新溝住宿時，青旅的墻壁上寫著“在折多山前的山，那都不叫山，都只是小土包”。折多山，顧名思義，折來折去的。并沒有陡坡，路況也比較好，就是頭頂的大太陽曬得全身發燙，脫了外套又會感到冷。

獨行多了，便習慣抬頭看景低頭趕路，并沒有感到有什么難度。每騎一公里我就會停下歇息喝一口酥油茶，以資鼓勵，也不需要去看走了多少路還有多少路，因為都回不去了，我要做的，只有不斷往前走。

為什么騎行川藏，在騎友圈有這么一句話：徒步太慢，坐車太快，只有騎行剛剛好。折多山并不陡，不知為何大家會覺得它困難，我猜是因為心理原因。因為在遠離折多塘大約五公里處時，就能看到Z字形山路了，而且埡口就在不遠的前方。然而騎行了一兩個小時后會發現，埡口似乎還是之前看到的那樣，便開始感到有些失落，為什么我騎了這么久，仍感覺絲毫未變？又忍著騎了一小時，天吶，埡口怎么還是在那里，為什么山路還要往回折，不是應該一條筆直的路直達埡口么？這時身心已經很疲憊了，一分一秒都不想再熬了， “可不可以搭車”的念頭一閃而過，不行1絕對不行！我要靠自己，一圈一圈騎過去，騎不動，就推。

六個小時內，只有自己的影子伴隨著我，抵達了埡口。

折多山，海拔4298米。

止足眺望時，一輛面包車停過來，幾個身穿著騎行服的人從車上跳下來，車里有四輛山地車，接著又來了一輛上方綁有山地車的面包車。

他們中的一個人將我停在經幡處的單車挪開，我沒有上前去，只是靜靜地坐在一旁看他這是要干嘛。他緩緩爬上面包車頂，解下繩子并往下遞單車，又扔下好些行李，繼而推到經幡旁集合，并對著拿著相機的人大喊道： “折多山！我們征服啦！”我驚呆了，他們坐面包車來征服折多山？

“上坡如吃翔，下坡如拉稀”，這句話很不雅，卻能很準確地形容上下坡的速度。翻過折多山原以為應該是一路順風的溜坡了，結果剛下不到四五公里，遇上強逆風，吹得眼睛都快張不開了，逆風強制性將車堵停了，第一次遇上這種情況：下坡也如吃翔，還要用力踩！

一道急轉彎，本是迎面而來的逆風成了左側風，加上急下坡的慣性，徑直將我刮離原先的軌道并撞到了右側的欄桿上。我本能地捏了剎車，沒被甩飛出去，胳膊卻被撞得大面積淤青。逆風的方向，更適合飛翔，我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降。

這風著實惱火了，一直在切換著攻擊方向，即便是不變向的直道，也能感受到左逆風和右逆風。跌跌撞撞地迎風而進，比爬坡還吃力不討好，眼睛被吹得發疼，一直不停地往外冒著眼淚，瞇著一條縫只能看到模糊的路。

上午的爬坡耗掉了我大量的精力，如今逆風比爬坡更加難受，時刻保持著警惕，如果再像之前那樣被風刮飛，胳膊非廢了不可。

新都橋，海拔3300米。

抵達新都橋已經是5個小時后的事了。

登記住宿時聽到有人喚我，我揉了揉發紅的雙眼，努力地辨清對方。原來是二郎山時結識的林星，便打趣地向他炫耀我的“萬花筒寫輪眼”。

他卻說我的算輕微的，要領著我去他房間看他們的隊長。床上那名奄奄一息的家伙正是隊長，他精神散漫，口干舌燥，一副病入膏肓的模樣。

青旅老板斷定這是高反癥狀，可是，高反不就是頭疼呼吸不暢胸痛什么的嗎？我可從來沒見過如此嚴重的。老板解釋說這個可憐的家伙是在染了風寒的情況下再經歷高反，如果不能及時得到治療，還會出現肺氣腫、肺出血之類的惡性癥狀

老板盯著我的胳膊看了一會兒，教我用熱毛巾敷幾下就會好，并鼓勵說折多山都已經翻過來了，一般也不會有什么身體上的問題，但之后的路一定要保證絕對不能感冒著涼，否則只能搭車回家了。

回家？不行！怎么能放棄！我還想去珠峰，絕對不可以感冒。跑進廚房跟老板娘拿了四塊姜，從今日開始，每天都要喝姜水驅寒。

2014年4月25日

大清早我便收拾行李離開客棧，這會兒還沒能在路上看到騎友。

經過村鎮，村里的狗又開始沖了上來。川藏路上的狗是比較賤的，看到騎行者它就追，只要停車它就逃，一上車它又追，如此反復。狗樂此不疲，可我是累得夠嗆。后來我向有經驗的騎友取經，撿了一些大石子放到車前包里，遇到這群犯賤的狗就甩它們幾個，這種遠程攻擊比一手把龍頭一手拿棍子掄有效得多，即便是打不到也能為自己爭取更多時間逃得遠遠的。

離新都橋鎮沒多遠，就能看到破爛不堪的碎石渣爬坡路，我從客棧里頭得知今天要翻的是高爾寺山。聽其他騎友說高爾寺山路超爛，但路爛也阻攔不了我，大不了就推。沒能騎上一百多米，我果然下車推了。

灰塵巨厚，形成軟綿綿的道路，騎上車時眼看著是一段平坦的路，可壓過去時才會因摔個狼狽而明白這里到處是坑坑洼洼的陷阱。碎石路倒沒有什么，踩一踩總能過去，行李重騎得|曼反而成了優勢，抓地力更強?？深^頂著烈日，沖鋒衣背面被暴曬的部分變得發燙，而胸前又感到特別寒冷。為了防止吸入大量的灰塵，我帶了三層口罩，加上魔術頭巾，又因高原氣壓增加了呼吸的難度，每一次最平常不過的呼吸在此刻都是盡力的深呼吸，想最大量地吸入氧氣，可還是不行。

我的雙眼已經開始有點看不清了。

前方滾滾濃煙襲來，紅色的橫幅上寫著“川藏線英雄汽車兵”，這是中國解放軍的車。路面很窄，我連忙拉著單車倒到一旁，立正，敬禮。

高爾寺山，海拔4412米。

終于看到埡口了，往草坪上一躺，真的不想再起來了，全身骨頭如被抽離般乏力無比，原本想的到了埡口一定要怎么拍照，不，都不想了。

我原以為到了埡口肯定就是下坡，出乎意料的是下坡，一小段后又是一大段將近五公里的爬坡。到了偽埡口后我只好又停下歇息，這種狀態下只要是爬坡，都會讓我活得沒有生命跡象。

突然，感覺到有沙粒輕輕地沾到臉上，一摸，是雪粒，下雪了！從沒見過下雪，初見雪，無比的激動，幼稚地摘下帽子去接，雪下得不大，接住的雪花瞬間就化開了，帽子被打濕了并黏上了不少灰塵顯得更加臟了。

高爾寺山上坡只是累成狗，下坡是嚇死人，捏死了剎車顛簸著下去，很多路段即便是捏死了剎車還會一頭栽過去，時不時還有一輛大車經過，刮起的濃煙瞬間遮天蔽日。當不小心追上前方緩慢的大卡車后，便死氣沉沉，大量灰塵使得能見度急劇下降接近為零，能看到自己的車把都算是好運，只能靠著聲音辨別前方的卡車離自己有多遠，然而死死地保持一定的距離跟在它后方卻是當時最安全的做法。

不好！前方有落石！急忙剎車躲過了兩個正從左側山體上滾下的大石頭，真是好險。聽說這一段因為要打通隧道，工程作業造成山體動蕩不堪，時常會有落石墜下。

沒走多遠，便看到了兩位騎友，其中一名倒在一旁，捂著頭一臉痛苦狀。我停下車跑上前去問緣由，原來是落石砸到他的頭了，流血不止，我拍了拍受傷騎友的肩膀，主動幫他包扎。

還好，傷口不大，離太陽穴還有兩三公分的距離，并沒有傷到動脈，按住耳后動脈很輕易就止住了血，扯出我一直都沒開包過的紗布配上云南白藥，把對方纏成了木乃伊。扶起對方站起來后，他擺了擺手表示可以自己來?？粗麩o礙我便轉身離開，深藏功與名。

到雅江時是下午五點，看到岔口時發生了奇怪的一幕，左邊天全是烏云并下暴雨，右邊是藍天白云陽光暴曬。我選擇了陽光明媚的右邊，很久后才發現自己慢慢偏離了縣城，向來不走回頭路的我硬著頭皮持續爬了四個半小時的坡，一直到相克宗村，如果沒能看到這有村莊，或許我就只有一路騎到明天了。

我走到一戶標有客棧字樣的人家，叩門問今天能否住宿，一條黑狗突然悶著聲沖了出來，被嚇壞的我往后跌了幾步倒在泥土中。背后傳來一聲呵斥，狗停了下來，我急忙起身撿起一個木棍刮掉上衣的泥土。背后那個人正是老板，向我解釋最近沒什么人住宿，于是出門收干牛糞了，還好回來得及時。我很慶幸，要是被這條黑狗咬傷了，就只能返回縣城修養了。

當世界第一高城匍匐在腳下

2014年4月26日

今天要翻過的是海拔4659米的剪子彎山，路況特別好并且是干凈的水泥路，昨天的高爾寺山路太爛了，半道已經有不少翻不過的騎友選擇了搭車。而固執的我，每天要做的首先是告訴自己：“你—定可以！”

山路十八彎，多少次回頭，前后也沒能見到騎友，路上空蕩蕩的顯得有些寂寥，一兩小時內才有一輛汽車經過。很多時候，我更喜歡孤獨地在路上，就好比一把刀將我與他人區分開來，別人沒勇氣做的我敢做，別人堅持不了的我能堅持，至少，我內心想做的就一定會去做。

剛開始的時候，大家速度都很快，我追趕不上便安慰自己堅持做好自己就行。陸陸續續地，有人覺得乏味忘了初衷想想何必如此吃力不討好，反正搭車也沒事。又過了些日子，又有部分人因為身體原因或天氣原因選擇放棄。之后，行者越來越少，大家開始用“旅行開心就行，別那么累”安慰自己，消卻了內心的激情。

前方不遠處有幾位背包客，坐在那里各種擺拍。我經過他們時點頭示意算是打了個聲招呼，突然感到后座被人使勁地往回拉，我努力握緊龍頭，想盡量保持平衡，不想馱包被踹了一腳，我跌了出去。

原來是前些天在折多山拍照的那群人，拉我后座的那個人戴著耳機假裝沉浸在音樂里，絲亳沒有道歉的意思。我本來是想和他理論的，但是看看四周，都是他的同伙，一個個面露幸災樂禍的表情，如果我去理論，沒準兒就給了他們打我的理由。

他們人多，而且一路順風車搭過來根本沒有什么體力上的消耗，我是萬萬打不過的，只能忍了。從內心來說，我是很看不起這幫人的，想在哪里拍照就在哪里停，自拍發微信朋友圈稱自己辛苦地徒步川藏，博得遠方的妹子們趨之若鶩地點贊。而且，沒有付錢給順風車司機也沒有給予對方任何幫助，只是利用了別人的好心來達成自己的所謂文藝。

沒走多遠便累得不行了，今天已經消耗過多體力了。我向一個當地人打聽到下一個縣城還有多遠，對方告知我還有30多公里的爬坡并需要翻過兩座山，我下定決心今天不走了。我挨家挨戶叩門問能否借宿，被拒絕了六次，這已經是最后一家了，可千萬別再被拒絕了呀，我在心里默默地祈愿。

開門的是一位大叔，向我微笑了一下，沒說話，便應允我借宿。屋子全是木板搭建起來的，踩在地面的木板上還能不時聽到嘎吱聲。

待我放下行李后，他家的小孩便拉著我的手一路小跑到附近的山坡上玩耍，我根本跑不過他們，彎著腰撐著膝蓋不停地喘氣。

回到屋里已經是八點了，大叔和兩位喇嘛坐在地上交談，他們看到我便邀我一起坐下聊天，之后便在我的乞求下教我做酥油茶。

晚上九點多才開飯，餓扁的我想必是一臉饞樣，拼命地往口里塞，再用酥油茶灌。.

大叔稱他們都是睡地上，擔心我睡不習慣，便拿出棉被給我在別處鋪了床。小孩子在地板上打打鬧鬧，看著我竊竊私語，然后開心地笑。

不知為何，我感到那種微笑特別熟悉似曾相識，可沒能記起更多。

也罷，天色已晚，早點歇息，明兒還要趕路。

2014年4月27日

早晨六點，天已，大亮，告別了藏族大叔，可我干糧已空，也不好意思再向對方索要糧食，只能空腹上路。今天陪伴我的依然只有我的影子，無論多高的山，多遠的路，也是—步—步地踩，車輪一圈一圈地碾過，總會到達。

早晨六點，天已大亮，告別了藏族大叔，可我干糧已空，也不好意思再向對方索要糧食，只能空腹上路。今天陪伴我的依然只有我的影子，無論多高的山，多遠的路，也是一步一步地踩，車輪一圈一圈地碾過，總會到達。

翻過了一道埡口，騎在這干凈的泊油路上，理所當然地認為不需要去檢查剎車，接下來發生的事情就是不幸中的萬幸了。

那是一道大S左轉彎，接近40°的大坡，一側是山腰一側是間隔很寬的石墩，石墩外就是陡坡，剎車的突然失靈令我惶恐無比，加速度在不斷地增大，30邁、40邁、50邁……我腦子一片空白，要是再剎不住車，我很可能撞上彎道切線的石墩飛出去，如果沒撞上石墩，那我就會和單車一起飛出去。

出于生存本能，我用腳剎——真的就是用腳剎車，在高速下坡時，不到萬不得已是絕對不可以用腳剎車的，很容易就會把腿拗斷，可相比直接飛出去的死亡我寧可選擇斷腿。原本是打算放下雙腳慢慢增大摩擦力，可當時的距離已經不允許我這么做了，便用力踩下雙腳撐起行駛中的單車，果然，我飛了出去。

單車撞上了石墩停在那里，我很幸運地被甩進了石墩間隔，從陡坡不斷滾下，陡坡上沒有樹枝也沒有長高的野草，我只能每一次都盡力去彎指扣住每—處能碰到的土以緩沖重力勢能。凍土是硬邦邦的，我雙手都扣出了血，便使勁張開雙手去貼住所能碰及之處，因為再這么不停地滾下去，滾到陡坡的盡頭就是懸崖了。

終于停了下來，躺在坡上仰望著藍天白云，活著真好！

雙腳都只是扭到了筋，還沒有傷到骨頭，我拖著遍體鱗傷的軀體徒步回到路上，刨了一些山上未化的冰雪，用于止血，止痛和止渴。修好了單車后，重新戴上了耳機，像往常一樣，當做什么事都沒有發生過，這僅僅是死神向我開的一個小小玩笑。

幾乎耗盡氣力翻上了下一個埡口，高高在上地俯視著理塘，那就是世界第一高城。

進城后，有人在兜售冬蟲夏草，圍了很多人。聽說這個季節，會有各地的商人來這兒收冬蟲夏草，便有很多藏族同胞扔下手里的活，拖家帶口去某些神秘的地方找。理塘是蟲草主產區，蟲草也是農牧民副業收入的主要來源，他們就是傳說中的蟲草人。

我不停地追問對方各種問題，冬蟲夏草是什么？有什么功效？怎么挖？哪里挖？怎么口乞？各種問題炮轟著對方，對方挺熱情地回答了我。

花了十塊錢，我弄了一條看起來比較粗大的干冬蟲夏草，用開水泡來喝。太惡心了，我很想吐，但是想想對方說的“你可不要浪費了，這東西很補的”，我強忍著吃了進去，然后自我安慰明天所有的傷都會自愈的。

2014年5月2日

巴塘，那是進藏的最后一關了。

這—天從理塘出來后就是直道緩坡，不斷延伸的公路觸及天邊。忽然看到一群騎友站在前方拍半道上的一個路牌，我追上前去看了看，上方寫著“海子山海拔4665米”。這就是埡口了，這是川藏公路上唯——個在公路半道上的埡口。

我不經意地回頭一望，從理塘蔓延開的烏云已經逐步籠罩住了半邊天，在高原上的雨比雪更寒冷，更容易讓人染上風寒，如果再加上高反，那就只有game over了。

寧可頂暴風雪也不要被雨淋！

理塘到巴塘有170多公里，大部分的路是平坦的，沒有起伏。然而，最危險的并非是惡劣的環境，而是聽說在接近巴塘時會有幾個長長的隧道，里面全黑沒有燈光，而且，會有拿著藏刀的搶劫犯專門搶打著手電筒經過的騎友。我無從考證消息的真假，只能今天親身去驗證。

第一個隧道前停著一輛單車，一名騎友蹲在旁邊。和我一樣，他也是擔心隧道里頭有人搶劫，想組隊到十來個人再一起走。我望了一眼黢黑的隧道，將相機與錢財通通藏好，鼓足了勇氣，只身一人騎了進去。

起初還因光線折射出一些光亮，沒走多久就看不見周圍的一切，黑暗令人發麻。我沒有打開電筒，就憑著感覺走，緊繃著一根弦左顧右盼，害怕遇上搶劫犯。即便是行車的余光，在我腦海里也是刀光劍影。

可千萬別遇上搶劫的呀！這句話在我心里叨咕了幾百遍。

這樣的摸黑騎車，也是拼，后來想想，都懷疑自己到底是哪里來的勇氣？

晚上7點，抵達了巴塘，我全身都濕透了，不僅僅是冒出的熱汗，還有嚇出的冷汗。

巴塘，是進藏的最后一關了。

（未完待續）