陳志宏
偶聽喜歡的歌,沉浸在美妙的旋律中,我愛落淚,心一酸,眼一眨,不知淚從何處來。就比如,每每聽林宥嘉的《你是我的眼》,聲聲喚,聲聲淚,特別是歌曲的高潮部分——你是我的眼/帶我領略四季的變換/你是我的眼/帶我穿越擁擠的人潮/你是我的眼/帶我閱讀浩瀚的書海/因為你是我的眼/讓我看見這世界/就在我眼前。
感慨復感動,淚如雨紛紛。
一個盲人,由“你”當眼,雙雙浴愛而走,行涉世間,那是多大的幸,有多厚的福啊?!拔摇笔切腋?,“你”是快樂,因為有愛,我和我的眼在愛的天空飛翔。
面對同樣的盲人,作家畢飛宇有別樣的感受。
為了體驗黑暗的世界,感知盲人的不易,作家畢飛宇在創作長篇小說《推拿》之前,有段時間天天和盲人推拿師生活在一起。一個夏夜,畢飛宇來到盲人按摩師宿舍,找他們聊天,說說笑笑,時間過得飛快。
一位小伙子和女友要請畢飛宇吃飯,他愉快地接受了邀請。畢飛宇和小伙子的女友先走出門,到了門外,準備下樓,發現不知什么時候什么原因,樓道里的感應燈壞了,任怎么跺腳,也不亮。黑咕隆咚的,怪嚇人的。畢飛宇邁不開腳,一步一探,本能地攙住那女孩,要扶她下樓。他摸索到臺階的時候,又怕一不小心踩空了,不敢動,心慌意恐,又不好聲張。這時,小女孩說:“還是我來攙你吧?!迸⒃诤诎抵?,靈活自如地拾級而下,畢飛宇跟著她的節奏,雙腳終于安然落地。走完最后一級臺階,女孩說:“畢老師,你不如我吧?!?/p>
在長達18萬字的《推拿》中,畢飛宇沒寫這一細節,倒是細心的導演婁燁將它搬上了銀幕。憶及此,畢飛宇動情地說:“那是非常動人的一剎那,這是人的能力在不同環境下的互換,究竟誰是強者,究竟誰可以幫誰……這個世界不能缺少幫助?!?/p>
畢飛宇寫《推拿》,一字一句,莫不是在表達“尊嚴”二字。生活在黑暗中的一群人,在世間艱難的泥淖中,為了尊嚴去奮爭,為了幸福而堅守。
西諺云:上帝為你關上一扇門,一定會為你打開一扇窗。失明者觸覺會異常敏感,聽覺會異常敏銳,近乎天才。失聰者視覺更靈光,嗅覺更超群。如此看來,誰是誰的眼,誰又能離得開誰的幫助,真難給出一個一清二白的答案來。
(選自《思維與智慧·上半月》2014年第11期)