最熟悉的陌生電話

周宏翔

諾白確定那通電話里的聲音是林森的，對于諾白而言，即使林森化成灰，聲音也不會消失在她大腦的洪荒里。但林森已經有三年零八個月沒有給她打過電話了，從他們相約最后一次見面到如今，井水不犯河水，諾白以為這輩子應該都不會再和“林森”這個名字有聯系了，直到半個小時前那通電話。

諾白也不知道今年上海的冬天為什么這么冷。自從與林森分手之后，諾白竟也沒有想過要再談戀愛，說是沒有遇到合適的人也好，說是故意屏蔽那些刻意討好的人也好，或者說，諾白并沒有忘掉林森。一個人的冬天始終比兩個人的要冷一點，何況林森還喜歡把自己的手搓熱了，拉著諾白的手放在口袋里。

諾白會窩在沙發上看《老友記》或者《欲望都市》，這是好多年前和林森窩在沙發上一起看的戲，林森會挑剔太多戲劇里的對白和橋段，唯獨對于這兩部沒有異議。林森會在大冬天泡綠茶，騰起的水汽讓窗戶染上一層白霧，然后林森用手指寫一個“white”，歪歪扭扭，卻格外有特色。林森叫她“白”，是因為諾白真的很白，不僅膚色白皙，有時候也傻傻愣愣的，有些犯白癡。但諾白確定，這就是林森對她的專屬昵稱，沒有他人。

諾白一整天都非常忙，因為上周業務部的一個錯誤讓她不得不推翻之前已經做好的方案重新設計一套新的，所以諾白推掉了晚上的活動，直到七點半才離開辦公室，下樓的時候，諾白的手機落在了桌上，鈴聲叮叮咚咚突然響起來。她接起來的第一聲，就聽見了他說“白”。

林森是出國了，去了美國還是加拿大，諾白已經不記得了，林森出國也不過是草草交代的一筆，沒有什么額外要敘說的筆墨，只是林森一去就沒回來，也沒說多久會回來，一個星期之后手機就已經打不通了，留下的地址也是查無此人，總的來說，林森失蹤了，具體去了哪兒，諾白竟然是那個不知道的人。

諾白專程去查看了那一周的新聞，沒有飛機墜落，沒有中國人在異鄉逝世，沒有恐怖分子暴力襲擊，也沒有任何關于林森失蹤的線索，那是云淡風輕的一周，就像是林森下樓遛了一圈，買了一杯關東煮，回來開門換鞋，打著飽嗝進了浴室，洗澡睡覺一樣平常。

林森終于去了他覺得自由的國度，就是他們一起窩在沙發上看到的電視里的那些場景，諾白再看的時候，只會把林森的樣子隨意放進去，有時候她覺得很搭，有時候她也覺得不搭。諾白覺得林森是一個出口英語閉口英語的人，他活得就像一個外國人，他會學外國人有固定的牙醫，學外國人的穿著梳洗，學外國人的禮儀和疏離感，學外國人的獨立，他簡直忘記了自己在上海，隨時都會和路過的外國人say hi。林森說，諾白，我們要賺很多很多的錢，不是為了過更好的生活，而是為了自由地生活，“更好”和“自由”是有本質差別的。

諾白看著手機里的那個陌生得號碼，陌生得她多遲疑一秒都覺得是推銷廣告。但諾白還是接了，電話的那頭，他的聲音簡直和過去一模一樣，他說：“白，我在你家樓下，我是齊淮?！?/p>

諾白當然不認識什么齊淮，她甚至認為這就是林森的一場惡作劇，但是當諾白站在她家樓下，看著那個穿帆布鞋的少年時，她真的一點也不認得眼前這個人了。

他說：“我是齊淮?！表槃萆斐鍪謥?。