絲路盡頭，那座羅馬城

徐菁菁

從長安到羅馬、從東方到西方的那條絲綢之路，所彰顯的就是古典的全球化圖景。這條道路上偉大的城市如羅馬，當然是各種文化融合的產物。

圣天使橋是臺伯河上的第一座橋梁。公元2世紀的羅馬皇帝哈德良是它的締造者

偉大屬于羅馬

公元97年，班超遣甘英出使“大秦”。他“懸度”帕米爾高原和喀喇昆侖山的高山峽谷，從今天伊朗的南部，經過巴姆、伊斯法罕、馬拉維進入伊拉克兩河流域，最后抵達波斯灣。甘英“臨大海欲度”，但安息人告訴他：“海水廣大，往來者逢善風三月乃得度，若遇遲風，亦有二歲者，故入海人皆赍三歲糧。海中善使人思土戀慕，數有死亡者?！苯Y果，“英聞之乃止?！?/p>

東漢使節距離羅馬帝國只有一步之遙。如果甘英沒有聽從勸阻，他將會看到什么？在甘英出使的同一年，羅馬皇帝涅爾瓦立圖拉真為繼承人，后者即將使帝國的疆域擴張到歷史上的最大范圍。自公元前27年奧古斯都稱帝以來，羅馬正走向繁榮的頂峰。

今天，人們在西安和洛陽已經很難感受到兩千年前東西兩漢都城的風貌。幸運的是，同時代的羅馬城依舊在迎接我這樣的朝圣者。

我住在臺伯河左岸佩特納里街一棟18世紀修建的公寓樓里。順著狹窄的石磚小路走300米會到達百花廣場。廣場在清晨是一個興隆的早市，販賣果蔬、香料和服裝。從1869年開始，這里就是著名的蔬菜和魚類市場。廣場周邊小街巷前的名字使用了幾百年：弩匠街（Via dei Balestrari）、制帽匠街（Via dei Cappellari）、鎖匠街（Via dei Chiavari）、裁縫街（Via dei Giubbonari）。

入夜，廣場熱鬧極了，附近街口賣藝人的吹拉彈唱都飄散到這兒，四周食肆的露天座位里觥籌交錯。數不清的游走商販叫賣著會飛的發光玩具，弄得半空中滿是點點星光。燈紅酒綠中唯一的格格不入是廣場中央的那尊“躲在”夜色里的塑像——一個面容藏在斗篷里的陰郁男人。那是天文學家布魯諾，公元1600年，他正是被羅馬教廷燒死在這里。

百花廣場是羅馬中心城區的一個縮影，縱橫阡陌的石磚路連接著一個又一個或大或小的廣場，人們圍繞著廣場居住、謀生、社交、娛樂、參與宗教和政治生活。這樣的城市骨架是在15世紀時搭建的。1420年，教皇馬丁五世搬回羅馬時，羅馬只是一個2萬人口的破敗小城。為重新使它成為教皇的官方居住地，教廷開始主導大規模的城市建設。

從佩特納里街往另一個方向走，我很快會站在西斯托橋上。據說，在即將上映的第二十四部“007”電影里，邦德就將跳傘降落在這兒。白天的西斯托橋很平靜，晚上則會變身為一個龐大夜店的一部分。橋下，臺伯河河堤兩邊，綠樹黝黑的影子下燈火通明，羅馬人搭起延綿不絕的白色帳篷，數不清那兒究竟有多少間酒吧。微醺的人們心滿意足地從河堤爬上來，享受一天的最后時光，閃著銀光的臺伯河水向南流去。北面，一座燈光閃耀的建筑掩映在右岸，那是梵蒂岡圣彼得大教堂恢宏的穹頂，米開朗琪羅的杰作。

15世紀，為應對羅馬復興帶來的交通壓力和洶涌而至的朝圣者，教廷下令增建了西斯托這座四拱大橋。

“羅馬不是一天建成的?！痹诹_馬街頭的某個時刻，我突然想起這句西諺，瞬間感到沒有什么言語能比它更加恰如其分地概括這座城市了。兩千年前的羅馬尚未死去，它還活著。

法國思想家蒙田曾說，在羅馬，自己就像行走在“所有房子的屋脊”及“古老的墻垣”之上。西斯托橋三個樸拙的橋墩穩穩扎在臺伯河里。建筑師巴西奧·龐泰利（Baccio Pontelli）在修建它時，直接使用了古羅馬奧里利烏斯橋遺留的基座。在它的上游，鋪設著大理石表面的五拱圣天使橋把我直接引向圣彼得大教堂。我驚嘆橋上10尊真人大小、精美絕倫的天使雕像，它們出自17世紀貝爾尼尼領銜的9位藝術大師之手。但更值得驚嘆的是橋梁結構本身。圣天使橋是臺伯河上的第一座橋梁，公元2世紀的羅馬皇帝哈德良才是它的締造者，橋西端宏偉圓形的圣天使城堡正是他的陵墓。

羅馬城不缺乏這樣的例子。我好幾次路過百花廣場附近的法爾內塞宮，那是教宗保祿三世家族的宅邸，是包括米開朗琪羅在內的數位建筑師的心血?，F在法爾內塞宮是法國大使館，游客可以通過預約，一睹宮內17世紀的連環壁畫。但大概很少人會注意到法爾內塞宮門前廣場上兩個古樸的花崗巖噴泉池，那其實是古羅馬卡拉卡拉大浴場的澡盆。16世紀，它們被改成噴泉安放到這里。那時候，羅馬重新建設城市的輸水系統，各個廣場的噴泉池就是人們生活用水的源頭。

繞開人頭攢動的大斗獸場，經過被遺忘的角斗士訓練場遺址，順著拉特朗圣若望街往東走500多米，12世紀的圣克萊門特小教堂安靜地立在路邊。若從規模、建筑和裝飾藝術來看，它實在沒有特別的吸引力，但它的魅力藏于地下，從教堂大廳一側的樓梯走下去，我進入到了另一個結構完好的磚混結構教堂。它建于公元4世紀羅馬帝國的晚期。借助幽暗的燈光，我還能看清墻壁上鮮艷的藍色、紅色和金色的基督教壁畫。我很快就聽到了流水的聲音。順著水聲走過去，圣克萊門特的地下還有一層秘密。在那兒，仿佛探險一般，我穿過一人寬的狹長走道，看到一座密特拉神廟的神壇。一間寬敞的屋子曾被用來當作神廟的教室，墻壁是用石灰華石砌成的，那是羅馬共和國時期常用的建筑材料?？脊叛芯空f，神廟是由一位羅馬貴族的宅邸改建的，很可能廢棄于公元64年的羅馬大火。

神廟里的空氣濕潤得可以擰出水來。來自一條古羅馬引水渠的潺潺水聲環繞著我。羅馬這座城市每天需要大約3.5億加侖的水，大部分靠全城11個引水道從幾十公里外的山地把清水引入。水道有吸虹效果，可將水流引向高處。它們設計合理、維修嚴格，能夠始終保證水流的暢通和水質的潔凈。一位負責水道工程建設的帝國官員曾自豪地說：“我們有這么多不可或缺的引水道結構，供給我們的水量是如此巨大，相比之下，您可以想象，那些呆笨的金字塔和那些無多大用處卻非常著名的希拉神廟，會居于什么地位？”在一個小房間里，我伸手觸摸敞開水渠中的冰冷水流，疑心它會嗖地把我卷回兩千年前去。

建于公元1世紀的羅馬斗獸場。它的建筑結構對現代體育場產生了巨大影響

在來羅馬前，我走馬觀花地游覽了亞平寧半島上三個最著名的城市。米蘭是帶著古典配飾的摩登女郎，威尼斯是社交舞會上花枝招展的公爵小姐，佛羅倫薩是穩重的貴婦人。她們姿態萬千，但都以精致與典雅見長。羅馬不一樣，他周身洋溢著無窮無盡的雄性荷爾蒙。你或許可以用那些丑陋的詞語去形容他：骯臟、擁擠、破舊、喧鬧，但你無法抵御他磅礴的力量。

15世紀，教皇尼古拉五世頒布了梵蒂岡圣彼得教堂的重修令。1626年，新教堂落成。它給我的最直觀震撼就是非凡的宏大：5層樓高的青銅華蓋，正殿盡頭彩色玻璃窗上翼展1.5米的圣靈信鴿，39尊巨大的圣人雕像布滿教堂正廳。人們為何要創造這些極致的景觀？1455年，尼古拉五世在彌留之際叮嚀后人：必須建造能吸引人們注意力的東西，這樣才能夠維系大眾的信仰。

在羅馬，我很快能明白其中的道理：如果不能建設比肩或者超越那個久遠帝國的奇觀，何以彰顯新時代與新信仰呢？帝國的古老首邑不僅活著，而且決定了羅馬的氣質：它只能選擇偉大。

不到1公里的帝國大道集中了大部分羅馬帝國古都的遺跡。圖拉真市場與奧古斯都廣場并肩而立，與它們隔街相對的是古羅馬廣場和40米高遍布神廟與宮殿的帕拉蒂諾山。絕大多數遺跡只剩下了林立的柱子和孤零零的殘墻。然而，就像孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》中所說：“這些營造物不僅在過去，就是在今天，依然也能使人對于它的強大產生一種極為崇高的念頭?！?/p>

在古羅馬廣場上，帝國末期的馬克森提斯殿留下來三個39米高的拱門，正殿的跨度達到了25米，這個紀錄是在一千多年后被圣彼得大教堂以27.5米打破的。在文藝復興時代，它的半圓形后殿和六邊形拱門是公認的古典對稱與高貴美的典范。馬克森提斯殿西側的半圓壁龕里原本有一尊君士坦丁大帝的坐像，它的殘跡放在卡比托利歐博物館（Musei Capitolini）的庭院里。沒有人會忽略它?；实哿粝铝艘恢?.5米高的碩大頭顱和兩只2米長、長著老繭、血管突出的腳。這尊坐像高度至少應該在12米，白色大理石雕琢成了頭和四肢，身體的其余部分是磚頭和木結構搭建的。外面曾經應該還有一層鍍銅，羅馬人鑄起青銅來也毫不含糊?？ū韧欣麣W的內廳里還有個1.8米高的青銅頭像，它應該屬于一尊立在馬克森提斯殿里的塑像。拉特朗圣若望教堂是羅馬教區的主教座，它有一面8米高的青銅大門，是從古羅馬元老院挪來的。

在帕拉蒂諾山上，公元1世紀的弗拉維宮是最壯觀的建筑。圖密善皇帝的宮廷詩人馬提雅爾（Martial）這樣形容它：“其崇高而龐大的體積似乎由七座山疊落而起，直入蒼穹?！备鶕Z源學，意大利語的“Palazzo”、英語“Palace”及法語的“Palais”（三詞皆意為宮殿）正是源自帕拉蒂諾山之名（Palatium）。在今天的弗拉維宮，人們還能看到精細的大理石鼓座，殘存的多彩大理石地面，巨大的石拱門，中庭一個八角形的精致噴泉，以及一塊寬48米、長160米的宮廷運動場。

羅馬國家博物館的馬克西莫浴場宮分館幫我進一步了解帝國精英的審美趣味。博物館展示了幾個帝國別墅的考古成果。奧古斯都的妻子莉維婭顯然對自然充滿熱情，她的普利瑪－波爾塔別墅有一個房間，四面墻上全部畫著花園的景色，水果、鮮花和飛鳥映襯著繁茂濃綠的樹木，象征著帝國的富庶。在她的另一棟別墅里，畫師在平坦的白墻上描繪建筑立柱，用陰影來制造立體感。水果組成的花環圖案“掛”在這些柱子上，緞帶飄逸得好像要動起來。

幾乎所有博物館都有幾個輝煌的展廳羅列羅馬人的雕塑收藏，那些希臘時代最精美生動的作品以及它們的復制品曾經用于填滿羅馬的庭院和回廊。

卡比托利歐博物館，一只2米長的大理石腳來自馬克森提斯殿一尊君士坦丁大帝的坐像

羅馬人也不會忘記每一寸地板。我以為威尼斯圣馬可大教堂那樣的大理石拼接地板已經足夠豪華，但我很快被古羅馬的馬賽克鑲嵌畫征服了。人物、靜物、動物，顯然，羅馬的工匠們能用彩色大理石小碎塊拼貼出任何立體生動的形象，滿足主人家從裝飾家具到鋪滿全部地板的各種需求。羅馬的鑲嵌畫藝術在公元76年哈德良皇帝繼位后發展到了頂峰。我在卡比托利歐博物館（Musei Capitolini）看到來自哈德良別墅的兩幅畫：兩只羅馬喜劇面具；幾只鴿子站在一個銅制水盆上。微鑲技術之精湛讓我差點就認定它們是兩幅油畫?？梢韵胍?，鑲嵌畫對材料、人力和時間成本要求極高，如此大規模地使用這種室內裝飾辦法，本身就是財富的表達方式之一。

但我眼前所能看到的，可能距離最繁華的羅馬依然相距甚遠。公元68年，皇帝尼祿因為暴虐驕奢被羅馬精英階層拋棄，被迫自殺身亡。他背負污名的營造物被后世抹去了。根據史料記載，尼祿的奧雷斯別墅僅建筑物就占地9萬平方米。一座巨大的公園環繞宮殿而建，里面營造了花園、草地、魚池、狩獵場、鳥舍、葡萄園、小溪、噴泉、瀑布、湖泊及3000英尺長的回廊。宮廷的內部閃耀著大理石、青銅器和黃金，還有數以千計的塑像、浮雕、繪畫以及購置或擄自古典世界的藝術品，其中包括現藏于梵蒂岡博物館的《拉奧孔》，它對后世意大利文藝復興雕塑產生了重大影響。宮殿的墻壁鑲嵌著珍珠母和寶石。大客廳的天花板上包了一層象牙花，當皇帝頷首示意時，一陣芬芳的香水便從象牙花噴落在賓客身上。餐廳有一個球面的象牙天花板，上面繪著代表天空和星辰的色彩，并且用隱藏的機器使它不停地慢慢轉動。

“羅馬變成了一個人的居處?！绷_馬公民抱怨說。為吸取尼祿的教訓，他的繼任者轉而熱衷于用精妙的建筑技術和無窮的財富去娛樂自己的臣民。

在古羅馬留下的無數奇觀里，人們特別鐘愛帝國大道盡頭的斗獸場——它恰好坐落在尼祿宮一個人工湖的原址上。我疑心，全世界再不會有哪個古跡有如此之多販賣自拍神器的小販了。那些忘記預約門票的游客，絕不在意為它排上幾個小時的隊。如果不在斗獸場前面和里面留下一張照片，似乎就等同于沒有來過羅馬。

拜倫曾經說過：“幾時有斗獸場，幾時便有羅馬?！惫?世紀后，外族對羅馬的每次入侵幾乎都對斗獸場造成了相當的破壞。它“被時光改造成了一個遍長著野橄欖樹、番櫻桃、無花果樹的石頭小山，其間穿插的小道蜿蜒于廢棄的臺階及漫無邊際的廊道”。據說曾有人就此寫出了兩本植物學專著。小商販占據了下層的柱廊。流浪漢和馬車夫把上層改為寄居所和牲畜圈。它甚至還被用作堆放臭烘烘的糞肥。但它先進的疊拱結構及混凝土工藝挨過了這一切，讓它從中世紀起就成為人們狂熱愛好的吊古傷今之地。

我找到了為羅馬元老們設置的大理石座位，上面還刻著一些座位主人的名字。直到19世紀，斗獸場一直是全球最大的圓形劇場?；诂F代體育場的經驗，我并不難想象8萬羅馬人在這兒激情吶喊的情形。公元80年，斗獸場的落成“表演”持續了100天，格殺了9000只牲畜；為慶祝圖拉真在達契亞戰勝巴比倫人，上萬角斗士和上萬頭動物奮力廝殺。但我還是很難想象，公元248年，為慶祝羅馬建成1000年時，人們如何能夠在這兒引水成湖，表演海戰。

老實說，我在斗獸場并沒有涌起太多吊古傷今的情懷，這兒太擁擠、太喧鬧了。一個雨后初霽的黃昏，我避開人頭攢動的斗獸場向南走去，寬闊的卡拉卡拉浴場大道上幾乎沒有行人。斜陽的金光穿過清透的空氣，投下道旁意大利五針松的巨大樹影。這種地中海原生的樹木長到15～20米高，頂著寬至8米的散裝樹冠。大概也只有它們的體量能夠襯得上羅馬的建筑了。

卡拉卡拉浴場靜悄悄的，一只兔子坐在草坪上一動不動地發呆。當我繞過高達37米的殘墻進入到長218米、寬112米的遺址內部時，我迅速被它俘虜了。我完全能夠想象羅馬的公民們以怎樣的自豪感享受這一帝國福利。他們先在健身區里強健體魄，然后進入中廳，那里依次排列著拱頂高38.1米的冷水浴區、熱水浴區和36米寬的蒸汽室。人們還可以選擇游游泳。泳池50米長，兩頭淺，中間深。池邊的一塊大理石地板上留有二十幾個小坑——游累了的人們可以到這兒停下，玩一輪時髦的桌上游戲。

有人曾說：“在一座現代大型火車站的中央大廳，數以千計的旅客忽然之間開始沐浴，那就是古羅馬公共浴場的光景?！钡h不會有卡拉卡拉那么豪華。據史書記載，這里的地板和浴池全由彩色大理石和玻璃馬賽克鑲嵌畫組成。我能看到健身房是紅、綠、白、黃拼接的幾何圖案，游泳池里是黑、白兩色的抽象波浪。走道上還有當時最著名的運動員們的鑲嵌畫像，現在存在梵蒂岡博物館里。

卡拉卡拉浴場的其他裝飾連同它的屋頂一并不復存在了，只有一些巨大華麗的科林斯柱頭和浮雕裝飾板被擱在地上。那不勒斯國立考古博物館里有一尊高3.17米的大力神赫丘力斯像。曾經，像它這樣的塑像沿著一條中軸線擺放開去，人們從浴場的一端望過去，就能看到通道里的它們。所有的高墻也曾貼滿大理石，每一個巨大的壁龕都有精美的塑像。

在卡拉卡拉浴場的繁榮年代，每天它會接待5000名帝國公民，他們在這兒娛樂、健身、社交。供應餐食的服務生以各種不同的叮當或敲擊聲吸引人們注意，提供除體毛服務的人會發出疼痛時的驚呼聲，以此表明身份，招攬顧客。

我沒能到地下一觀卡拉卡拉長3公里、3層網架結構的地道。曾經，上百名奴隸避開洗浴者的耳目，沿著地道來往疾行。水渠從城外引水而來，無數的手推車載著數噸柴火排起長龍，奴隸們用50個火爐把水燒到沸騰?？脊艑W家還在探索臺伯河的龐大下水管道，那是污水的去向。

斗獸場和大浴場都是為了證明，羅馬有足夠的能力和財富服務于它數量龐大的公民。帕拉蒂諾山南側，弗拉維宮宮墻下有一片長600米、寬200米，長滿荒草的巨大空地。公元前7世紀，羅馬人在這兒建立了馬西莫競技場。直到奧古斯都時代，人們都在這兒舉行馬車賽，它的階梯式座位可以容納驚人的18萬名觀眾。

4世紀，帝國政府對羅馬城市設施進行過摸底調查，統計全城共有庭院式樣的貴族宅邸1797座，中下階層居住的公寓樓房4.6602萬棟、磨坊254所、谷倉190處，另有橋梁8座、大市場8個、廣場11個、凱旋門36座、自來水泉1152個、圖書館28家、賽馬場2個、圓形競技場2座、浴場2座及856間私營小浴室。那個時候，羅馬早已是一個人口超過百萬的大都市。在羅馬城衰落以后，100多萬人口規模的城市，在未來很長一段時間再沒有出現過。歐洲等待了1600年，終于迎來了19世紀工業革命后的英國倫敦。在東方，北宋汴梁人口達到140萬左右，距離古羅馬帝國的頂峰，也已經是800年后了。

羅馬國家博物館的馬克西莫浴場宮分館，陳列著古羅馬收藏的希臘雕塑及羅馬復制品

帝國的血管

羅馬何以成其偉大？答案當然不在羅馬城本身。

孟德斯鳩說，羅馬是為了收藏戰利品而修建的。這真是個一針見血的評論。最初的羅馬只是一個建在7座山丘上的村落聯合體，統治著350平方英里的小塊土地。不斷的侵略征服使小城邦走向帝國。這種征服一直持續到帝國的晚期。當它無法再支持軍事行動并獲得勝利時，它的政治生命就終結了。

羅馬人最早發明了凱旋門這種紀念戰功的建筑形式。在帝國大道一線的遺址中我們還能夠看到三座凱旋門：提圖斯凱旋門紀念公元1世紀對猶太戰爭的勝利；塞維魯凱旋門慶祝帝國在3世紀末兩次戰勝波斯；君士坦丁凱旋門則是為了表彰君士坦丁大帝消滅他的挑戰者，恢復帝國的完整。

在羅馬城，一位將軍領導戰爭的勝利，迎接他的將是一次群眾歡呼和一頭羊的獻祭。如果他殺敵5000以上，則有資格享受一次真正的凱旋——他和他的隊伍通過凱旋門入城，喇叭手領銜，后面是代表攻占城市的游行車以及表示勝者功績的種種圖畫。再往后是滿載金銀、藝術品及其他戰利品的隆隆馬車。70頭白色公牛走向祭臺，它們身后是所俘敵人的頭目、持棒清道的小吏、豎琴樂隊、奏笛隊及持香的人群。將軍本人乘坐在一輛華麗戰車上緊隨其后。他身穿紫袍，頭戴金冠，攜著一根象牙杖、一根象征勝利的桂樹枝，佩戴一個霍韋神（朱庇特）的徽章。

古羅馬從公元前5世紀開始向外擴張。公元前270年，它控制了整個亞平寧半島。公元前264到前146年，羅馬通過三次漫長艱難的布匿戰爭打敗迦太基奪取了地中海的控制權。此后，它接連滅馬其頓、吞并古希臘、擊敗以今天敘利亞為中心的塞琉古、拿下高盧將版圖擴至大西洋。公元前30年，奧古斯都滅托勒密王朝，吞并埃及，使小亞細亞的諸多小國紛紛歸附。

羅馬國家博物館的馬克西莫浴場宮分館，來自哈德良別墅的一幅馬賽克鑲嵌畫

圖拉真是最后一位成功的擴張者。他把羅馬軍團擴大到30個，將羅馬人聚居點推至多瑙河上游北岸，這就是今天羅馬尼亞的前身。公元114年，圖拉真派兵東征亞美尼亞，進而兵分兩路，齊頭并進，抵達底格里斯河和幼發拉底河，占領了上美索不達米亞，并最終在公元116年攻下波斯帕提亞帝國的首府泰西封。這年年底，羅馬軍隊第一次兵抵波斯灣。圖拉真面對波斯灣熱淚盈眶，悲嘆自己年事已高不能重復亞歷山大征服印度的豐功偉績。帝國的版圖就此達到頂峰，它東起兩河流域，西及不列顛的大部分地區，南包埃及、北非，北抵萊茵河和多瑙河以北的達西亞。

帝國的肌體中有豐富的血管。最初，羅馬人筑路是出于軍事征服的需要，當疆界基本穩定后，優良的道路成為維系國家管理、創造財富、傳播風俗思想的基礎。帝國的主要道路有372條，總長達8.5萬公里。在卡拉卡拉大浴場東南10公里處，人們可以踩著歷史的車轍，在石塊鋪就的阿庇亞古道（Via Appia Antica）上走一走。根據羅馬大道的標準，道路是筆直的，四五米寬，兩邊有水溝。路基上面鋪沙礫層，用打磨光潔的大石塊夯平。路面的石塊用石灰和沙混合成的砂漿粘連在一起，這樣鋪成的道路有3到4層，深1.4米。沿途布有里程碑。

人們說“條條大路通羅馬”。事實上，最早以先進道路系統著稱的是波斯帝國。早在公元前5世紀大流士一世時，波斯就以首都為核心，形成了通向四面八方的驛道。從古都蘇撒直達小亞細亞以弗所城的“御道”，每20公里設一驛站及商館。驛站特備快馬，專差傳送公文。急件逢站換馬，日夜兼程，2400公里路程可在7天內到達。因此，大流士一世夸口說，他能在蘇撒宮中吃到地中海捕來的鮮魚。羅馬人正是學習、繼承和改進了波斯帝國的道路系統。他們每隔10英里便設一個休息站，能夠雇到新換的馬匹；每隔30英里有一個客棧。警衛士兵在道路沿途巡查。人們購買“旅途指南”，上面標示著道路、驛站位置和路途距離。公元前54年，愷撒的信件能在29天之內從不列顛送達到羅馬的西塞羅手中。而在1834年，英國首相羅伯特·皮爾爵士從羅馬到達倫敦卻需要30天。

我向好幾位意大利歷史學教授請教在羅馬探訪帝國秘密的門道，他們無一例外地建議我到奧斯蒂亞古城遺址看一看。去奧斯蒂亞的那天早上，天降大雨。在去圣保羅門車站的路上，我順著臺伯河向南走了好一會兒。那天的臺伯河給我留下了特別深刻的印象。大雨中河水湍急，在河邊的巨石上激起白色浪花，連同陡峭河岸上蕪雜的植被，有一種格外蒼勁的古意。

從地理條件上看，羅馬所在的7座小山頭本不是一個適合人類居住的地方，這里多雨，山腳下是一片片沼澤，河水容易泛濫。但同時，臺伯河提供了一個難得的機遇。它從羅馬南奔50公里后出海，這意味著羅馬能夠較為輕易地到達出?？?，又不至于受到海盜劫掠。

阿庇亞是公元前312年古羅馬建立的第一條大道，它將羅馬城與亞平寧半島“靴子跟”上的港口布林迪西連接在一起。腓尼基人向羅馬人展示了海路的重要性，他們的都城迦太基位于今天突尼斯首都突尼斯市附近。從公元前9世紀開始，迦太基就扮演海上貿易的中轉站。公元前3世紀，它是地中海最富有的城市，年收入是雅典頂峰時期的20倍。史書中描述迦太基港口的繁華：港口正面有兩個伊奧尼亞式的大柱，內港呈現出440個大理石柱構成的一個富麗堂皇的圓環。有一條很寬的大道，自港口通往會堂。會堂是一個列柱廣場，裝飾著希臘雕刻，內含行政大廈、商業公署、法庭及寺院。其鄰近的各街道，則為東方式的窄街，有1000間商號，經營著成百種工藝品，充滿著論價的嘈雜聲音——有趣的是，拋開一些建筑細節，這些描述幾乎完全符合我在威尼斯圣馬可廣場看到的一切。當時，腓尼基人的商船往來于亞洲與不列顛之間約100個港口。他們控制西西里島，以其海軍封鎖西地中海，阻止羅馬通商，遂因此引起綿亙百年之久的生死決斗。

古羅馬時期，奧斯蒂亞（Ostia Antica）正好坐落在臺伯河的出?？谏?，成為羅馬物資運輸的重要大門。羅馬帝國的第一任皇帝奧古斯都上任時，它就是羅馬帝國的海軍基地?？藙诘乙皇老铝钚陆艘粋€更大的港口，并為此專門組建一支防火部隊。尼祿時期的錢幣，一面是尼祿的頭像，另一面是克勞狄時期的港口，可以看到完全的彎曲的防波堤、船只和燈塔。后來圖拉真皇帝在海岸后挖了一個六角形的大池子，深5米，面積32公頃，同時挖了一條40米寬的運河直通臺伯河，從此羅馬城才算有了一個可以全天候、24小時使用的外港。梵蒂岡博物館的一幅壁畫對這個多邊形港口有細致的描繪。后來，由于海盜頻繁光顧、瘟疫等原因，奧斯蒂亞逐漸被廢棄。因淤泥堆積、海平面改變，現在古城遺址距離海邊已經有3公里了。

2014年的考古發現證明，奧斯蒂亞的規模比龐貝更大。但它仍是個冷僻的旅游景點，高大的五針松遮蔽著磚紅色看不到盡頭的建筑殘跡。一只小貓坐在一人高的殘墻上打量我，耳邊只有雨聲、鳥鳴，實在太適合激發思古幽情了。

我踏著和阿庇亞古道類似的石磚路從城市的東大門進城，看到一個典型的公元2世紀羅馬城市。公元64年大火后，羅馬人意識到石灰華石也會燃燒，從此使用混凝土建筑房屋，用磚來保護表面。整個奧斯蒂亞都呈現這樣的風貌。

東西大街是城市的主干道。順著它往西，第一個興奮點是路北的一座浴場。浴場臨街的門廊原本應該有155米長，由30個拱門組成，開滿店鋪。浴場的地面都曾鋪滿馬賽克。通過梯子爬到拱門的頂上，能夠俯視整個門廳的黑白鑲嵌畫。海神尼普頓由四匹半魚半馬怪獸拉著穿過圖畫的中央，旁邊還陪伴著海豚以及其他一些海洋動物，它們有些身上還騎著愛神丘比特。畫的邊緣是些半人半魚的海神和一些神話中魚馬的形象，它們蜷曲的長尾巴同時起到了鑲嵌畫邊界的效果。浴場的北面有一個消防隊的營地。那兒有一塊13米長、9米寬的馬賽克畫。畫面分成若干小塊，中間最大的一塊有三只海豚代表海洋，它的周圍有8名男子像，戴象皮的男子是非洲，埃及的有一只鱷魚，西西里的有三條腿，西班牙的頂著橄欖冠。再外圍，一些抽象圖案象征不同的風向。它很可能是克勞狄皇帝新建港口時留下的紀念。

建于公元212年的卡拉卡拉浴場是羅馬第二大浴場

浴場旁邊有一個可以容納2500人的典型的羅馬半圓形劇場。劇場看臺正對的方向是方形的庫波拉則尼廣場。盡管地面建筑已經消失，但不難看出它的四周曾環繞著一圈回廊。龐貝有同樣制式的劇院。在那兒，回廊里的小商鋪出售各種商品和紀念品，供人們在中場休息時走動放松。但奧斯蒂亞有作為港口城市的獨到之處?；乩纫还灿?1家鋪面，它們的地面上鋪著各不相同的黑白馬賽克鑲嵌畫，有一些保存得相當完整。圖案都與海洋和進出口貿易相關，包括海豚、魚、大象、船只、燈塔、面包爐等等。一些殘留的名牌顯示著鋪面主人的身份，它們是販賣繩索、皮貨、木材、谷物和象牙的公司。帝國各港口船務公司的辦事處夾雜在它們中間。一塊地板馬賽克拼出河流與三角洲，很可能代表尼羅河。

再往西邊，南北大街和東西大街精準地交叉在城市中心，焦點就是城市廣場。廣場上有一座建在高高臺階上的神廟，頂已經沒了，殘存的墻壁并不是它原本的全部高度。奧斯蒂亞擁有一座宏大神廟的原因，一是它擁有5萬人口，二是城市曾經遍布4到5層高的居民樓。

今天，羅馬城里已經看不到帝國時代的普通居民的生活了，但奧斯蒂亞替它保留了下來。這些被稱作塞拉皮斯的建筑群底層通常有寬大的門，門上有相對小一些的方形窗子，用作商鋪。往上幾層則用于居住。由于人口眾多，公寓樓利用了每一寸空間，只在樓梯中央開了一個天井用來取光。每兩棟有一個公共浴室。

類似的建筑還用于作倉庫。西西里運來的谷物，在發往羅馬之前就儲存在這里。有一處貨棧有顯眼的磚頭拱門，兩側附有科林斯式的柱子，上方有一面山墻。拱門兩邊是面向街道的商店，谷物則存放在中央庭院四周的房間里。

奧斯蒂亞也有相當數量的酒館小吃店，保存最完好的一個恰好臨近一棟公寓樓，它的樣子很摩登，確切地說，我們酒館的樣子很羅馬。它門口地板裝飾了黑白馬賽克鑲嵌。進門就是一個有凹槽的吧臺。室內墻上有一幅鑲嵌畫：一個石榴；一只杯子，里面漂著一顆顆鷹嘴豆似的東西；還有一碟蔬菜，包括一個胡蘿卜。

文明的基礎

奧斯蒂亞的繁榮是羅馬的佐證。通過道路與內河外海的航線，遠至美索不達米亞和不列顛，帝國的遼闊土地都在為羅馬城的高度文明服務。

如果沒有這些，羅馬早已出現饑荒。從共和國后期開始，羅馬城內的貧民（成年男性公民）可以得到低于市場價一半的糧食，后來完全免費。奧古斯都將其固定成了一種救濟制度。有32萬個成年男子領取救濟，每月發一次供應證。圖拉真時代干脆改發面包。奧古斯都時期，埃及每年要向羅馬輸送1.8億升小麥。1世紀的歷史學家約瑟夫宣稱阿非利加省的輸送量是埃及的兩倍。在奧斯蒂亞庫波拉則尼廣場，一個鋪子的地板上有黑白馬賽克拼的一條商用帆船，船上放著一個用來計量谷物和其他干貨的計量器。來自埃及和北非的大型谷類運輸船能載100萬公斤的谷類。羅馬作家尤維納利斯（Decimus Junius Juvenalis）描述碼頭：“布滿了巨大的船舶，人比陸地上的還多?！钡教幨切薮?、把糧食一袋袋卸下的裝運工、前去稱量糧食的小艇上的測量員。僅就運玉米的駁船，在每天就有25艘之多被拖上臺伯河。

我無法想象有多少谷物被羅馬城消耗，但有一樣東西非常直觀，就在去奧斯蒂亞坐車的圣保羅門車站，西邊有一個高34米、周長1公里的小山頭。它距離臺伯河很近，過去這里就是一個碼頭。泰斯塔西奧山（Monte Testaccio）完全是人工產物。葡萄酒和橄欖油被裝在細頸雙耳瓦罐里，漂洋過海運到臺伯河口，轉到小型駁船上送入羅馬城。所有瓦罐在碼頭上倒空，酒和油儲存在一個個巨大的倉庫內，大部分空瓦罐直接扔掉。根據估算，泰斯塔西奧山是由5300萬個瓦罐的碎片堆成的，它們曾經裝運過6億公升的液體。

帝國初年，富有人家的餐桌上有來自希臘薩摩斯島的孔雀、土耳其安納托利亞的松雞、今天土耳其卡德柯伊的鮪魚、迦太基的魚醬、波斯的桃子、亞美尼亞的杏子、大馬士革的葡萄和李子、小亞細亞的梅子和榛子、希臘的胡桃、非洲的橄欖和無花果。

輸入羅馬的另一種大宗貨物是建筑石料。在羅馬臺伯河岸邊有一個貯藏進口大理石的倉庫。圖拉真廣場的綠色大理石來自希臘，黃色大理石來自突尼斯，紅色和紫色花紋大理石來自小亞細亞地區。整塊的埃及粉紅色花崗巖柱，每根重達84噸，用來裝飾羅馬萬神殿的柱廊。據說在敘利亞巴爾貝克附近的采石廠，仍有一個整塊的石頭，重達1500噸?？脊艑W家認為它是用來建造一個大神廟的。采石廠為羅馬提供石灰華和貢賓巖石，大部分羅馬城就是用這些材料建造的。

圖拉真市場遺址

哈德良皇帝時代的雅典哲學家阿里斯提得斯（Aelius Aristides）說：“凡是想看盡天下萬物者，必須走遍世界或者留在羅馬?！惫沤z綢之路的商人帶來了中國的絲綢、阿拉伯的焚香、樹膠、沉香、沒藥、鴉片、生姜、肉桂和寶石。幼發拉底河到大馬士革之間有450公里的荒漠地帶。正在慘遭“伊斯蘭國”蹂躪的敘利亞古城巴爾米拉正是這條線路上最重要的綠洲城市，以帝國東方貿易樞紐的身份到達了繁榮的歷史頂峰。

盡管圖拉真沒有實現遠征印度的宏愿，但有許多史料和考古發現證實羅馬與南亞次大陸間有頻繁的往來。在羅馬國家東方藝術博物館里，我看到一塊在巴基斯坦出土的公元前1世紀左右的石質建筑裝飾件，上面的人物形象是東方的，但卻同時擁有伊朗和羅馬式的柱子。同一時期該地區出土的佛像，也帶有明顯的西方面容。在龐培古城也出土過印度的象牙小雕像。

正如甘英未能到達羅馬的原因一樣，帕提亞帝國對陸上貿易的阻斷，讓羅馬人以極大的熱情開拓了海上航線。公元前31年左右，航海家希帕盧斯（Hippalus）發現了印度洋季風的機制，從而使船只定期航行于印度洋沿岸成為可能。船從印度經過印度洋、曼德海峽、紅海抵達貝倫尼斯（Berenice），經過駱駝運輸將貨物運輸到科普托斯（Koptos）的帝國倉棧中，由尼羅河駁船轉運至亞歷山大港（Alexandria），之后再分銷到地中海沿岸。有文獻記載，在亞歷山大港，政府會對印度進口的貨物征收25%的塔蘭特（希臘貨幣）。

從南亞次大陸運來的貨物主要是香料，包括肉桂、胡荽、肉豆蔻、小豆蔻、沒藥、姜、甘松香，以及最著名的胡椒。圖密善皇帝專門修建了一個胡椒倉庫。公元5世紀初，當西哥特人包圍羅馬時，他們提出停止圍攻的條件之一就是獲得3000磅胡椒。同時輸入的，還有藥草、象牙、黑檀、檀香、靛青、珍珠、紅瑪瑙、條紋瑪瑙、紫水晶、紅玉、鉆石、鐵器制品、化妝品、紡織品，人們甚至運送鸚鵡。一些研究認為，羅馬斗獸場里出現的老虎也可能來自印度。

公元1世紀，一位姓名不詳的亞歷山大船長寫了一本書，名叫《厄立特里亞航海記》（Periplus of the Erythrean Sea）。它被當作商人們沿東非海岸至印度間的貿易手冊：貝倫尼斯港（今埃及巴納斯港）和米奧斯·赫爾莫斯港（今埃及庫賽爾港）是前往印度貿易的商船在紅海的起點。厄立特里亞馬薩瓦南部的阿杜利斯港運出黃金、象牙、犀角和玳瑁，進口印度的棉布、錦葵服、斗篷、鐵制品。索馬里的博薩索港是肉桂貿易中心。艾夫澤蒙·阿拉伯港（今亞丁港）除了中轉貨物外還出口沒藥與乳香。也門比爾阿里的坎納港是印度洋上最大的乳香出口港。在航線的另一頭，現在巴基斯坦的卡拉奇港進口薄衣服、仿亞麻花紋布料、黃玉、珊瑚、蘇合香脂、乳香、玻璃、金銀盤子、酒、芳香樹膠、枸杞、甘松、綠松石、天青石、絲綢、棉衣等。印度喀拉拉是南亞次大陸西南部最大的貿易市場，商船靠泊后將大量的散裝胡椒粉、草藥三條筋樹葉裝上船。

羅馬人

越探究羅馬，我越有一個疑問：羅馬人究竟是誰？是誰創造了歷史上最具影響力、最迷人的城市，和那些瑰麗的造型、繪畫及建筑藝術？

古羅馬港口奧斯蒂亞城遺址內的劇場

我無法為羅馬人追溯一個純正的血統。傳說，羅慕路斯建城時，拉丁人中缺少婦女，他便大張旗鼓地宣布召開一次競技會，特邀薩賓婦女踴躍參觀，趁機將她們擄為妻室。這就是西方繪畫藝術中常見的“薩賓婦女被劫”題材。

羅馬的擴張本身就是一個人種不斷混雜的過程。圖拉真出生于西班牙伊大利卡的一個軍功世家。君士坦丁大帝出生在今天南斯拉夫的內蘇斯鎮。今天羅馬大街上來來往往的漂亮面孔，是由羅馬人、伊特魯利亞人、希臘人、日耳曼人、阿拉伯人等人種長期結合的結果。直到今天，亞平寧半島依舊是民族混合的大舞臺。北非和中東的難民試圖渡過地中海，在這里尋求庇護，走進歐洲。旅游景點外的小販有大半是印度面孔。在百花廣場上，每到傍晚，五個渾身肌肉、皮膚黝黑的小伙子就會繞廣場一周，表演雜耍討生活。他們是羅馬人嗎？或者未來，他們將成為羅馬人嗎？

帝國時代的羅馬有許多人來自昔蘭尼加（今利比亞）、埃及及小亞細亞，他們是商人、科學家、作家、教師、藝術家、醫生、音樂家、演員，也是行政官和財政家。敘利亞人及希臘人掌握了國際商業。諷刺詩詩人尤維納利斯評論說：敘利亞的奧龍特斯河（Orontes）正注入臺伯河。

在愷撒時代，猶太人已經成為都城中的主要分子之一，很多人都是公元前63年龐培戰役后被擄至羅馬的戰俘，他們很快因為勤勉克己重獲自由。公元前59年，西塞羅曾經記錄，民眾大會中的猶太公民極多。在奧斯蒂亞的遺址中，有一座公元1世紀的猶太教堂，它是歐洲最古老的猶太教堂，也是以色列之外發現的全世界最古老的主流猶太教堂。在羅馬，許多猶太人成為學者、元老議員。此外，羅馬城還有非洲而來的努米底亞人、努比亞人和伊索匹亞人，少量阿拉伯人、波斯人、卡帕多西亞人、亞美尼亞人、佛利幾亞人和比提尼亞人（小亞細亞），由爾馬提亞人（南斯拉夫）、達契亞人（今羅馬尼亞）及日耳曼人。圖密善皇帝時代著名詩人馬提雅爾曾驚嘆，羅馬的高等妓女為了取悅她們的客人會說各種各樣的語言。

這些人對羅馬意味著什么？

在后世的眼光看來，羅馬的一切都是它的標志。但實際上，以我造訪過的任何一棟典型的羅馬建筑為例：科林斯柱頭的發明者是古希臘；鑲嵌畫出現在公元前3000年的美索不達米亞寺廟里，蘇美爾人是這種藝術的始祖，古埃及和巴比倫文化將它發揚光大。至于羅馬建筑的靈魂——拱券結構的原理在古代東方文明中很早就已經被知曉。公元前3000年的亞述帝國時期，王宮的大門逐漸多用拱。希臘人從東方學到了拱券。而羅馬地區使用的拱券，很可能是公元前5世紀到前4世紀從希臘人那里學到的。

威爾·杜蘭特夫婦在《世界文明史》中說：“一切文化，在少壯時都是折中的，正像教育始于模仿一樣；但當精神或國家一經成年之時，它便在它一切作品及語言（如果有的話）中留下特質?！?/p>

羅馬的偉大在于，它像一塊海綿，源源不斷地從各種先進的文化中吸取先進元素，而它來自五湖四海的人民在這兒把它們變成精華。所有人進入萬神殿都會發出由衷的感嘆，它那直徑達43.3米的半圓穹頂威嚴地挺立了近1900年，依然牢不可摧。從穹頂中央直徑8.9米的圓洞照射進來的柔和的漫射光，令整個開闊空間的內部充滿了神圣的宗教寧謐感。東方與希臘文明都對拱券結構淺嘗輒止，只有羅馬人革命性地使用它的原理，將它和用維蘇威火山灰制成的混凝土結合起來，開拓出人類文明史全新的建筑樣式。

當年圖拉真皇帝在參觀巴比倫城廢墟、看見了440年前亞歷山大去世之處時，發出感嘆：“聲名何所有矣，唯一堆垃圾、石頭和廢墟而已?！?/p>

但在今天帝國大道，我走進他遺留下的圖拉真市場時，所見并不相同。圖拉真市場現在是一個博物館加展覽館，我去的時候，展覽的主題是時尚。于是，在過去帝國的大購物中心里，摩登禮服和羅馬雕件、曾裝過橄欖和葡萄酒的細頸雙耳瓦罐并肩而立。這個市場是西班牙出身的皇帝和他信賴有加的敘利亞建筑師的聯合作品。

來自大馬士革的阿波羅多洛斯曾隨著圖拉真遠征達西亞，擔任軍事工程師。他參與并完成了那個時代所有標志性公共建筑。在修建了116米×95米的圖拉真廣場時，為給廣場提供平地，一座山丘的很大一部分被挖掉。為防止留下的峭壁因大雨導致滑坡，圖拉真市場被當成了解決問題的辦法。

市場的遺址有些像層層疊疊的迷宮。建筑師使用了水泥結構。市場高五六層，巧妙地依照山勢而建。底層用水泥磚石筑成拱門圍繞的鋪面，第二層則以開間較小的拱廊面向街道，店鋪在拱廊之后，第三層又通到廣場外面高地的另一條街。店鋪向此街又連接一座兩層的商場，即整個商場的第四層、第五層。它寬近20米、高近30米的十字拱頂尚保存完好，正好用作今天博物館的大廳。拱頂的規模與現代商場不相上下。這個大廳是建筑史現存最早的以十字拱頂建造的大型建筑物。下層開店鋪，上層則辟為露天走廊。在那兒，已經熟練使用混凝土磚面設計的人們甚至不再用墻壁來支撐穹頂，取而代之以柱子。這些柱子支撐的穹頂就像一把把傘，使得光能從旁邊的露天走廊從四面八方涌入一層。

圖拉真市場是羅馬城極少數能讓人想象人們日常生活的地方。它的底層專售蔬菜瓜果和鮮花，第二層賣油、酒，第三層經營香料和進口的高級消費品，包括絲綢。第四、五層除店鋪外，還設有政府向貧窮市民發放賑濟金和食物的機構。第五層的屋頂又辟為水池，用引水道提供的水養鮮魚，作為魚市。

圖拉真市場旁邊，敘利亞人還留下了一個精良的設計：29.77米高的圖拉真柱。除了標榜皇帝征戰達西亞的戰功，它還被用來記錄從東部山丘上挖掉的土層的高度。圓柱上刻畫了整個征戰過程和2500個人物形象的浮雕非同尋常。有一個容易被忽略的精妙細節：這些浮雕本身都被雕成螺旋形上升的條帶狀，其中底部的那些大約為91厘米寬，到了接近圓柱頂端時，寬度增加到1.2米，這成功地抵消距離和視角所造成的影響。

四海一家

在羅馬的最后一天，我拜訪了浩如煙海的梵蒂岡博物館。那兒有幾個展廳，沿著走道擺放了好幾個文藝復興以后的地球儀。同時展出的還有許多老地圖?？吹綆装倌昵暗娜藗兠枥L這個世界的方式是件挺有趣的事。

羅馬帝國給后世留下了《地理學》。公元1世紀出生于小亞細亞阿馬西城的斯特拉波（Strabo）在臨終前完成了這部17卷的鴻篇巨制。他用第3到第10卷描述歐洲各地，第11到第16卷介紹亞洲、小亞細亞、兩河流域、敘利亞，第17卷談非洲。直到哥倫布發現新大陸以前，它始終是西方已知世界的全部。

萬神殿。為至今完整保存的唯一一座羅馬帝國時期建筑，始建于公元前27～25年

我越來越相信，在所有壯麗奇觀的背后，羅馬的真正魔力在于它看待世界的方式，是一種“四海一家”的時代精神。

羅馬全盤吸收了古希臘文明，共同構成了今天西方文明的基礎。西方文明的種子是獨立存在的嗎？一個被廣泛接受的觀點是，兩河流域的古巴比倫、赫梯、亞述，以及古埃及都已經出現了相當高度的文明時，當時的歐洲還是一個未開化的蒙昧地區。希臘接受了他們的宗教神話和先進科學技術的影響，才得以迅速發展，一躍而登上當時世界文化的頂峰。

蔣孔陽和朱立元在《西方美學史》中說，包括希臘在內的這種遠古地中海東部的文化，與其說是屬于歐洲的，不如說是屬于東方的更為貼切。荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德修紀》里的若干故事，在亞非文化中早就有所反映。從荷馬，到畢達哥拉斯、赫拉克利特和德謨克里特，這些希臘思想的大師都出生于愛琴海東岸或附近的殖民城邦，處在東方思想的洪流中。

從文明的角度說，亞歷山大大帝的東征創造了古代歷史上難得的大融合的機遇。人們常用希臘化來解釋那個時代。但事實上，亞歷山大之所以能建立一個地跨歐亞非，版圖達到320萬平方公里的大帝國，與他采取的一系列開明政策密不可分。亞歷山大到了埃及就自居為埃及阿蒙神的兒子，到了波斯就自封為波斯皇帝大流士三世的繼承人。英國希臘史學者伯里（John Bagnell Bury）描述這個帝國的特征：（亞歷山大）形成了這樣的一個帝國概念，在這個帝國中，亞洲人不應該受到歐洲入侵者的統治，歐洲人和亞洲人，同樣應該平等地受到一個君主的統治，對希臘人和野蠻人的區別不加考慮，波斯人和馬其頓人都要把這個君主看作自己的國王……打破了西方和東方之間的藩籬。

正是因為如此，在希臘斯多葛學派的學說中，出現了“世界大同”和“四海之內皆兄弟”這樣的世界主義觀點。他們把整個世界看作一個大城邦，其中來自各民族的居民，都是平等的公民；各民族的神祇，代表同一個神圣的天命；并認為所有民族的道德倫理原則，都不應該承認種族或社會地位的差別。而羅馬帝國，將這些思想作為希臘的遺產繼承了下來。

羅馬人比希臘人更加務實與開放。今天人們去萬神殿，除了欣賞建筑藝術，主要是為了瞻仰文藝復興畫匠拉斐爾的陵墓?！叭f神殿”這個名字顯得不是那么恰如其分了。而在帝國時代，它供奉羅馬的所有神祇。羅馬人習慣于把被征服者和外來移民所奉之神引進萬神殿；同樣，他們也允許遷入羅馬的外地人帶著他們的神同來，以免新居民的精神道德之源被突然折斷，而無法適應新的生活環境。從某種意義上來說，羅馬的萬神殿成了容納各民族文化的熔爐與庇護所。公元3世紀的基督教護教士米努西烏斯·費勒克司說：在羅馬人接受其他各民族宗教禮儀的同時，他們也就為自己贏得了一個世界帝國。

人們對羅馬帝國的衰亡提出了五花八門的解釋：窮奢極欲；瘟疫、戰爭和道德敗壞導致的出生率低等因素致使人力資源嚴重短缺；氣候變化導致饑荒與瘟疫……無論如何，從3世紀開始，危機波及羅馬全境：經濟凋敝、城市蕭條、政局混亂、官場腐敗、內戰頻繁、大批的日耳曼和匈奴等蠻族帶著渾身野性沖進帝國。

建于315年的君士坦丁凱旋門是帝國的最后一座凱旋門——并非紀念對外征服，而是紀念一次內戰。在古羅馬留下的三座凱旋門中，它保存得最好。三門三拱，前后兩面分別以四根高大的科林斯式圓柱為襯，柱基雕花，柱頂立雕像，軒昂之中顯得華麗。許多參觀完斗獸場的游客，會選擇在這里歇腳，或者以它為前景拍攝一張斗獸場的照片。

朱龍華在《羅馬文化》中指出，君士坦丁凱旋門的浮雕裝飾表現出帝國的沒落——它們中的絕大多數是從帝國初期的建筑上搬過來的。從圖拉真廣場上搬來的兩塊表現圖拉真出征的浮雕，裝在中央拱門的內壁；從哈德良的建筑物上搬來的幾塊圓形浮雕，擺在門上最顯眼的位置；檐壁上的好幾塊方形浮雕，是從馬可·奧理略的紀念碑上搬來的。真正屬于君士坦丁時期的作品，最有代表性的是兩邊小拱門上的兩幅橫浮雕，分別表現皇帝在羅馬廣場上發表演說和向群眾發放救濟糧款。圖拉真時代浮雕能夠生動地展示人物形象，并在很淺的浮雕上展現三維空間感。但在君士坦丁的演說場景中，皇帝能被辨認的唯一原因是他被放在正中央而且是唯一以正面表現臉部的人，構圖是簡單的一字排開，沒有空間和舒展的余地。人物的頭部過大，與身軀失去了比例。

在崩壞的年代，一種新的宗教開始取代人們對帝國的信仰?；浇虖牡蹏臇|方行省流傳過來?；浇痰南炊Y、相信永生、天堂、地獄、在星期日舉行宗教儀式等元素深受公元1世紀盛行于羅馬帝國的波斯密特拉教的影響，它關于死而復生和追求美好來世生活的信條則和埃及、小亞細亞等地的宗教有關。圣母、圣子的故事也脫胎于埃及的伊西斯與荷魯斯的傳說。

基督教吸收了斯多葛學派的平等主義和世界主義普世精神，而斯多葛又為基督教在羅馬世界的傳播鋪平了道路。用英國歷史學家湯因比的話說：一個基督教世界，“從普遍化了的東方神學，特別是猶太神學和庸俗化了的希臘哲學，特別是斯多葛派哲學的混合中悄悄地產生了”。

3世紀上半葉，基督教會主教與行省總督、財政官員等往來密切，一些基督徒也成為政府各級官員。到公元286年，基督徒士兵已經構成羅馬帝國西班牙兵團的主要成分。羅馬宮廷中的信奉者大有人在?；实蹃啔v山大·塞維魯的母親、戴克里先的妻子和女兒，以及皇帝周圍的一些重要官員都是基督徒。

這對羅馬意味著什么？死亡、分裂，以及6世紀后羅馬廣場牛羊徜徉、帕拉蒂諾山可聞狼嚎的近千年？在今天依舊偉大的羅馬城，我更愿意用一種浪漫主義情懷來理解它。在帝國衰亡的歷史車轍下，羅馬的時代精神為這座城市找到了出路。公元313年，君士坦丁大帝頒布“米蘭敕令”，正式承認新的一神信仰。羅馬，從世界的首都變成了基督教的首都。

（參考資料：《世界文明史》，威爾·杜蘭特著；《羅馬藝術——從羅慕路斯到君士坦丁》，南?！.雷梅治著；《羅馬文化》，朱龍華著；《西方美學史》，蔣孔陽、朱立元著）