楊角
芭茅長到一定高度,就有了高粱的外形
有了揚一次花,懷一次孕的沖動
每次都是如此:芭茅的花一開出來
就被風給刮了,結出的籽總被鳥給叼走
一整條河谷飄滿了霧狀的悲聲
實際上,芭茅和高粱都代表著艱辛的人類
只不過芭茅,唯選擇
那努力一生也沒修成正果的部分
比鄰英雄,這里的每一個人
樸實依舊
天,還是晴的好。換作陰天
大團大團的云,趴在地上
像一場戰爭的影子
雨天是最不愿看到的,整座小鎮
終未能忍住夜里的哭聲,一早醒來
樹葉上還掛著深深的淚痕
從紀念館出來
大路上匆匆的人流
像是要把悲憤帶向八方
他們決絕的、頭也不回的樣子
仿佛剛剛哭過
當雷聲被閃電五花大綁
所有雨滴,跪在地上,一片嗚咽
同為弱者,我見過那些長跪不起的人
像某個年代被縛者的親屬
有一種攙扶不起的絕望,與無助
你很難想象,身邊坐著一個怎樣的巨人——
天空是他的上眼皮;大地就是他的下眼皮
年年如此,在四川宜賓,我總要用去一個冬天
才能偶爾看見他的眼睛慵懶地睜開
才能看見太陽——這只眼珠子,敷衍塞責 地
發出一丁點光
我就是那個把一碗土燒喝成嚎啕的男人
這些年,我常常坐在五糧液隔壁
喝著宜賓城最廉價的土燒
一個人哭給自己聽
一想到自己可能是這座城市為數不多的
發誓把分行文字寫進《圣經》的人,我就
又哭了幾聲,將碗里的土燒一飲而盡
每次哭過,我都相信土燒是醫治靈魂的銀 針
喝得越高,扎得越深
我常常自己笑話自己,五十歲的人了
端不住一只酒碗;在一碗酒面前,我看見自己
在人間養虎,放虎歸山
喝著土燒,淚水領著原罪嚎啕
我常??粗掷锏囊恢豢胀?,破涕為笑
哭過了,笑過了,內心就干凈許多
就會有一場酣睡替我拆去柵欄
從此不再養虎,不再用酒精和淚水
驅趕內心的孤獨
整整一年,一個叫付顯武的人
一直在寫一只麻雀
寫它的鳴叫,寫它的哭。但更多的是寫這只麻雀
鼓著腮幫子在天空奮力地飛
愛上天空,是在愛上那只麻雀之后
麻雀才是天空的主人。天空只是例行公事
給麻雀提供了一個家
麻雀也有離開天空的時候
翅膀遠去的日子,天空就繞著一叢叢小葉榕
或綿延起伏的丘陵,漫無邊際地藍著
一個人用一年的時間寫一只麻雀
說明一點:他即使睡著,也沒放下內心的天空
沒有放棄一只麻雀把自己送上云端的沖 動
昨天洗過的茶杯
今天又放上了茶葉,泡上了開水
已經很多年了
我們喝掉了茶的香味
耗盡了它的青春
然后理所當然把淡無味的葉子
輕輕倒掉
時間這只大杯子面前
我們,何嘗不是一片茶葉
每次想到這里,我都覺得嘴里那一包水澀得要命
沒有誰的飯碗
比麻雀的放得更高
麻雀的飯碗在峰巒之上,云層之上
每天它們才早出晚歸
去天空上班
公車不能再用了
又買不起私車
麻雀只能走路去單位
為節約時間,不遲到,不早退
麻雀,一次次把走變成了飛
天空紀錄了一只麻雀所有的飛行
并在夜晚提供了發光的鐵證
但,對一只盤家養口的麻雀
知錯就改的麻雀
即便它挪用了月亮這只銀碗
只要在太陽出來之前歸還
我照樣,判它無罪