冬 筍

文 /木 蘭

左手握著一把鋤頭，右手挽著一個竹籃子，她大清早就出門了。從鎮敬老院走到山坳的竹林里需要一個小時，冬天的路不好走，特別是雪融化的時候。通往雪峰山窩的路還是山間小道，融化的雪水把道路弄得又濕又滑，一不小心就會滑倒在地，全身沾上泥水，若是那樣的話，真是糟糕，她不得不再回去敬老院換衣服。

她小心翼翼地走，山路上沒有人?，F在很少有人上山了，不像前些年，一年四季，山里人想方設法要從山上撈出點東西來。他們會跑到山上去摘茶籽、野獼猴桃，挖山筍，采蕨菜、蘑菇，然后拿到鎮上去賣點錢?，F在山貨在鎮上依然緊俏，春采的蘑菇十二塊錢一斤了，但是山里人這些年手上也闊綽起來，不缺這點錢。沒有人再上山，山里變成了蛇的天下，樹枝上到處都吊著蛇。她最怕的還是眼鏡蛇，吐著紅信子。

怕是怕的，不過要真被它咬一口，反倒省事了。她想。不過現在是蛇冬眠的時候，她不用擔心它。其實真沒有什么好怕的，到了她這個年紀，一個六十多歲的老太婆，真的不應該再怕什么了。就是那一年秋爽天她突然犯了病，躺在床上起不來，總覺得胸脯里少了一口氣，心口憋得實在難受，不停地挺直脖子想要暢快地喘上一口，她心里依然是不怕的，她想，再多受會兒罪，再拖一兩個小時，興許就可以去見老頭子了。不過后來敬老院的人叫了郎中，給她吃了藥，她又緩過氣來了。她心里還有些怪他們多事，為什么他們就不能讓她利利索索地走呢！

她從山路上往下斜插過去，那邊有一戶人家，煙囪里已經冒煙。這里的人家她大多熟悉，每次到山上去都要經過這里，有時會跑到人家家里討水喝，一來二去地就相熟。

院子里站了人，是信蓮嫂，端著一個洗臉盆，遠遠地能看見一股子熱氣從盆里騰騰地往上冒。

“春姨，這么早就去挖筍啦！都快過年了，拿到鎮上賣，肯定能賣個好價錢?，F在不僅城里人愛吃，連山里人都愛吃?！毙派徤┌阉璺诺降厣??！斑^來暖暖手？水熱得很！”

“這手確實冰涼的?！彼哌^院里來，把鋤頭和竹籃子放在地上，伸出一雙手來?！皾惨稽c熱水到我手上，不要把你的一盆水都弄臟了?！?/p>

“怕什么！還怕沒有熱水？再燒就是了?！毙派徤┯怖阉氖滞枥锓?，她也就不再客氣了，把手浸到熱水里，慢慢手有點發癢、發軟，不再那么僵硬了。

“你現在比誰都會找錢，一個老人家，要那么多錢干什么？敬老院不是包吃包住，也不要你們交醫療費嗎？”信蓮嫂笑著說。

“不是拿去賣的。我們家五弟過兩天要進新屋，請了親戚吃飯，我要去幫工，總不能空著手去吧，一般的東西他們也看不上，不過我聽五弟說他們家幾個孩子都愛吃冬筍，說比城里的龍蝦還好吃。這陣子雪一直不化，冬筍不好找，好不容易昨天出太陽，雪化得差不多了，得趕緊上山，不然可怎么辦！”她說。

“聽說他們家建的房子像皇宮似的，大得很，花了不知道多少錢?！毙派徤﹩?。

“可不是？他們家幾個孩子真是爭氣，現在湊錢給父母建這么大房子，說是過年什么的全家子回來，要有地方住?，F在他們家的人越來越多了，我五弟都已經有曾孫了?！彼f。

“這人哪，可真是同人不同命?！毙派徤﹪@道。

她得早點趕路。她加快了步伐。同人不同命，這話兒不假，不過她并沒有妒嫉她五弟。這些年，也就她五弟家還愿意跟她走動，其他兄弟都疏遠了。這怪不得他們，她沒個孩子，男人前些年又先走了，像她這樣的孤寡老人，誰能瞧得入眼呢？

人都是勢利眼，這個她早就看透了的。要放在年輕時候，她還會為自己的命抱屈，也會覺得世態炎涼。不過，這么多年過來，她的心也看開了，人道艱難，個個都不容易，自己應該多體諒才是。她熬在這世界上，也就這么一個愿望，她跟五弟鄭重地說起過，他是答應了的。

她已經選好了墳地，就在她男人的墳墓旁邊，她想跟他葬在一起。生前他們兩個一起伴，熬了這么多年，死后她也不想跟他分開。她曾經帶五弟去那里看過，五弟說是塊風水寶地，她聽了滿意地笑了。只要死后能夠葬在這里，那人生也就沒有什么可遺憾的了。

五弟并不是她男人的親弟弟，若是能有這么個親弟弟，她還有什么可愁的呢？隔著好幾層關系，認了這么個弟弟，這些年，她跟他家走動得很勤快。春耕的時候幫著插秧，秋收的時候幫割稻谷，年底打糍粑、殺年豬和做年豆腐的時候，她凌晨三點就起床了，打著手電筒，走四五里山路，到五弟家搭個幫手。她很高興自己能有點用處，她一直都有一副硬朗的身板，渾身都是勁兒，從凌晨忙到天黑，她還有力氣走回去。五弟總是熱情地讓她住下來，但她依然堅持要走，不愿意給他添麻煩，她心里覺得自己妨礙他。

不過，她能感覺得到，五弟是通情達理的人，待她也是真心不錯的。他和那些一心只想往前看的人不一樣，他有一顆仁慈善良的心。自從她男人死后，他惦念她孤苦伶仃，每逢端午、中秋、春節、元宵，他都會叫她上來一起過節。他在她身上沒有什么舍不得的東西，兒孫們從城里帶回來的鈣片、魚肝油、蜂膠、蛋白粉，還有燒開水用的電熱水壺、做工很精致的豆漿機，凡是好吃的、好用的，都愿意拿出來給她。臨走的時候，也總是一再地叮囑她路上小心，別絆跤。也因此，她每次去他家心情都很愉快，好像自己跟五弟之間沒有任何什么嫌隙一樣。也正是因為這一點，她才會這么死心塌地地把身后事托付給他。

死后下葬這件事是萬萬馬虎不得的，繁瑣講究得很。死在家里的人才最有福氣，可是現在她在敬老院住著，以后死了，非得找生前最親的人把魂用香燭一路接回家才行。接著要做道場、請唱歌人通宵唱喪歌，選好入土的時辰。等真正下葬的時候，也還有許多規矩要講。沒有一個真正靠得住的親人，把一切都辦得妥妥貼貼的，死后就是入了土，魂也不會安寧的。

半個小時后她到了雪峰山窩，這里一大片竹林子，她沿著林邊走。山窩筍比山頭筍大，林邊筍比林中筍多。她想。她爬上斜坡，一邊爬一邊打量竹枝條，這一帶竹子竹陰茂盛，青密多枝，葉子墨綠色，看上去像一把把的雞毛撣子，上面還壓著雪。她搖了搖竹竿，雪從上面紛紛掉落下來，她趕緊躲開了。葉子越茂盛的地方越有生氣，冬筍才能長得好?？纯?，走走，找下鋤的地方。地面上白晃晃地鋪著一層未融化的積雪，還有雜草、枯葉。

她蹲下來，看看最下枝椏的竹葉，決定從山凹邊緣的一根竹子開始挖。先把竹子周圍的灌木林清理掉，在地面上仔細尋找裂痕，或小土堆。一場大雪過后，原本已快破土而出的冬筍再度躲回土中，眼睛不能直接看到，此時要挖冬筍是一件頗困難的事。說不定你荷著一把鋤頭，翻山越嶺滿楠竹林子地鉆，弄得一身水一身泥一身汗不說，挖遍半個山腰也挖不到一顆冬筍。她想。

沒有發現地面有泥土松動、開裂的地方，找不到裂縫，要找冬筍難度就大多了。她抬頭瞅了瞅頭頂，在枝繁葉茂的上空，太陽已經出來了，照得她眼睛恍惚。她忙低下頭，揉了揉眼睛。這下面肯定有，只是有些深，得多花點時間。

她順著楠竹蔸地下的馬鞭翻土，地里布滿竹的根須，泥土很吃鋤，翻起來頗為費勁。她感到自己有點吃不消，只好在附近淺挖，尋找金黃色或者是棕黃色的竹鞭。有一根黃竹鞭看上去很粗壯，根須發達，側芽膨大裸露在地表，她沿著它向前挖，挖到竹鞭向地下伸去的地方，大多能找到竹筍。 她想。

在竹子出鞭有一米多遠的地方，果然發現冬筍的尖頭，黃黃的，她一下子渾身來了勁。她輕刨慢刮，不要傷到筍身，刮到尾部變尖的時候，順著筍的生長方向使勁一鋤，筍子就完整地取出來了。

她拎著筍子在半空中望了一望，個頭太小了，七八兩的樣子。今年的天氣確實不適合冬筍生長，八九月的時候太熱，竹林中的泥土都被曬得很干，結成硬塊，筍很難長大。到了十一二月的時候，老天爺又總不下雨，筍芽喝不到水，也難怪今年的冬筍個兒這么小。

接著往前挖，好家伙，對面對生，兩個冬筍，都有約半斤重。再往前，竹鞭分出支鞭，挖到三個筍?；仡^挖竹子的進鞭，還沒有一米遠，又有一個小筍。她感到有些累，六十多歲的老骨頭了，經不起大的折騰。她把七個小筍放一塊兒，坐下來休息一會。

都是小個兒，又瘦又扁，不像去年她挖的，最大的一個就有四斤。拿出去送人的東西，怎么樣也得肥點兒，樣子才好看。她心下想。

她想到從這里過去不遠處有一條河，那邊也有一大片竹林，不如到那邊去試試運氣吧，興許能挖到大些的冬筍。不過對此她沒有多大把握，她只是覺得河邊的土壤要潮濕些，而且很少有其他竹子跟它搶地盤，所以竹鞭的長勢應該好些。而且那一片當陽，出山竹陽光好。

她朝那邊走去。竹林里并不好走，到處是灌木叢，亂石，積雪，她幾乎是爬過去的。手冰涼的，手指僵硬、麻木。她每爬一小段路，便停下來，用嘴對著手哈氣，再搓搓手，等手暖和些，再繼續爬。灌木的樹枝把她的衣袖掛住了，她用力一拽，一個趔趄差點摔倒，好在她旋即抓住了一根竹竿。竿子跟著激烈地搖晃起來，晃動著的竹子掉落下來許多雪，她來不及躲，落在她的頭發上，落進她的脖子里，化了，冰冷的感覺。真不該在這個時候來山上挖筍，她想。不過，后天就是五弟進新屋的日子，要大宴親朋，她要去幫工，明天就要趕過他家去，要先把行頭準備好，不然怎么來得及？

上一次五弟家做喜事還是他兒子結婚的時候，那已經是十年前的事情了，那個時候老頭子還沒有死。她和老頭子一起去幫工，老頭子的手腳已經不靈光了，他的關節僵硬，指頭只能直著，不能收縮。醫生說他是風濕性關節炎，給他開了一些藥，但是吃了也不大管用。她本應該不要叫他一起去的，可是他想去，就讓他也跟著去了。后來發生了什么事？她為了什么大為惱火？她狠狠地罵了他一頓！她現在想起來覺得自己太無情了，不過當時她顧不上，她看見他洗碗時把一大疊盤子打碎了。真是不中用，這么點事情都做不好，連洗碗碟都做不好！然而她真正害怕的是，五弟會因為這件事從此不要她和她男人幫工了，嫌棄他們，像其他兄弟一樣疏遠他們，那到時就真的沒有人替她死后下葬了。她知道自己這樣的心思很古怪，她不應該這樣想，五弟是一個信得過的人，可是她還是免不了時常要揪著心。

她終于走到河邊竹林了，太陽照在河面上，金光閃閃的，她伸出手來曬一曬陽光。她坐在一塊青石頭上，先歇一腳，然后再去找冬筍。筍非常有靈氣，總是生長在最好的位置。她輕輕用腳踩試探了一下，這里土層果然相對松軟。她又觀察了一下這里的地形，心里癢癢的，這里一定能挖到肥大的冬筍。

她突然站了起來，她驚喜地看到幾米外有小的黃色的筍尖冒出來了，筍尖突破了土層、薄薄的積雪，自個兒從里面鉆了出來。這回肯定是個大冬筍，她在心里默念道。她整個人興奮起來，身子微微冒汗，一只手下意識地抓起鋤頭要跑過去挖，但她沒料到一腳踩過去腳沒踩穩，地面直打滑，她整個人向后傾斜，一屁股塌在地上。她過于激動了，忘了地面很滑溜，屁股狠狠地撞在地上，有什么東西刺到了她的腰，她恍惚聽到竹子折斷的聲音。她坐在地上閉著眼蒙了很久，腰有個地方劇痛難忍，等過了一會，她感到好受些了，才掙扎著爬了起來。她睜開眼睛，看見地上有一根斷了的竹子，一尺長，一指粗。

她發現自己渾身臟兮兮的。她用力拍了拍，黑泥巴沾在身上，拍不掉。

樂極生悲。她想。

真該死。她想。

她在心里罵起她的男人來。她罵他這么狠心，怎么舍得留下她一個人就先走了呢！

她早就知道她男人會先走，最后剩下的只有她一個人。先走的那個人福氣好，她曾經很多次對她的男人說過這句話。不過她寧愿他先走，不然留下他一個人在這個世界上，她就是走了，心里頭也必定放不下。

她終究是心疼她男人的，因為他真心待她。自從他走后，她時常也會感到凄苦、孤寂，但只要想起以前老頭子還在時兩個人的親密時光，她的嘴角就會情不自禁地翹起來，臉也會跟著發燙。他是個溫柔、體貼的男人，常常用一種平靜柔和的眼神看著她，一言不發。逢到趕集的時候，兩個人走十幾里路到鎮上，只要她的目光在某個地方多停留幾秒鐘，他就察覺出她的心思來了。雖然家境并不寬裕，但是他舍得在她身上花錢。不管是店鋪里新掛上的黑底帶花紋的棉襖，還是家里做裝飾用的掛畫，只要能使她高興，他都會按照她的意思辦。他只是一個普通的男人，可是心胸卻開闊得很，即使她沒有為他生下一男半女，他也沒有要趕她走的意思。若是換成別的男人，又會是怎樣的呢？雖然如今男人已經先走了，但只要想起他來，她心底里依然是快活的。假使不是看到王蠻子死在床上十多天還沒有親人來點起燭火接他回家，她對現在的生活并沒有什么不滿意。她已經過慣了敬老院里的生活，里面的人都很喜歡她，說她有一副菩薩心腸。

她用一只手撐著腰，試著走一下。還行，還能走動，雖然腰有點痛。她又彎下腰去取地上的鋤頭，突然感到腰部一陣鉆心的刺痛，讓人受不了。她只好直著上半個身子慢慢地跪下去，把地上的鋤頭和籃子拿了起來。

腰使不上勁，這筍今天肯定是挖不成了！她自言自語。

還是算了，小筍就小筍吧，總比空著手去強。她安慰自己道。

她隱約感到內心有些不安，她不知道自己的腰到底怎么啦！她想，還是先回去看郎中要緊，萬一腰傷不行，明天就去不了五弟家了。她沮喪地低著頭，開始沿著河邊往回走。走路時她感到腰有些抽痛，還好，還能夠忍受。一個小時的路程她走了將近兩個小時，她走不快。等到了鎮敬老院的大門口時，她感到自己快要癱倒了。

“幫我去叫院長開門！”她朝里面的傻子喊道。

傻子呆住了的樣子，沒有看出她的窘態和疲憊，也好像沒聽見她說的話，只是樂呵呵地咧著嘴笑，眼睛直溜溜地盯著她手上挽著的竹籃子里的冬筍。她見到他那副饞嘴的模樣，雖然身上依然感到很不舒服，但還是忍不住噗的一聲笑了。

“你別光盯著筍子看，去叫院長開門，這不是給你吃的，我用來送人的?！彼πφf。

“哎呀，春姨回來啦！”他像是被什么東西敲了一下腦袋，終于回過神來了，又愣了一會，才完全明白過來她的意思，樂顛顛地，翹著屁股一扭一扭地，轉身往院長辦公室那邊去了。

這里的大門都是鎖著的，里面的人不請假不可以出來。這是今年新立的規矩，以前不是這樣的。敬老院里的老人喜歡四處亂轉，有時一晃眼就轉到院子外面去了。有的老人出去之后找不到回來的路，院長只好每次帶人去找回來。有一次，那正是春耕季節，幾個老人跑到外面山頭去瞎溜轉，這里一個山頭接著一個山頭，延綿不斷，站在一個山頭上，可以俯視整個山村的春景。對面山上野地里新長出來的草開始發綠，林子里滿樹抽著嫩芽，春天里的風還有點冷颼颼的，但是陽光很好，照在身上已經有了暖意。山下鄉里人家的生活是熱騰騰的，這些年到處建起多層小洋樓，水泥曬谷場外立起一圍矮矮的護墻，自成一處獨立的房舍。里面不僅住著人，還住著狗、貓、雞鴨鵝、牛，有的還養著兔子。一條連通小城鎮之間的公路從下面不遠處繞過山腰，時常有車子一路馳來。

后來不知怎么的，幾個老人看風景有點迷神了，就從山上下到馬路上去了，他們朝著一個方向走，一邊走一邊撿路邊上有人扔掉的塑料水瓶子，一個個塞在衣兜里。也不知道是誰出的主意，說鎮上有專門的廢品店收這種水瓶，一個一毛錢。他們對這個新發現十分感興趣，立刻行動起來。不過他們沒有找到那家廢品店，倒把自己給弄丟了，找了一夜的路，也沒能找回敬老院。

這些是后來一個跟去了的老頭告訴她的，里面許多詳情他已經說不大上來。那天她沒有跟著他們一起去，她要洗被子。不過幾個老人深夜未歸，把院長急壞了，他帶著人去找，她也跟著一起去。不過他們沒找對路，他們先是漫山遍野地找，后來也上了馬路，但是找反了方向，等到回過頭來去另外一個方向找時，天差不多亮了。他們報了警，后來是警察把老人們帶回來的。

這件事讓院長心有余悸，他決定鎖鐵門，但是又怕把老人們憋壞了。這確實是一個問題，后來她出了一個主意，說她這兩天琢磨著不如把旁邊的荒山租過來，反正也是荒著，老人們在上面種些時令瓜果蔬菜，既解了悶，又可以改善伙食。

這個主意不錯，院長立刻就采納了，租地的事情很快談妥。老人們很歡喜，身上的勁有了地方可使。后來她又建議在敬老院的院子里建豬棚、雞棚，養些家畜。有的老人喜歡狗，他們還養了幾條狗。

老人們都喜歡干活，為了搶活干，有的老人凌晨四點就起床了。摸著黑就去了地里，等其他老人到的時候，他已經翻了好大一塊地。她和他們一起干活，發現跟他們相處是一件愉快的事情。開頭她并不喜歡這些老人，不是癡，就是傻，有的還有身體殘疾。身上也不清爽，一天到晚臟兮兮的，讓人看著吃不下飯。她第一次到敬老院去的時候，看見一個老人流著膿鼻涕，不停地拿衣角去揩，卻總也擦不干凈，為此她惡心得三天沒有吃飯，后來她便離開了那里，依舊回到自己的老木屋去過活。

五弟勸她還是到敬老院去的好，至少有口飯吃，病了也不用愁沒有錢看病，她順從了五弟的意思。后來她慢慢地就過慣了，但是她還是不大喜歡這些老人。她真正地樂意跟他們相處，還是后來大家一起干活，她覺得這些人其實都很好，都是心地善良、通情理、很好相處的好人。后來她把這些人當作自己的家人一樣照管起來，幫他們洗衣服、被子，有時甚至幫他們洗臉、揩鼻涕。能為他們做點什么，她心里很高興，覺得自己并不是完全無用的。這些老人也樂意跟她在一起，在她面前總是顯得很乖順，愿意聽從她的意思。

院長過來了，她揮手跟院長打招呼，院長開了鎖，把鐵門慢慢推開，一邊問她怎么渾身都是泥巴，又幫她從頭上拿掉了一根枯草。她笑了笑，沒有說什么。大門敞開了，整個院子的景象迎面而來。兩溜整齊的樹籬朝前直通到那邊院子的盡頭，樹籬中間是水泥通道，兩邊是兩棟兩層樓高的新式磚瓦房。房子外墻貼著米白色瓷磚，屋頂蓋著青藍瓦。瓦上的積雪正在融化，水從瓦上滴下來，映射著太陽光，亮閃閃的直晃她的眼睛。房子看上去還很新，是幾年前才建造起來的。

她朝自己的房間走去，在宿舍樓二樓，是一間約七八平方米的小屋子，她把它收拾得很整齊。里面擺放著一張木制雙人床，床上鋪著暖黃色被褥，靠窗前有一個烤火用的火盆，上面蓋著一條金黃色毛毯。窗上貼著大紅紙窗花，花格子窗簾拉到窗臺兩邊，中間打了一個結。屋子還配有專門的洗手間，但沒有淋浴。

她進了屋，把弄臟了的外衣脫下來，換了干凈的衣服穿上，又在火盆里燒起了木炭，坐在上頭烤了烤。等身子暖和些了，她用手撐著腰去找院長，心里頭總是記掛著王蠻子的事情，不免隱隱地感到心緒沉重。

她先去了院長辦公室，他不在，后來聽一個老人說院長正在廚房里打豆腐，她便去了廚房。她進去的時候，灶膛里正燒起熊熊的大火，鍋里白花花的豆漿翻騰著，土灶旁的木桶里騰騰地往外冒熱氣，院長弓著腰，均勻地把鹵水一點點往木桶里倒，一邊倒一邊輕輕地用勺子往一個方向攪拌。幾個老人圍在木桶邊上巴巴地望著，一會兒豆漿聚結到一塊兒，變成了嬌嫩的豆腐腦，老人趁著新鮮趕緊從木桶里往白瓷碗舀出一大碗來，端到一邊蹲在地上吃——老人們不喜歡規規矩矩地坐在凳子上。

“啊，春姨來了！剛才聽院長說你挖筍回來了，我正打算給你送一碗豆腐腦去呢，又新鮮又熱乎，平常很難吃得到?！币粋€老人見她進屋來，忙站起來說。

他轉身走到櫥柜里拿過來碗和調羹，然后用木勺子給她舀了一大碗。

“要不要加點白糖？”他問。

“不要了，就這樣吃?！彼χf。

她接了瓷碗，也蹲在地上吃起來。

過了一會，她忍不住問：“今天王蠻子家里來人了沒有，老夏？”

“沒有，今天又給他們打了電話，還是沒有來人?！毕脑洪L道。他的聲音聽起來有些沉重，這件事確實讓他頭疼得很。住在鎮敬老院的人是從各個村里來的，敬老院管吃管喝管看病，但是管不了喪事。喪事一定要家里人來辦，這是當地風俗。

“沒有人接他回去，他的魂留在這里，不得安生，夜里會到處跑的?！彼莸卣f。

王蠻子是橫板橋村的，生下來就是弱智兒，一直是他爸媽照料著，沒有結婚。他有一個哥哥，兩個妹妹，但是各自成了家，只剩下他一個人住在兩間舊木屋里。敬老院剛建好那年，他哥哥就把他送到這里來了，說是比孤單一人待在家里好。他身體一直不錯，七十歲不到，看上去頗有精神，和大家相處得也融洽。前一天晚上他還樂呵呵地跟大伙兒說話來著，一點也看不出他有什么要死的跡象，不知道怎么半夜里人就沒了。老人走，這原本沒有什么，敬老院里每年都會走好幾個，只是他的后事讓人為難。

“我待會專門跑一趟他家里吧！”夏院長說。

吃完了豆腐腦，她到郎中那里去，她的腰還是有些抽痛。郎中讓她脫了外衣、毛線衣，雙手攙扶著她趴到床上去檢查。她按郎中的意思趴著，頭枕在疊起來的一雙手上，感到郎中動作輕柔地把她的貼身長內衣稍稍往上扯了兩下，手便停住了不動，然后聽到郎中語氣緊張地說：“怎么回事？有根竹子插在里面，斷了！還在流血?！?/p>

她想起地上那根斷了的竹子，大概就是它了。

“要不要緊？”她著急地問。她擔心的還是明天能不能去幫工的問題。

“不行，你這個得去醫院。我先給你做個簡單的處理吧?！崩芍姓Z氣肯定地說。

郎中細心地為她給傷口消毒，拿了干凈的紗布來壓住傷口止血，再用醫藥膠布固定住。

“還要去醫院？”她疑惑地問。

“你這個一定要去醫院?！崩芍械目跉馊莶坏蒙塘?。

她不樂愿去醫院，但郎中擔心如果傷口處理不好，有竹屑殘留在里面，傷口會發炎流膿，以后就更麻煩了，又耐心地勸她說只要把傷口清理干凈了好起來很快。

郎中打電話給夏院長，把她腰受傷的事情說了，院長說馬上過來，讓他們等他一下，他正在王蠻子村里呢。過了一會兒，夏院長開著一輛二手貨車過來了，三個人急忙到鎮醫院。醫生細致地檢查了她的傷口，為她安排一間單獨的小手術室，給她局部打了麻藥，她便感覺不到痛了。過了一會兒，她看到醫生把斷了的竹子取出來了，然后不斷有竹屑掉出來，最終挖出了許多大小不一的竹屑。醫生一邊小心翼翼地處理傷口，一邊輕聲跟她說話，聽說她是在山上挖冬筍摔了一跤弄傷的，關切地說：“老人家還是不要上山的好?！庇终f，老人最怕摔跤了，一不小心就是骨折、挫傷。

“還是拍個片吧，老人家?！眰诎旰?，醫生有些擔憂地說。

她被醫生的話嚇到了，沒有想到問題會這么嚴重。醫生給她開了檢查單，又囑咐護士領她去做檢查。她此刻心里有點害怕，不知道自己是否真的骨折，那就麻煩大了。半個小時后檢查結果出來了，醫生說有輕微的腰椎壓縮性骨折，得好好養著才行，然后細細囑咐她臥床休息，不要下地，又給她開了藥。她焦急地問，要臥床多久才能好？我明天還要去幫工。醫生一聽馬上急了，反問道，幫工？幫什么工？要絕對臥床，老人家，弄不好就殘廢了。養病要緊，三個月之后再來做檢查。醫生怕她聽不明白，又反復叮囑她。

從醫院里出來，郎中說他要到鎮上辦點事，讓夏院長帶著她先走。他們兩人只好先走一步，路上她問夏院長王蠻子家里松沒松口，夏院長說，看來是沒有希望了，他們也有難處，就葬在敬老院旁邊吧，有我們守著，他也不會太孤單。

院長說得沒錯，王蠻子葬在這里，至少還有這些老人陪著，可是她還是覺得他應該回家下葬。

“他的棺材事先沒準備好，明天把敬老院的豬賣掉兩頭，買副棺材回來吧?！彼f。

夏院長說好。又說她總是考慮周全。

她不作聲，她感到沒有力氣，好像在一瞬間，她渾身的力氣被什么東西抽盡了似的，以至于連說話的力氣都沒有了，心情也隨之沉重起來，想到王蠻子，想到自己。

過了好一陣子，她才幽幽地低聲說：“我的棺材已經準備好了，放在我五弟家?！?/p>

“你打算得挺早?！?/p>

“我的壽衣、壽鞋，也都做好了。什么都是齊備的?！?/p>

“你想得真周全?！?/p>

“墳地我也選好了?！?/p>

“哦！”

“連燒的紙錢，我都準備好了?！?/p>

“連紙錢都備上了？”

“什么都事先準備好，到時就不會太麻煩人?！?/p>

“你很會替人著想?！?/p>

“我要是死了，你就去找我五弟，他答應過我的，幫我辦喪事?！?/p>

“就是你說要去幫工的那個五弟？”

“就是他，不會有別人了?！?/p>

“他應該靠得住吧！”

“肯定沒問題的，我明天去他家幫工，會再跟他說說?！?/p>

“你真要去幫工？還是先把病養好了，再跟他說也不遲?！?/p>

她又沉默，她知道他說得對，可是她還是想好了明天要去幫工。

第二天她早早起來了，收拾妥當，然后打了一個電話給她五弟。她估摸著五弟今天肯定要到鎮上買些新鮮菜，她想圖個方便，讓五弟到時稍帶她上去。敬老院不遠就是大路，五弟的車要經過這里。她現在腰痛不適，要走十幾里路，確實感到為難。

電話接通了。是五弟的聲音。

“你今天要到鎮上來買菜么？我今天過來，你到時來接一下我?！彼f。

“哦，過來有什么事么？”她五弟輕聲地問。

“不是說好我過來幫忙的嗎？”她不解地說。

“幫什么忙？家里沒什么事要幫忙??？”她五弟詫異地問。

“你說明天要進屋辦酒啊，我過來給你幫工呀！”她有些急了。

“哦……瞧我這記性！真是老糊涂了，孩子們都說沒空回家，這酒就不辦了，前兩天我就進了新屋了?！彼牭轿宓芡Ａ艘幌??！稗k酒這事太累人了，不辦就不辦吧，也省得你再跑一趟，大冬天的怕得風寒?！蔽宓芤廊皇悄敲搓P心她。

“??！……”

她一時慌了神，不知該怎么搭話，過了一會她才想起冬筍來。像是看見了救命稻草似的，趕緊抓緊了它，她想著，無論如何要去一趟五弟家，跟他說說。

“哦，哦，我昨天到山上挖了幾個冬筍，我給你送過來吧。很新鮮?！彼φf。

“冬筍？你自己留著吃吧。不用這么客氣！老是惦記著我們，我買了不少放在家里呢！”五弟體貼地說。

“??！嗯……”她搜腸刮肚地想要找到一根新的救命稻草，但是沒有找到，她聽到那邊問還有事嗎？

呃呃，我——。她不知道該說什么。

沒啥事我就掛了??？有人找我幫忙去網魚，在等我呢！她五弟說，他一直是個熱心腸。

她又呃呃了兩聲，接著聽到電話那邊掛斷了。

許久她才回過神來，把電話放下了。她轉頭看見墻角堆放著的冬筍，太陽光從窗格子里照進來，明晃晃地映在它們身上，發出耀眼的金黃色光芒，在它們的背景深處，拉長了一團黑黑的影子。