胡蝶的前塵影事

文/陸其國

陸其國上海市檔案館文史學者、作家。上海市長寧區文化藝術中心“名家講壇”特邀講師。已出版《畸形的繁榮》《民國上海幫會》《上海，風云1911》等多部專著

1929年瑪麗·皮克福特與胡蝶在上海合影

1933年初，上?！睹餍侨請蟆钒l起“電影皇后”評選活動，胡蝶以21334票最高票數當選“影后”。胡蝶與阮玲玉同為紅極一時的電影明星，胡蝶晚年移居加拿大。1978年的一天，年已七旬的胡蝶在加拿大溫哥華瀕海高層公寓25樓自己家里看電視，當時電視正在播放美國好萊塢奧斯卡金像獎頒獎儀式。這時，胡蝶在熒屏里看到了一張熟悉的臉——盡管歲月在這張臉上留下了痕跡，但神采依舊。她就是好萊塢“電影藝術科學院”的發起人之一，第二屆奧斯卡金像獎最佳女演員獎獲得者瑪麗·皮克福特。皮克福特是美國默片時代的著名演員，美國進入有聲片時代，她又以出演《柯奎特》一片獲得最佳女演員獎。她丈夫道格拉斯·費爾班克是美國著名的武俠明星，當年曾以《俠盜羅賓漢》《月宮寶盒》《俠盜查祿》等武俠片轟動上海。夫婦二人均為上世紀二三十年代紅極一時的演員。1929年底，他們開始環游世界，考察世界各國的電影，及了解美國電影在世界各國的發行情況。他們所到第一站就是上海。當年上?！缎侣剤蟆贰渡陥蟆返葓蠹堅谶@對夫婦到達上海前，就作了詳細報導。他們乘坐的豪華郵輪到達吳淞口碼頭時，已有5000多人等候在那里歡迎他們，其中既有他們的影迷，也有上海電影界人士。

張石川創辦的上海明星公司當時已是一家大制片公司，見費爾班克對“明星”公司很感興趣，張石川便熱情地邀請他們夫婦到“明星”公司參觀，后者欣然接受。歡迎費爾班克夫婦參觀“明星”公司那天，100多位職工都出席了歡迎儀式，年方20的胡蝶亦在其中。留美學生、劇作家洪深擔任翻譯。歡迎會上，張石川與費爾班克分別介紹了中國和美國的電影業歷史及發展情況。胡蝶記得，費爾班克的介紹使大家增加了不少見聞，了解到美國電影已進入有聲片時代，這對于仍處于默片時代的中國電影界無疑是一種刺激和促進。胡蝶是費爾班克和皮克福特的影迷，如今見到偶像，除了合影，少不了還要當面請教。當胡蝶問皮克福特，怎樣才能成為一個偉大的演員時，后者意味深長地告訴她，要想成為一個偉大的演員，必須不斷地努力塑造角色，以及和同行們誠意合作。事隔50年，胡蝶依然清晰地記得皮克福特當年這句話。望著熒屏上自己昔日偶像老邁的身影，胡蝶不由想起了作家邁克·廬柯說過的一段話：“她雖然老了，但她仍然是一個充滿活力的人，當攝影機的鏡頭移近她時，我從她的臉上看到了，她是一個有思想、有感情的人，她曾經歷過幸福與快樂的時光?！蹦翘旌€找出她與皮克福特當年在上海的合影?？粗掌?，胡蝶思緒萬千，并感慨道，“我想唯一可告慰的是，自那次見面以后的歲月里，我雖未能成為一個‘偉大的演員’，但總算兢兢業業，努力向前，盡自己的努力為中國電影事業的發展做了點工作?！?/p>

壹

胡蝶對中國電影事業的貢獻不言而喻。她祖籍廣東，當年父母來到上海，于1908年生下她，她與上海因此有了交集。父親因工作經常在外，母親慈愛卻不驕縱女兒，胡蝶后來回憶道，在她步入影壇，小有成就時，母親告誡她，“凡事不要爭先，要退后一步，勤勤懇懇地做好自己的工作?！焙f，“后來在拍電影時，我總是服從導演的指導，主角也好，配角也好，我總是盡我自己的能力去演好分配給我的角色?！?/p>

胡蝶步入影壇有點偶然。1924年，一個名叫胡瑞華的16歲少女在報上看到上海愛多亞路（今延安東路）上的中華電影學校首期招生廣告，想去試試看，便報了名。報名前她想給自己取個藝名，先想到“胡琴”，一想胡琴要被人拉來拉去，就否決了。這時她想到了“蝴蝶”，蝴蝶可以飛來飛去，而且胡與蝴同音，就叫胡蝶，這名字不錯。當時考生有一千余人，面試那天，為讓自己顯得成熟些，胡蝶特意梳了個橫S頭，左襟佩了一朵花，戴著長墜耳環，身穿長裙圓角短襖，打扮成少婦?？脊儆蓪а蓐悏凼a、劇作家洪深、小說史學家陸澹庵等人組成。面試考了幾個自選動作，胡蝶以不同的步態揭示不同人物的內心，獲得考官贊賞，她被錄取了。中華電影學校學制半年，更像演員短訓班，學員只需交少量學費。后來由于人事及經濟方面的原因，辦了一屆即告結束。胡蝶從中學到了一些拍電影的基本技藝。胡蝶的銀幕處女作是在無聲影片《戰功》中飾一位只有幾個短鏡頭的配角，這給了她最初的銀幕體驗。胡蝶應友聯電影公司之聘主演無聲片《秋扇怨》，這是她正式從影的開始。如今這部古裝悲劇片的詳細劇情已經模糊，但第一次作為主演的那種緊張與興奮，以及自己的認真和一絲不茍，一直影響著胡蝶。她的表演獲得觀眾好評，這讓她感到無比安慰。這期間胡蝶在感情上也發生了故事：在拍攝《秋扇怨》的過程中，胡蝶與該片年輕男演員、也是廣東同鄉的林雪懷擦出火花，兩人墮入愛河，并訂了婚。但不久胡蝶即意識到自己行事欠考慮。兩人后因性格不合解除了婚約。此事在當時報刊上一度被炒作，讓胡蝶很受傷。但她也由此認識到，演員一旦出了名，成為公眾人物，其一舉一動都受到眾人矚目，因此對自己的一言一行要萬分注意。

年輕時的胡蝶

拍好《秋扇怨》后，胡蝶被天一電影公司聘為基本演員。這不僅意味著她有了穩定的職業和收入，還有機會在藝術實踐方面得到更多磨煉，這是胡蝶更看重的。事實上她在“天一”短短兩年間，出演了15部電影，不過多是古裝片。1928年胡蝶從“天一”轉入明星電影公司。這次改換門庭固然與公司的拍片理念和發展規模相關，待遇也是一方面原因?！懊餍恰苯o她月薪兩千元，實支一千元，另外一千等片子完成后給付，這在當時是相當可觀的。那時胡蝶上有父親母親，下有弟弟妹妹，加之父親患病，失去了工作，全家經濟幾乎全賴她這個長女支撐，她自己還得省儉開銷。

胡蝶進入“明星”后拍的第一部片子，就是與阮玲玉合作主演的《白云塔》，這也是她和阮玲玉合作的唯一一部片子。拍該片使她倆建立起了友誼。在這部影片中，胡蝶飾正派女角，阮玲玉飾反派女角。胡蝶覺得阮玲玉在“明星”總不得志，比如她擅演正角悲劇，對這個反派女角并不喜歡，也不理解，而導演張石川偏要阮玲玉“臉上要有虛偽的假笑，心里要十分惡毒”，阮玲玉就是演不好。胡蝶覺得阮玲玉天性善良，這戲實在有點難為她。再加上個別演員不配合，反復拍攝，浪費了膠卷，又影響進度，急得導演張石川大罵，阮玲玉也連帶被埋怨。阮玲玉感到委屈，卻無從申辯，整日郁郁寡歡。之后正值“聯華”公司招聘演員，阮玲玉去報名，并被錄取。她最輝煌的演員生涯，正是在“明星”開始的。1935年2月，胡蝶隨中國電影代表團出席在莫斯科舉行的國際電影展覽會，同時訪歐。臨行前，她去阮玲玉家向她暫別。阮玲玉和母親、女兒小玉住在一起。知道胡蝶即將赴歐訪問，阮玲玉很為她高興，并感慨道，“能有機會出去走走，開闊一下眼界，總是好的，不知我此生是否還有此機緣?！焙l現，阮玲玉說這話時眼圈紅了，連忙岔開話題，說，“人生也似舞臺，悲劇也總有結束的時候，我自己在苦的時候常對自己說，快了快了，演完苦的就會有快樂的來了，你現在不也是苦盡甘來嗎？”兩人聊了一下午，胡蝶告辭時，阮玲玉情緒已好轉，并高高興興送她到門口，相約等她出訪回來再聚。誰知胡蝶在出訪期間，驚悉阮玲玉因個人情感遭遇且抵不住“人言可畏”而自殺的噩耗，為之傷感不已。

貳

胡蝶進入“明星”時，正是武俠片風靡之時，她出演的武俠片《火燒紅蓮寺》甫一上映，立刻火起來，著實為“明星”大賺了一把。胡蝶也因演片中會飛行輕功的紅姑一角而名聲大噪。然而胡蝶更看重社會新聞類的影片，比如根據當時一則社會新聞改編的影片《血淚黃花》（又名《黃陸之愛》）。這則社會新聞說的是上海某高級住宅的女主人黃慧如與人力車夫陸根榮因日久相處而生情，黃慧如兄長知曉后，大為不滿，遂買通流氓毒打陸根榮致誤傷人命，成為當時上海灘的轟動新聞。胡蝶在片中出演黃慧如。影片寫實，加之社會輿論較同情黃陸二人，故影片賣座率很高，并獲得好評。

胡蝶主演的《火燒紅蓮寺》

之后胡蝶又在影片《歌女紅牡丹》中出演主角。1930年，中國電影開始進入有聲片時代?！懊餍恰焙桶俅韭摵蠑z制《歌女紅牡丹》。故事講述京劇紅伶紅牡丹嫁給一個吃喝嫖賭、游手好閑的丈夫，還遭到家暴。紅牡丹逆來順受，終因染病而倒嗓，聲名一落千丈。這時丈夫不僅不體恤，反而變本加厲虐待她，甚至將女兒賣入娼門，后被一個追求紅牡丹的富商贖出，母女終于團圓。紅牡丹感恩，卻仍原諒已入監的丈夫，甚至托人營救。該片于1931年3月15日在上海新光大戲院公映。在胡蝶看來，這部影片藝術水準和技術水準還不成熟。但由于這是中國第一部有聲片，所以還是受到觀眾熱情歡迎，并在上海及全國引起轟動，連續上映一個多月。而更重要的是，該片為中國電影從默片時代過渡到有聲片闖開了一條路。此后各電影公司紛紛開始試制有聲片，中國電影事業也一下子有了大跨越。

胡蝶主演的第二部有聲片是由鄭正秋編導的歷史題材影片《自由之花》。該片描寫袁世凱稱帝后，蔡鍔設法逃出京城到云南起義反袁的故事。胡蝶在片中飾小鳳仙一角。影片開拍于1931年夏，其時日本帝國主義侵略野心已顯露，影片揭露袁世凱與日本相勾結，寓有一定的現實意義，胡蝶也說這是她從影以來較有現實意義的一部電影。該片需要去北平拍攝外景，胡蝶童年時代曾在北平讀過兩年多小學，得知此番可舊地重游，讓她喜出望外。張石川帶領外景隊出發那天，胡蝶的父母及眾多同事都到上?；疖囌緛硭托??；疖嚨竭_天津，大家看到大批從東北撤下來的車隊，以致火車無法前進，這才知道東北發生了“九一八事變”，沈陽已陷落?；疖囍匦聠永^續北上，大家心情都非常沉重。只是胡蝶無論如何也不會想到，因了沈陽失守，竟由此引發了一樁使她一度聲譽大跌，讓她困擾不已的公案。這起軒然大波是由廣西大學校長馬君武發表在1931年11月20日上?！稌r事新報》上題為《馬君武感時近作》的兩首詩掀起的。全詩如下：

胡蝶主演的我國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》

哀沈陽二首

（仿李義山北齊體）

趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入沈陽。

告急軍書夜半來，開場弦管又相催。沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。

青年胡蝶

如今這樁公案雖早已了，但當年著實讓胡蝶背上不堪的罵名。據說這是當年日本通訊社為中傷張學良，以引起國人對他的憤慨、轉移目標而造的謠。馬君武出于義憤，一時未能將事情核實清楚，因此誤信“九一八事變”發生當晚，身為陸海軍副司令兼東北邊防司令長官、正駐節北平的張學良，全然不顧祖國山河破碎，竟摟著電影明星胡蝶跳舞盡歡，并作詩針砭。這就把胡蝶扯進了事端。前者被視為“不愛江山愛美人”，胡蝶則被認定是紅顏禍水。不難想象，在這樣的歷史背景下，如此行為，豈能不遭國人痛斥。然而事實是，胡蝶一行是在事變發生后才到達北平，在北平時因有三部影片同時開拍，時間極緊，難有空閑，大的應酬也必須集體行動。所以回到上海以后，“明星”公司專門在1931年11月21日的《申報》上，以胡蝶本人的名義刊登一則辟謠啟事。導演張石川及演職員洪深、鄭正秋、夏佩珍、龔稼農等人，也在報紙上為胡蝶作證。事實上胡蝶此生別說和張學良跳舞，兩人連面都沒有照過。1964年6月，胡蝶曾赴臺出席第11屆亞洲電影展，當時有記者問她，要不要見張學良，如想見，他們可以聯系安排。胡蝶說，“專程拜訪就不必了，既未相識就不必相識了?！闭f罷她又苦笑著補充道，“過去那段冤案好不容易弄清楚?，F在相識，豈不是又給騷人墨客以題目嗎？”她相信清者自清，濁者自濁，一切自會水落石出，雨過天晴。

在北平“被見”張學良令胡蝶大為不快，回到上海后第二年，在“明星”公司安排下，見到正偕夫人周游世界的聞名世界的喜劇表演藝術家卓別林，卻給了胡蝶一個驚喜。卓別林談了自己的從藝經歷和演藝經驗，胡蝶聽罷感到受益匪淺。那天胡蝶和卓別林夫婦一起度過了一個愉快的下午。接下來等待胡蝶的一大喜事，就是前文曾提起的，1935年2月隨中國電影代表團出席在莫斯科舉行的國際電影展覽會。當時我國遴選了《姊妹花》《漁光曲》《桃李劫》等8部影片，由制片、編劇、導演、攝影、翻譯、演員代表共7人與會，唯一的演員代表就是舉辦方指名道姓邀請出席的胡蝶。這是時年27歲的胡蝶第一次出國，也是1922年中國自有電影以來，代表團第一次擔負“文化交流”的使命走出國門。同船出訪的還有受到蘇聯政府邀請去演出的梅蘭芳及其劇團，胡蝶也因此與梅蘭芳先生建立了友誼。此次影展會上我國參展影片《漁光曲》獲得“榮譽獎”，這也是我國第一部獲得國際榮譽的影片。參展會結束后，中國代表團一行又訪問了德、法、意、瑞士等歐洲各國，在考察這些國家電影情況的同時，推介中國電影，不僅使西方觀眾了解到中國已進入有聲影片時代，而且還拍出了榮獲國際獎的好影片。

潘有聲、胡蝶的婚禮

叁

應該了解一下胡蝶的感情世界了。林雪懷曾是胡蝶婚約上的“丈夫”，而她真正的丈夫是潘有聲。胡蝶是在與阮玲玉、堂妹胡珊等人參加一次私人舞會時與在禮和洋行工作的潘有聲相識的。不久胡珊帶潘有聲到胡蝶家玩，兩人由互相欽慕而生情愫。胡蝶曾這樣評價潘有聲：“他是個干事業的人，做事情扎扎實實，待人誠懇，講信用，肯動腦筋，肯鉆研?！迸擞新暫髞砣蔚屡d洋行總經理。因彼此都忙于事業，直到相戀六年后的1935年11月23日，兩人才在上海九江路圣三一堂舉行了中西合璧式婚禮?；楹髢扇嘶ハ嘧鹬?，彼此恩愛。胡蝶甚至一度打算“急流勇退”，只是被張石川等人一再挽留，才沒息影，但她拍片已很少。之后他們移居香港，胡蝶拍片就更少了。

胡蝶在香港期間，先是發生“七七事變”，接著上海發生“八一三事變”，中國進入全民抗戰。胡蝶和中國許多進步文化人士一樣，在港心系抗戰，再無心拍片。她的這一心志，通過在太平洋戰爭爆發、香港淪陷的危情下保住氣節，不為日本帝國主義出演電影一事表達得可謂痛快淋漓。日軍當時在被占香港派出一些“中國通”，對知名人士采取懷柔政策，想讓后者配合他們宣傳所謂的“大東亞圣戰”“大東亞共榮圈”。日軍報道部藝能班的“中國通”和久田幸助就多次找上胡蝶，要求胡蝶與日本電影公司合作，到日本拍攝影片《胡蝶游東京》，并聲明是風景片，并不涉及政治。當時梅蘭芳為抗日蓄須明志，一時傳為佳話，胡蝶當然不能讓自己成為侵略者的幌子。于是她推說自己有孕在身，不便拍片，等分娩后再說。這時她和丈夫已在作逃離香港的準備了。一天清晨，胡蝶一家在游擊隊幫助下，作走親戚狀，機智地躲過日軍的監視，逃離了香港，一路歷盡艱辛由廣東韶關到廣西桂林，最后到達重慶。直到抗戰勝利，全家才終于回到上海。有意思的是，戰后在日本，胡蝶意外見到和久田幸助，后者告訴她，當年胡蝶全家逃離香港的當天中午，他發覺后連忙向日軍總部報告，還因此受到上司指責。

抗戰勝利后，上海局勢仍在動蕩，潘有聲覺得他的事業在香港有更好的發展空間，所以不久他們一家重返香港。潘有聲到港后即著手籌辦興華洋行。此時胡蝶雖也拍了幾部影片，但協助丈夫經營已成為她的主要工作。眾所周知，有“殺人魔王”之稱的“軍統”特務頭子戴笠一直覬覦胡蝶的美貌，為了霸占胡蝶，曾想拆散她的家庭，只是因他乘坐的飛機失事命喪黃泉而未果。戴笠不知，胡蝶心中的男人是丈夫潘有聲而不是他。胡蝶曾經這樣說過：“有聲是個愛護家庭的人，對我，對子女，克盡為夫、為父的職責”，“我和有聲感情融洽，從未曾因為任何小事起過口角……”

不幸的是，潘有聲在港期間查出患上肝癌，且是晚期，最后終告不治，逝于香港。此時胡蝶回首在抗戰中逃亡的日子，在湘桂大撤退中的經歷，曾覺得苦戲會演完的，會苦盡甘來的?，F在面對丈夫的離世，她覺得真正“被命運之神逼到了人生的邊緣，看不到曙光，只感到有聲的逝去帶走了我生活中的一切歡樂、一切生氣”?？梢宰糇C胡蝶這一心跡的，是她在移居加拿大后的1981年，偕兒媳回香港將潘有聲骨灰移葬溫哥華風景如畫的科士蘭公墓，同時在他的安葬處為自己購置了墓地。胡蝶愿意下輩子仍做他的妻子。

胡蝶總歸是電影人，最后還是要從電影中得到救贖。上世紀五十年代末，胡蝶在根據現代作家徐訏小說改編、李翰祥導演的倫理教育影片《后門》中出演女主角。片中有一句臺詞“愛情是無法勉強的”，頗能道盡胡蝶的心聲。該片1960年在日本東京舉行的第七屆亞洲電影節上獲得最佳影片金禾獎，胡蝶榮獲最佳女主角獎。不知她邂逅和久田之助是否在此期間。

1989年4月23日，胡蝶在溫哥華逝世，享年81歲?！昂ê┮吡??！边@是她留在塵世的最后一句話，像電影話語，更像是她的大徹大悟。

晚年的胡蝶