聽從心靈的召喚

朱丹楓

聽從心靈的召喚

朱丹楓

還在上世紀八十年代中葉，我剛調到宣傳部，就認識了包川姐姐。當時她已經發表了多篇小說，出版了專集，可算是聲名在外了。后來因工作關系，在一些文化研討會、作品改稿會上，我們很多觀點彼此一致，也就熟悉了。包川姐姐生活的七十年，正是中國發生翻天覆地巨變的七十年，風云激蕩，人世如白駒過隙，

其經歷就是一部當代史的縮影。早就聽說包川姐姐有打算要把這部微縮的“當代史”訴諸筆端，一直翹首企盼。今天，這本《影像故事》（天地出版社2015年版）終于要面世了，我還有幸受囑在出版前寫點體會，蒙受厚愛，自然當仁不讓。

《影像故事》內容豐富，視野開闊，以圖文并茂的形式，記錄了包川姐姐數十年來的人生體驗和人生見解。在流暢、自然、親切敘寫中，道出了許多人似曾相識的、或隱或明的人生經歷和真實感受，從中可以窺見時代變遷的印轍，感受人情的冷暖。特別是記述了許多與知名作家、藝術家交結的軼聞趣事，保存下許多鮮為人知的故事，尤為彌足珍貴，使《影像故事》既有較高的文學價值，又具有難得的歷史和文學史價值。包川姐姐說，回憶過去就像重返久未居住的老屋，初時戰戰兢兢，再則親切驚喜，最后感動溫馨。在書中，在故事、舊交的不斷閃回中，這種情感的波折和豐富性，使得本書既新鮮有趣充滿人情味，又處處顯出世事洞明的智慧和通達。

本書分兩個部分，分別記述所接觸的文藝界人物和個人生活歷史。在《良師益友》這一部分，包川姐姐描述了眾多她認識的文壇前輩、知己和朋友。她不僅是有建樹的作家，還長期從事雜志《人世間》《四川文學》編輯工作，這使她有機會近距離接觸到許多知名作家和重要的社會活動人士，見識到他們很多不為人知的真性情、大風范。個人影像故事，寬泛地講，也屬于文學范疇，是人類的生活方式，經過歷史的積淀而成，所記錄的內容應該遠比人們習慣認定的更為廣闊、復雜、豐富、久遠和生動。悠久的歷史、豐厚的人生，各色名人，不光是屬于包川姐姐，也當屬于文學。包川姐姐以她獨特的眼光和視角，在影像故事中對自己所經歷的各個時期留下了記錄，顯示了對它們的深切關注。包川姐姐認為她和影像故事中的人和事都與歷史、人文融為一體，對這種曾經存在過的歷史場景、文學景象，應該記錄它們，保留下它們的面孔。在回憶對自己文學生活產生重大影響的沙汀、艾蕪、馬識途等四川文藝界前輩和時任省委宣傳部副部長李致的關懷和幫助時，她著重描述他們對自己這個年輕后輩的提攜，充滿了濃濃的感激之情。如寫沙汀密密麻麻地批注自己的作品，并當面商討，又多次指點寫作的技巧和選材，甚至到處呼吁為她的創作提供必要的物質條件；寫馬識途和艾蕪第一時間關注她發表的新作，幫助她分析寫作的優缺點；李致副部長，頂著巨大的壓力為《人間世》的用稿承擔責任；等等。雖然著墨不多，卻以近乎白描的手法表達出作者感念前輩故交的豐富情感，具有極強的感染力。書中還記述了一些名家性情中十分可愛可

親卻不為外人知道的性格特點。如冰心的直言不諱、馮牧的平易近人、陸文夫的灑脫真誠、劉亞洲的遠見卓識、賈平凹的樸實義氣、莫應豐的耿直風趣、高曉聲的善良多情等等，常常是三言兩語，就使人物的言行舉止躍然紙上，性格特點栩栩如生。品鑒這樣的文字，我們的心靈也會受到感染，情感也會得到升華，感到作者就是值得我們信賴的朋友，就是我們難得的知音。觀《影像故事》，既有讀唐人筆記小說簡約古雅、恬淡精致的舒暢，也有品《世說新語》“明暢不繁”“簡約玄?！钡奈兜?。這些描述，也為文學史留下了作家研究的寶貴資料。

第二部分《往事如歌》，可以看作是包川姐姐成長史的粗略回顧，從幼年到古稀之年“長途跋涉，跌跌撞撞”“感謝生活對我的磨礪”。包川姐姐出生在新中國成立前，父母都是響當當的名牌大學的學生。父親包緘三學識深厚，踏實沉穩，母親趙坤良嫻雅古典，知書達理。書香之家，耳濡目染，讓她從小就養成勤奮好學的習慣。雖常常身體乏累卻享受著心靈的充實和愉悅。她一門心思要考清華大學建筑系，夢想卻被現實無情扼殺—當然，如果姐姐當年真考上了清華大學建筑系，可能今天我們的地標建筑中會多一個崇尚中國清雅風格的設計家，文壇卻要少一個出色的編輯、作家。二十世紀五六十年代，磨難紛至沓來，先是求學受挫，接著是父親郁郁而終，這成了她心中永遠的傷痛。父親去世后，堅強的母親擔起了家庭的重擔。1964年包川姐姐被學校勒令退學，1968年被攆到門市部補膠鞋……一次次打擊，狠狠錘煉著這個年輕的姑娘。她一度絕望得幾乎崩潰，夜夜悲泣，導致全心炎直至病危。幸得益于朋友的患難情誼和多年來的學識滋養，她保持振作、清醒，把自己從一種苦痛的狀態當中解救出來，筆耕不輟?？ǚ蚩ㄕf過這樣一句話：你活著的時候應付不了生活，就應該一只手擋著襲擊而來的重物，另一只手去記錄在廢墟中看到的一切。我認為他說得對，那些生活中有價值的事，并不是生活的美麗，大都是生活的悲苦。歲月的更替、時運的變化，沒有改變她用影像記錄人生的進程。她的姿勢始終如一，她的眼神淡定從容。1971年開始，包川姐姐有劇本相繼問世并排練上演。正是憑了這“臭老九死性難改”的執著和“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的堅韌，她度過了人生最艱難的時期。這種追求使其作品呈現出情真意純的寬廣的藝術空間，使其筆觸縱橫于廣闊的生活天地。天道酬勤。1979年，已過而立之年的包川姐姐獲得了第一個重量級文學獎項“全國優秀短篇小說獎”。她成為當時文壇冉冉升起的一顆新星。事非經過不知難，國家不幸詩家幸。多舛的命運、坎坷的經歷，成為她文學創作最直接的素材來源。她用火一樣的熱情，以青春易逝、時不我待的緊迫感，把社會見聞、人生思考、情感追求都化作了筆尖源源不斷流瀉而出的一篇篇、一部部出色的小說、劇本和專著。

方寸影像一瞬間，風華纏綿七十年。本書的每一幅圖片，每一段文字，都可以看作是包川姐姐對過去七十年的致敬：致敬生活！致敬師長親朋！致敬自己無悔的人生！正是通過這一張張親切、熟悉的面孔和畫龍點睛般清雅質樸的文字敘述，我們看到了那一批與共和國共同成長的長者的多面的風采，一位年屆古稀的姐姐家國天下的傲人風骨?！昂玫奈乃囎髌肪蛻撓袼{天上的陽光、春季里的清風一樣，能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風?！薄队跋窆适隆?，可以當此評價吧。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。我相信，《影像故事》一定會為中國當代文學史研究提供有益借鑒。我期待，包川姐姐筆耕不輟再出新作。

2014年12月