世界導演對話錄

《世界導演對話錄》按照地理位置來編排，在內容選擇上兼收并蓄。在意大利導演中，維斯康蒂借由一次成功的冒險超越了新現實主義，奧爾米則顛覆了新現實主義。在以法語為第一語言的導演中，有從新浪潮轉為保守派的導演特呂弗與侯麥；有最偉大的電影小丑和視覺喜劇家塔蒂；還有將社會意識重新帶回歐洲電影的領軍人物達內兄弟。亞洲導演中，雷伊和黑澤明一一他們可以說是所有類型片的大師。張藝謀，他在二十世紀八十年代將中國電影引入西方。與此同時，基亞羅斯塔米也把伊朗電影帶到了西方。而英國導演肯一洛奇和邁克一李，他們都認為電影應該具有社會意識。

我不認為自己是一個專業采訪者，所以我寫此序也并非是為了給大家提供關于“如何采訪”的建議。我多年來孜孜不倦地去采訪這些電影導演，只是因為我十分享受采訪這項工作本身。我這么做當然不是為了賺錢，有大量的訪談在幾十年中都未曾被發表過。實際上，這些錄音都還沒有轉錄成文字。我覺得訪談中的電影工作者非常欣賞我的這種業余狀態，而且很可能因此而更加信任我。這在最近對特呂弗的訪談中體現的尤為真切，因為他自己曾經做過記者，所以當他得知我長途跋涉來到巴黎，只是為了對他做一個三到四小時的訪談.而這個訪談也未必會付諸紙端時，他似乎被我的精神所打動。

我把自己稱作“業余人士”，但這并不意味著我“不專業”。在每次采訪之前，我都會做充分全面的準備。比如，我會把要受訪導演的所有影片至少涉獵一遍（DVD的出現使得這種準備工作不再像以前那么難做了）。同時，我還會閱讀一切我所能找到的，關于他和他的作品以及相關材料與書籍。我還會準備一個“最佳問題”清單。雖然，在采訪的時候，我并不會總是在遵循著這個清單。采訪的訣竅就是要去“閱讀”你的采訪對象，并且想辦法盡可能多（而且好）的對他進行挖掘。有時，這就意味著要問一些清單上沒有的，極具刺激性的，甚至是煽動性的問題?；叵肫鹞业牡谝淮尾稍L（本書中未收錄），我問了維托里奧·德·西卡下面的問題。我記錄了他的言語答復，但我還希望能夠向你們展示他的惱怒一一那種滑稽的身體反應。三十五年過去了，這個畫面仍然生動地印刻在我的記憶里。

我的耳畔依然回響著德·西卡先生的話，我的腦海中仍然會浮現出，他面對著一個初出茅廬二十五歲的小伙子，但卻問出如此冒犯性問題時的憤怒。盡管如此，我還是樂于忍受這些憤怒，只是為了能有和他見面談話的機會。這也許就是“采訪的藝術”：如何聯系你的采訪對象，與之建立信任，確定見面時間和地點。相比較而言，剩下的事情就簡單許多了。根據我的個人經驗，聯系對方最簡單的方法，就是找一個中間人一一他所認識的導演，同時也愿意為你擔保。出人意料的是，有相當數量的歐洲導演都是作為一個群體而存在的。不像傲慢的美國同行那樣，他們的聯系方式都在電話號碼簿里可以找到。即使號碼簿里沒有，他們國家的電影學院也會至少給你一個郵寄地址一一是導演的住址，而非他的代理辦公室地址。我不會害羞，也不怕被拒絕。因此，如果他們無法或者不愿意幫我問的話，我只需要帶著謙遜的態度，自己去詢問我的采訪對象。

最容易溝通的是那些最具“美學靈性”的導演。之所以容易，是因為從某種意義上來講，他們能夠提供非常多的信息和洞察力。我說的是那些獨立或聯合撰寫自己的影片劇本并且親自參與所有相關工作，而不是把拍電影當作去上班的作者導演。除此以外，這些導演有時可以被看作是最全面的作者，幾乎所有與電影制作相關的事務都由他們自己來做，包括剪輯和音樂。為什么這種作者身份如此重要呢？因為這是讓電影和其他藝術形式能夠相提并論的重要原因（當你把電影當作一個相對年輕的藝術形式時，這就不再是一個微不足道的問題了）：電影從根本上講是一個人的想象力、監督能力和執行力的產物。只有這樣的人才能夠去進行一次深度訪問。談論從劇本到大銀幕一一關于電影制作的整體藝術，而不是那種愚蠢的只談論金錢、名聲和權力的娛樂訪談。

想要更好的去理解導演的個人風格，最主要的就是看他精雕細琢的劇本，悉心挑選的詞藻以及為每一部優質電影所打造的擲地有聲的開場。很多敘事電影并不是這樣開始的一一他們限制導演的個人風格和簽名式的視覺風格或者風格化的蓬勃發展。這就是為什么很多人的影片最終缺乏完整性，更不用說獨特性了。很多導演的采訪，結束并不像開端那么精彩。這也正是他們缺乏完整性的體現，完整性尚未達到，想要精彩就更加不可能了。編輯訪談對我來說是一個漫長而又痛苦的過程，因為這不僅需要把他們的錄音整理成文字，還要通過修正（在得到允許的情況下）來讓采訪變得一致、準確和連續。就像好電影一樣，一個好的采訪也要有流動性。想要做出這樣的采訪，不僅僅要有尖銳的對話，還要有平緩的過渡，二者并存。

如果談話中不存在這二者的“連接”，那就只有采訪者能夠提供這種“連接”了。有時，這就意味著需要重新安排部分訪談的內容，或者至少要提供一些過渡的東西或者在你的問題框架中設置一些相反的元素。我發現有些人更看重自然發生的、即時的采訪，而不是事后進行修改式的訪問。但是，這種問題常常會有些隨意性、重復性并且沒有相關性。也是因為如此，訪談的藝術正如導演的藝術一樣，最終都是剪輯的藝術。尤其是當你的采訪對象講的是外語，你需要翻譯對話時更是如此。當與某些夾雜著母語和外語的導演對話時，情況也是一樣，你需要在采訪之后自己再去翻譯。

雖然我曾經設法與影院結成連理。但最終，《世界電影導演對話錄》成為了我與電影一生愛戀的顛峰。這場情事從一開始就已經賦予了我一種信念，或者不如說是一種認知，那就是：電影不僅僅是最民主的藝術，而且還是最“全面”的藝術一一電影中的每一個面孔都是平等的，電影可以穿越時間和空間到各地去“旅行”，低廉統一的票價可以讓每個社會階層都能夠進行觀賞。通過字幕，電影也成為了唯一一種可以在全球范圍內即時欣賞到的敘事性的藝術形式。全球性和即時性正是電影吸引我的地方，也使得這本書的出版最終成為了可能。

我想用這樣一段話作為總結：隨著年齡的增長，我越來越不想只是自己一個人寫關于電影的東西。相比之下，我更愿意傾聽創作者從不同的角度去談電影制作的故事，包括但并不局限于電影內涵。我從這種訪談中受益匪淺。這比去撰寫一些個人化的、評論家式的評論有意思多了。而且，讀者似乎更習慣于這種類型的“公共”分析。然而，采訪過程中最棒的部分，也許是我稱之為最賦人情味的一面：多年以來，我與一群碰巧成為偉大藝術家的人之間建立起了友誼。我想留給你們這樣一段話作為這種人文情懷的例子。這是在我采訪完薩蒂亞吉特·雷伊之后，對他的慷慨和親切表示感謝時，他對我的回應：

“電話簿里有我的名字，你可以來敲我家的門。每個想來看我的人都能夠見到我。事實上，很多來看我的人都是非常普通的人。他們并不是明星或者什么名人。最后我想說，我覺得在自己身邊建立起一堵墻是非常愚蠢的。而像我們今天這樣的溝通方式則更有趣，更有意義，也更令人興奮?！?/p>

我希望你們，我親愛的讀者，在這本書里邂逅這些導演之后，對他們也有同樣的感覺。我向土耳其伊茲密爾經濟大學的高層管理人員致以深深的謝意，他們給予了我經濟和學術上的資助，使我能夠順利完成《世界導演對話錄》一一這本書是在一個本身身處東西文化交匯處的國度中完成的。最后，我想向所有的導演表達謝意，感謝他們的言語，他們的智慧以及他們的作品。