文藝編輯應肩負起中華民族復興的歷史重任

文／易孟林

文藝編輯應肩負起中華民族復興的歷史重任

文／易孟林

最近，我有幸參加兩次文藝業務培訓，主題都是學習習近平總書記在文藝工作座談會上的講話精神，認真探索、研究文藝工作者在實現中華民族偉大復興時代的責任和擔當。第一次是中國作協按照中宣部要求的以系統為單位進行培訓的公安系統作家培訓班，那次的重點主要是要求公安題材作家如何在文藝創作中融會貫通習總書記的講話精神。第二次是參加全國出版單位文藝編輯培訓班，重點研究文藝編輯如何領會習總書記的講話精神，為實現中華民族偉大復興做出貢獻。作為一名有著31年編齡的文藝編輯工作者，經歷兩次學習受益匪淺，感慨之言油然而生。

一、文藝編輯應該也能夠在催生優秀作品的誕生過程中有所作為

習總書記在2014年10月文藝工作座談會上的講話中，以問題為導向，提出和分析了當前文藝領域面臨的五個問題，旗幟鮮明地指出了當代中國文藝發展的方向，那就是文藝要成為時代前進的號角，要以人民為中心創作出精品，要有中國精神，要為實現中華民族偉大復興貢獻力量。這個講話可以說是毛主席1942年5月在延安文藝座談會講話在新的歷史時期的繼承和發展。對照習總書記講話中提出的要求，我們文藝編輯能做些什么呢？我還是結合自己經歷過的事情來說吧。

我是1985年從中文系分配到群眾出版社文藝編輯室的，頭一年就是給領導、同事打開水，當校對，看一看領導分配的稿件。什么叫文學策劃，什么叫組稿，什么也不知道。第二年去云南支教。第三年回京后，仍然在文藝編輯室當助理編輯。這時候，我開始琢磨該干點什么，不能老是打開水、當校對呀。當時的心境，跟現在剛畢業的大學生想干點事，可又不知道怎么干大致差不多，困惑、彷徨。后來，領導叫我到山西去組稿。我就去了太原，認識了張平。張平給了我一部稿子，我帶回北京后，因處理手頭其他急事，一直到第三天晚上才開始看。這一看不要緊，感動得流了好幾次眼淚。我是中文系畢業的，大學四年主要是讀中外文學名著，可到出版社后，看的來稿沒有一部打動過我。有時候靜下心來一想，竟會全身一哆嗦，怎么自己編過的這些書，都是一些與當下現實生活無關痛癢的書？文藝編輯工作就是為了編這些無病呻吟、古怪獵奇，甚至庸俗無聊的東西嗎？一想到這些，有時竟會產生一種絕望的感覺?？墒?，眼前手上的這部稿子完全不同，它讓我的靈魂震撼了。當時是邊看邊產生了一個強烈的念頭，就是一定要想辦法把它出版了。作品中人物的命運非?？部?，社會矛盾非常激烈尖銳，是當時社會生活的真實寫照。我甚至在心底里下了決心，如果出版不了，我就不干文學編輯這行了。因為我認定這是一部正能量、主旋律的作品，如果這樣感人的作品都出版不了，干這個職業還有什么意義呢？必須推出它！于是我開始想辦法怎么推出它。首先是改書名。將《劉郁瑞辦案記》改為《法撼汾西》，再擬好封底推薦語：“沒有人讀后不流淚，沒有人讀后不振奮，人生的沉浮，命運的思考，盡在這真實的白紙黑字里?！弊詈箝_始寫責編意見，肯定這部作品客觀地反映了改革開放以來黨員領導干部關注老百姓生存狀態，塑造了縣委書記劉郁瑞一心為民的優秀共產黨員干部形象；從正面積極肯定作品的思想和藝術價值。二三審終于批準通過。這是我第一次自己組稿，強力推出的作品。書稿中反映的社會問題十分尖銳，如不做正面引導，或編輯自己就心存顧忌，作品就不一定能這么順利出版了。

現在回過頭來看，《法撼汾西》的整個編輯出版過程，如果沒有一份文藝編輯的責任擔當，沒有一種強烈的使命感，沒有一種巨大的編輯出版激情，而只是按照《劉郁瑞辦案記》這個書名出版了事，是不可能有那么大的社會轟動效應的。真的，一個初出道的文學編輯，僅僅因為作品感動了他，就愿意以犧牲職業為代價來催生它的面世，只有受良心和使命的感召才有可能。

《法撼汾西》出版后，既堅定了作家張平后來所走的創作道路，也堅定了作為文學編輯的我后來的編輯出版道路。因為張平以前主要是以自己家庭成員的生活命運為素材創作“苦情系列”作品，而《法撼汾西》是他第一部直面當時的改革開放社會大背景，以老百姓的命運為素材創作的作品。這條道能否走得通，不知道；讀者是否認可，不知道。當時張平已獲得全國短篇小說獎，“苦情系列”已有不少讀者；而《法撼汾西》只是張平深入生活采訪后心靈受到震撼后的奮筆疾書之作。有無必要和能不能沿著這條道路一直走下去，真的不知道?？蓮摹斗ê撤谖鳌返玫降牡谝粋€反饋中，我意識到走這條路是對的。這第一個反饋就是我社校對同志的極度驚訝和贊譽，說太感人了，這么尖銳的書，你也敢出。向全國發行后，果然好評如潮，各地報刊紛紛轉載，電影、電視開始買改編權，出版社則一而再，再而三地加印，社會效益和經濟效益獲得了雙豐收?！斗ê撤谖鳌穼h和法律的關系作了極為深刻的思考，至今仍是各大學法學院的教輔必讀書，也是研究文學與法律的專家學者的參考必備書。后來，張平一部接一部創作的，也都是我直接擔任責任編輯推出的《天網》《孤兒淚》《十面埋伏》《抉擇》《國家干部》，沒有一部不是直面當時社會生活，反映時代精神面貌的力作。其中，《抉擇》達到其創作頂峰，獲得第四屆“茅盾文學獎”。

回顧這一段文學編輯生涯，我想說的是，文藝編輯在催生優秀作品的誕生過程中，是完全可以有所作為的。

二、文藝編輯必須保持定力，堅定不移地走精品出版之路

面對經濟大潮，面對出版社內部設定的每年度利潤指標的壓力，文藝編輯不能亂了陣腳。在這方面，我有過教訓。2008年，我擔任文藝分社社長后，面臨的是市場經濟，我們開始與二渠道發行商合作，全部書稿按暢銷書運作，圖書封面十分醒目，導語十分抓人，發行到了機場、車站、碼頭，非常熱鬧?？墒怯捎谶@些圖書同質化現象嚴重，內容平庸，有的甚至是剪刀加糨糊之作，根本談不上思想和藝術價值，便決定了這些圖書只能是一次性消費，看完就扔，毫無保留價值，過眼云煙，不可能重印，也賣不出影視改編權。幾年下來，編輯們非常累，我自己也非常不滿意書的內容。但出于生存創利的需要，只好將就編輯著出版著。我心里想，等經濟實力雄厚了，再想辦法去組那些好作品吧?？墒呛髞?，又開始對每一個文藝編輯規定利潤指標，即除了掙出自己的工資外，還必須完成十多萬的年度利潤。在巨大的壓力下，我們只得把注意力放在補貼書上。也就是帶錢的書就出，不帶錢的書，除了世界名著一律不出。于是多年來，我們忙于賺錢，忙于完成年度利潤指標，雖然念念不忘一定要編輯出版那些反映當前時代和社會現實生活的優秀作品，但實際上幾乎極少有精力和時間去策劃去組織。利潤像緊箍咒一樣套在編輯的脖子上，編輯的職業榮譽感漸漸地幾乎喪失殆盡，腦子里幾乎只剩下錢錢錢。在利潤面前，編輯找不到自己的社會坐標了，甚至產生了一種沒有職業前途的感覺。結果是并沒有掙到多少錢，經濟效益談不上，社會效益自然也談不上。

到了2014年10月，習總書記主持召開文藝工作座談會，發表重要講話，我們聽了，激動萬分，真是說出了我們的心聲啊。習總書記的講話，給我們的文藝編輯工作指明了前進的方向，指出了我們肩負的責任，告訴我們究竟應該編輯出版什么樣的文藝作品。作家應當以人民為中心而創作，而我們文藝編輯則應當以人民為中心而編輯出版，為我們這個輝煌的時代鼓與呼。我的文藝編輯出版工作經歷也嚴重地告誡我，文藝圖書的編輯出版，應當且必須回到抓質量、抓精品的正確軌道上來。這就要求我們文藝編輯工作者一定要保持定力，不能被市場牽著鼻子走，這樣才能找到文藝編輯在社會中的應有坐標。

三、文學編輯必須重視扶持文學新人

文學史表明，許多著名作家的代表作往往是他的處女作，也就是他還是文學新人時的第一部作品?？墒?，我們的許多文學編輯都習慣把眼光盯著知名作家。知名作家要加強聯系是對的，但要真正發揮文學編輯的引領、導向作用，核心關鍵在于能否發現和培育文學新人。

我這里再舉一個自己經歷的例子?！侗撑选?，是一個名不見經傳的25歲女孩創作的長篇小說處女作。在我社出版前，這部稿子已被多個出版社槍斃過。我拿到稿子后，認定這是一部難得的反映當代高智商犯罪的靈魂懺悔錄，修改后應可在社會上產生極大的正能量反響。經過總編輯會議激烈討論，我以腦袋擔保此作品會打響，總算獲得通過，即同意修改后出版。我于是直接擔任責任編輯，修改出版后，果然讀者來信像雪片一樣飛往編輯部，許多讀者還將書中文字抄下來作為座右銘。該書接著一再重印，報刊轉載，影視改編，獲得了社會效益和經濟效益的巨大豐收。

經常有好朋友問我，我們也想出文藝精品，誰愿意出那些沒價值的書呢，可是好作品在哪里??？我怎么就碰不到呢？還是你運氣好，你是獲獎專業戶，好作品都跑你那里去了。我說，好作品，就在我們大家的身邊，可能就在那些名不見經傳的作者中；關鍵是我們編輯自身想要編什么，必須有自己的定力，必須認真對待每一部稿件，并認真閱讀，而不是看作者有無名氣，這樣就一定能在沙漠中發現金子。而究竟什么是好作品？我想，其實就是那些能讓你這個責任編輯從靈魂深處震顫、共鳴，甚至流血的作品。這一點，責任編輯應有絕對自信。能讓你這個職業讀者感動的，就一定能感動社會讀者。而這樣的好作品，往往就在那些文學新人之中。而他們也是最需要文學編輯去肯定、鼓勵和扶持的人，他們的作品也往往是最真實、最原始地反映著社會與人生，情感最真實、思想最貼近生活現實，最具有認識現實社會人生的價值。文學編輯則在這種閱讀、研判，不斷推出新人中獲得社會存在價值，從而參與到推動社會進步的進程中，并獲得職業的榮譽感和崇高感。成名的作家是有數的，而未成名的文學新人則是無數的，且有無限的發展潛力。

《背叛》的編輯出版過程，實際上就是一個25歲文學新人的法治長篇小說命運的曲折坎坷歷程?？梢?，一部優秀文學作品的誕生，是不可能從天上掉下來的，審閱和推出是有風險的。首先是出版社內部一二三審之間能否形成一致意見，意見不一致時，是放棄，還是堅持？這需要抉擇，而抉擇就有風險。如果文學編輯一聽說作者從未出過書，就輕視她，而不認真閱讀作品，結果就只有讓《背叛》永遠是一堆草稿紙，永不見天日了。當然，出版社也就會失去一次實現社會效益和經濟效益雙豐收的機會。

總而言之，學習習總書記的講話，對照自己的工作，我從正反兩方面的經驗和教訓中獲得的最大體會是，凡是我在編輯出版文藝圖書時，符合了習總書記的講話精神，也就是編輯那些以人民為中心、貼近時代、貼近現實、貼近當前社會生活的好作品時，就既產生了好的社會效益也產生了好的經濟效益；凡是我在編輯出版文藝圖書時，不符合習總書記的講話精神，也就是編輯那些迎合市場的、平庸的、格調不高的、一心想快點多換點人民幣的、急功近利的作品，反而賺不到多少錢，也就根本無法實現社會效益和經濟效益的雙豐收。因此，我發自內心地感受到，習總書記的講話就是我們文藝編輯工作的指路明燈。

非常感謝中宣部出版局召開這次學習班，使我有機會聆聽這么多講課老師傳遞的深邃的思想和智慧，使我能更進一步加深對習總書記的講話的理解，以便更好地指導今后的工作，我非常珍惜！同時，我還要感謝這么多天來同學們給我的許多的啟迪，使我感受到文學編輯這個職業還有這么多人在堅守，讓我充滿敬意！誠摯地謝謝大家！

（本文作者系中國人民公安出版社文藝分社社長、中國法學會法制文學研究會執行副會長。本文是根據作者在2016年9月23日中宣部出版局舉辦的“全國出版單位文藝編輯培訓班”上的發言整理而成）