薩曼莎和她的擁抱公司

奧爾加·奧克斯曼/文+董俐/編譯

薩曼莎·赫斯是一位職業“擁抱師”。入行前，她常常想：為什么美國沒有一家星巴克提供擁抱服務呢？

薩曼莎·赫斯和貝基·羅德里格斯都是職業“擁抱師”，人們花錢請她們擁抱自己。她們會緊緊地將客戶抱在懷中——當然是柏拉圖式的擁抱，每小時收費60-80美元。如果您對和陌生人擁抱不感興趣，還可以租用“純粹的朋友關系”的朋友，他們會非常欣然地與您共進晚餐，陪您逛街購物，或者僅僅一起散個步——當然，這一切也是收費的。在英國“租個朋友”網站，有大約526873人可以作為備選朋友，能為您提供這些服務，平均收費每小時23美元。

在過去的幾年中，陪伴服務在美國各地風生水起，雖然這一行業為主流大眾所接受尚需時日，但其中一些企業在尋找孤單的客戶和贏利方面并無困難?！氨ПЩ锇椤边@家位于新澤西、專門提供擁抱服務的機構，登記在冊的自由“擁抱師”就有125位，公司每月收益約1.6萬美元，它的創始人名叫埃文·卡普。

有償擁抱，乍聽上去有些可笑，讓人感到絕望，甚至毛骨悚然。但這一服務滿足了許多美國人的需求，這些客戶尋求擁抱服務的初衷也不盡相同。一些客戶想獲得朋友般的陪伴，近來的兩次調查發現：約40%的成年被調查者自稱他們很孤單，與1980年的調查結果——20%相比，有了顯著的上升。還有一些客戶曾受過虐待，或存在心理創傷，擁抱服務對他們具有治療作用。

“依偎在懷”公司的創始人薩曼莎·赫斯（右），與她的3位“擁抱師”。

有償擁抱服務可以追溯至許多年前，曾經十分普遍，伊迪絲·華頓1905年的小說《歡樂之家》中就曾出現過。書中的主人公有一位富有而慷慨的朋友，她充當著朋友的知己和伴游的角色，以此換來免費的旅行、漂亮衣服和廉價的小飾品。

然而，專業擁抱和朋友租賃服務似乎卻在滿足一種截然不同的現代需求。我所遇到的擁抱行業中的每一位從業者的看法都如出一轍，他們認為，數字技術雖然增加了人們之間相互聯系的機會，但其中缺乏肢體上的接觸，且網絡情誼是無法替代真正的友誼的。職業“擁抱師”薩曼莎·赫斯推斷，客戶們之所以被吸引而來，還有一個原因是，“擁抱師”是不會對他們擅加評斷的。薩曼莎說：“人們與朋友和親人的交往，都以情感互惠為原則，都存在著一定的情感負擔，而人們與‘擁抱師之間不存在這種情感糾葛：因為我是個陌生人，所以他們不必擔心我會對他們妄加評判?！?/p>

薩曼莎已經提出并收錄了65種擁抱姿勢，并撰寫了一本有關擁抱的書籍，她還教授伴侶們如何相互擁抱。2013年，薩曼莎創建了“依偎在懷”公司，聘請了3名女性“擁抱師”，不過，薩曼莎后來也培養了一名男性“擁抱師”，不出意外的話，他已在去年末上崗?！耙蕾嗽趹选惫镜膿肀Х彰糠昼娛召M1美元，可選服務時長從15分鐘至5小時不等。

“依偎在懷”剛開業時，薩曼莎覺得她的客戶可能主要是寡居老嫗，她們因失去了相伴一生的愛侶而備感孤獨。然而，薩曼莎的客戶來自不同的社會背景：年齡從20幾歲到70幾歲的都有，有女也有男。由于知道“擁抱師”不會對他們評頭論足，許多客戶會向“擁抱師”們表達他們內心深深的不安全感，而且這種傾訴持續擁抱服務始終。

據“租個朋友”網站的創始人斯科特·羅森鮑姆介紹，該網站的許多客戶經常出差，他們厭倦了每個月在陌生城市獨自用餐的孤寂，所以想找個人同他們在酒吧里消磨一段寂寞的夜晚時光，或者在他們遠離家人的時候，陪他們吃上一餐飯。網站的另一大客戶群是初到新城市或新地區的人們，他們人生地不熟，所以有這方面的需求。

有時，擁抱服務的意義已經超越了陪伴這一目的。薩曼莎和我遇到的另一位“擁抱師”都希望，擁抱服務有朝一日可以衍生成某種形式上的心理療法。研究表明，肢體上的相互觸碰可以為人類帶來諸多益處，譬如可以放松心情，增加荷爾蒙催產素的釋放，并使血壓降低。連半裸狀態下的有償按摩都能被社會廣為接受，為何衣裝齊整地擁抱就不能被人們所接納呢？

擁抱服務的治愈效用絕不只是一種宣傳噱頭。薩曼莎的客戶里有一些曾遭遇身體虐待、出現創傷后應激障礙，還有一些處于自閉的邊緣，或罹患大腦麻痹或肌萎縮側索硬化，或被截肢或被毀容，或深受失眠的困擾，或嗜癮成性，或無家可歸。還有的客戶正在接受癌癥治療，或正在經歷離婚后的艱難時期。有一些客戶背井離鄉工作，或工作環境與世隔絕，比如在墓地值夜班。薩曼莎甚至遇到過一些母親帶著年幼的孩子來尋求擁抱服務，只是因為孩子厭倦了保姆的懷抱，想找一些新鮮感。

貝基·羅德里格斯在“依偎在懷”公司的客戶有單身男性，也有四五十歲的已婚男性。她還遇到過一些更年輕的男客戶，他們20來歲，都有宗教背景，一般的身體接觸會讓他們有羞愧感。羅德里格斯的女性客戶很少，她將之歸因于女性更可能抱有“花錢買到的不是真感情”的認識，而且女性更容易通過與朋友的交往來滿足這部分需要，因為女性之間的摟摟抱抱較男性更為社會所接受。

同專業治療師職業選擇的初衷是為了更好地應對自己的心理問題一樣，許多“擁抱師”入行也是因為深感寂寞，想獲得與外界更多接觸的機會。薩曼莎本人曾與高中戀人結婚，但在28歲時離了婚?？ㄆ?013年創建“抱抱伙伴”之前，曾深受抑郁和慢性疼痛的折磨多年，他感覺被人們所疏遠，于是整日對著電腦，形單影只。那時，他與外界的主要接觸就是去醫院看病。薩曼莎與卡普都渴望溫暖的懷抱，薩曼莎記得她那時常常想：為什么沒有一家星巴克提供擁抱服務呢？

羅森鮑姆開辦“租個朋友”網站的想法，是日本的相關服務帶給他靈感的。他發現日本社會人與人之間的疏離和隔絕比美國更嚴重，而在日本有一些特色咖啡館，在那里，感到寂寞的顧客可以在毛絨玩具的陪伴下喝咖啡。羅森鮑姆覺得，許多美國人也感到寂寞，所以陪伴服務在美國也會有市場。而交友網站的激增，使在線瀏覽個人資料擇友這種形式對很多人來說并不陌生。目前，“租個朋友”網站的年收入可以達到7位數，事實證明，羅森鮑姆的想法沒有錯。

如果說被“租用”成為“有償伴侶”是一件相對輕松的差事，“擁抱師”的工作就比較勞心勞力了。有很多個夜晚，薩曼莎都是哭著回家的，工作一天下來，客戶對她的所有傾訴時常令她不堪重負。每次工作，她都會隨身帶幾件T恤，以防客戶哭濕了她的衣服。薩曼莎將每天的工作時間限定在5小時內，而一回到家，她便會依偎在男友的懷抱里，尋找白天工作時她給予客戶們的情感慰藉。

不難想象的是，一些人會對薩曼莎和她所從事的工作感到厭惡，甚至憂慮萬分。薩曼莎說她經常會收到仇恨郵件甚至死亡威脅：她估算，平均每周她可以收到30封左右的郵件咒罵她是“一個不堪的人”。發這些郵件的人通常是虔誠的教徒，對她提供婚外的親密接觸感到憤怒，甚至認為那是一種罪惡。還有人指控她，以擁抱服務為“幌子”，暗地卻干著賣淫的勾當。也有人稱，她是在給情感明碼標價，售賣無價的情誼，是不道德的，而她的公司正在毀掉這個社會。

對于保障自身的人身安全，“擁抱師”們也有自己的對策。羅德里格斯說，當她把客戶抱在懷中時，客戶可能會有“其他想法”，但她很善于察覺客戶的想法。深知可能存在的各種危險，卡普讓羅德里格斯在內的所有“擁抱師”在提供擁抱服務前和服務后，都將客戶的地址在數據庫中進行登記?！白鈧€朋友”網站的一個工作人員告訴我，為了避免客戶有“其他想法”，她事先就在自己的資料檔案中明確了自己的“非單身狀態”，如果她發現她的客戶可能產生了某些誤解，她便不會再為那個客戶提供服務。

許多職業“擁抱師”從事這個行業的初衷是為了促進心理健康。但是自愿將自己出租的“有償伴侶”們干這行的原因就各不相同了。有些人是為了錢，租朋友是按小時計費的。還有的人是想免費獲得一張入場券。這些“有償伴侶”不收現金，如果他們孤獨的客戶想去看棒球賽或聽音樂會卻無人陪伴，他們也樂于陪同，只要有人為入場券買單即可。

紐約人洛林·克里斯蒂2011年在克雷格網站看到廣告后，就加入了“租個朋友”網站。那時，她正在從事青年輔導員的工作，所以與陌生人打交道或聽人們傾訴自己的心事是她的長項。如今，她已經形成了一套客戶接待流程：初見面時，她會先講個笑話讓客戶放松下來，并期待在開始會面的10分鐘內，就讓客戶忘了自己是在花錢“租朋友”?？死锼沟俟浪?，她90%的客戶是紐約本地人，這些客戶有男有女，有來自市中心的，也有來自遠近郊區的?？蛻舻男枨笠哺鞑幌嗤?，有的只是一次性的工作日午餐陪伴，也有持續多次的購物陪同。大多數客戶的要求紛繁多樣，包括聽音樂會、工作日晚餐、看電影和在城市中慢跑和散步。

克里斯蒂把她的工作視為某種形式的“約會快速療法”：鑒于她并不屬于他們的社交圈，且可能不再與她見面這個前提，這些陌生的客戶在她面前都會卸下防備和心理負擔?？死锼沟龠€有一個就住在市中心的客戶提出了要她做筆友的要求。這個客戶希望在一天即將結束之時，可以給某個人寫點東西?？死锼沟購奈匆娺^這個客戶本人。

另一位“有償伴侶”艾斯美·賽萊菲爾也同我聊了一些她對于現在的人們熱衷于花錢租朋友這件事的看法。她認為，數字時代，人們之間的網絡互動，比如挖空心思嘩眾取寵的聰明回復和只上傳迎合大眾喜好的照片，使現實交際顯得不再舒適和令人期待。在這種情況下，無風險且有求必應的朋友概念就顯得非常吸引人了?？死锼沟僬f她的客戶中沒有一個希望與她在服務之外，即在現實中，也建立朋友關系;事實上，這些客戶只是希望尋求一種在所有情形下，他們都具有絕對支配權的朋友關系，比如完全由他們決定見面的地點和時間，以及是否有必要繼續交往。

相比克里斯蒂溫柔的態度和柔和的聲音，賽萊菲爾就強勢多了。她認為她的時間很寶貴，她有很多事要做，她是不會感到孤單的，“所以，如果你需要我的陪伴就要為此買單。這聽起來或許有些冷酷無情，但是如果他們想找個人聊天，卻滿足不了我的需要，這種交換對我來說就是不公平的?！彼忉屨f。賽萊菲爾會事先告知所有潛在的客戶，她每小時收費50美元，即使客戶只是想在電話里同她聊聊。

可能出于某種誤解，對賽萊菲爾的采訪結束時，她提出我是否會為同她的交談而付費，我感到很吃驚。作為記者，我從未為任何采訪支付過費用。在我看來，我和她之間的對話是基于共同的興趣、完全出于自愿的行為，而在她的心中，這也是一樁交易。對于她的反應，我有些不知所措，我告訴賽萊菲爾，她可以找“租個朋友”網站安排這次采訪的負責人了解采訪費用的有關事宜。雖然我最終也沒有給她錢，但在我掛上電話的那一刻，我仍然產生了一種不潔之感。

[編譯自美國《大西洋月刊》]