大醬情懷

李俊寶

大醬情懷

李俊寶

李俊寶

遼寧省北票市人。遼寧省作家協會會員，丹東市曲藝家協會理事。幼時貧寒，小學四年輟學務農。18歲從戎23載，轉業至鳳城市地方稅務局任黨委副書記五千余天。于20世紀80年代初發表小說、散文、辭賦、曲藝等千字短文百余篇，偶爾獲獎。先后出版散文集《歲痕》、長篇小說 《白楊魂》《風雨圣賢堂》和章回體對口快板《喋血遼東》（描寫抗日英雄）等作品。

我的生活很簡單，對吃、穿、用沒有任何講究，只是習慣于吃母親做的大醬。若問為什么，我也說不太好，就覺得母親做的大醬有味道。

小時候，每年春天做大醬時，我總是圍在母親的身前身后轉悠，為的是讓母親給我抓一把炒熟的黃豆吃。一來二去，我便掌握了制作大醬的過程。母親制作大醬的程序可能與其他地區不一樣。做大醬前，母親要把春節前做豆腐時留下的黃豆拿出來，用篩子篩一遍，再用簸箕將其雜質簸出去，然后把黃豆放進鍋里炒，一直把黃豆炒爆花才從鍋里取出來。炒熟的黃豆散發出一種誘人的香，不用吃，聞著都會垂涎三尺。

那時的小孩兒沒有零嘴可吃，只有每年炒黃豆時，母親才給抓一把嘗嘗，其余的全部裝進袋子放進廂房里鎖上了。等我背著書包上學后，母親才從廂房里拿出來，扛到碾房磨成豆面，生怕我把全家一年的嚼裹兒當零食抓沒了。等我放學回來時，母親已把黃豆面攥成了一個個香瓜大小的醬疙瘩，擺放在一個平底柳筐里，放在了一個不冷不熱不濕不燥的通風處發酵，等醬疙瘩上長出一層白茸茸的細毛時，才算發酵好了。這時，把醬疙瘩掰開，從里到外全都變成了栗紅色，到了農歷四月初八這天就用它下大醬了。

為什么趕在農歷四月初八這天下大醬，至今還是個謎。我問母親，她說只有這天下的大醬才好吃，如果早一天或晚一天，大醬就會發酸、發臭、沒有大醬味兒。我不知其所以然，探索了好些年也沒找到任何關于制作大醬的源頭，只是覺得老祖宗太偉大了，不知歷經了多少年多少代，才摸索出制作大醬的日子。

莊戶人家對大醬是情有獨鐘的。母親把大醬下好后裝進壇子里或小缸里，放在朝陽的炕頭上，每天揉翻一次，連續揉翻幾天，缸里就散發出了濃濃的醬香。這時，母親又用牛皮紙將缸口封嚴，等什么時候把陳醬吃完，才打開缸口吃新醬。母親說，大醬不怕年頭多，存放的時間愈長醬味愈濃。

在老家，家家戶戶的炕頭上都放著一口小醬缸或醬壇子，這是家庭富裕的象征。如果誰家的兒子大了，媒婆去提親時見炕頭上沒有醬缸，就知道這家不會過日子，該成的親也泡湯了。所以，多數人家寧可春節不做豆腐，也要把黃豆攢下來做大醬。也有個別人家，又想吃豆腐又想吃大醬，只能把生產隊分給的有數的黃豆摻上玉米面做大醬。這樣的大醬無論色澤、口感、味道都遠不如純黃豆做的好吃。所以，父親對做大醬的事非常重視，他說：“年節好過，平常日子難熬。寧可春節少做豆腐，也絕不用玉米面做大醬?！彼?，母親做出來的大醬不僅色澤暗紅，也非常好吃。每隔幾日，用筷子從醬缸里剜一塊放進碗里，用水一攪就能調和成稠稠的一大碗，一進院兒就能聞到撲鼻的醬香味兒。

大醬是北方莊稼人餐桌上永恒的主題。特別是在百姓的生活非常貧困時，一月一年很少吃到幾次炒菜或燉菜，大醬便成了莊稼人一年四季下飯的佐料。白菜幫子、蘿卜纓子、婆婆丁、苦苦菜等等，都能蘸著大醬咽進肚里。母親說，大醬是個非常神奇的東西，甭管苦的、辣的、澀的、酸的蔬菜，一經蘸上大醬，就變成可口的美味了。

東北有句民謠：“大蔥蘸大醬，越吃人越胖?！逼鋵?，我就是吃著野菜蘸大醬活過來的。記得上世紀六十年代初的三年自然災害期間，山上的野菜都被人掠光了，母親就從楊樹上擼幾筐嫩嫩的楊樹葉子回來，用開水潦一下放進大缸里泡上三天五日，樹葉就發酵了。餓了時，母親就從缸里撈出一團把水分攥干，讓我蘸著大醬充饑。發酵后的楊樹葉吃到嘴里苦澀苦酸，可一經蘸上大醬，味道就突然變得可口可樂了。每到青黃不接時，全家人大都以吃楊樹葉蘸大醬度日。所以，我對大醬的情懷是發自內心的，對大醬的情感也是由來已久的。

我是大醬的貪婪者。不管是生吃、熟吃，總是百吃不厭。當兵時，部隊吃的大醬都是從當地醬菜廠訂購的，其味道也不亞于母親做的。轉業到地方后，就買不到那種可口味美的大醬了。有時，朋友送我幾罐頭瓶家里做的大醬，可我總是吃不習慣。因為，我總覺得這里的大醬跟母親做的不一樣。大醬呈灰黃色，稀稀的醬湯里摻雜著類似嬰兒屙出的那種還沒消化好的豆瓣兒，吃到嘴里有種咸苦、微臭的味道兒。無論色澤抑或口感都遠不如母親做的好吃。所以，在外幾十年，我很少吃外面的大醬。平時除了在市場上買兩袋名牌大醬應應急，其余的全是回老家探望母親時帶回來的大醬。有時，妻子為了給我調劑口味，還特意做一碟肉絲醬或雞蛋醬，可我還是覺得不如原汁原味的生醬好吃。妻子說我好伺候，兒子說我沒檔次。我以為甜酸苦辣都有營養，風霜雪雨都要生活。

我常想小時候，母親把高粱面用開水燙一下，再用搟面杖搟成盤子大小、比銅錢還薄的一張張薄餅。吃飯時，把大醬抹在餅上，再卷上一些大蔥、香菜之類的青菜，那味道實在是美極了，至今想起來還生津流涎。

現在，我工作在一座非常秀美的山城。每到春季，山上各種野菜發芽吐綠時，我就帶著兒子到山上挖野菜了。什么婆婆丁、苦苦菜、曲曲芽等等，我能蘸著大醬美美地吃上一個春天。妻子看我吃得津津有味，對兒子說：“你爸爸還沒忘了農民的本色?！备尚Φ氖?，到山上挖野菜時，當地老鄉還認真地問我說：“你家還養鴨子呀？”我只好笑笑說：“養，還是挺大的一只鴨子呢！”兒子聽了笑得前仰后合。一年之中，我要吃上三個多月的野菜蘸大醬，不僅綠色實惠，還爽胃可口，更重要的是保養了身體。

現在，人們的生活已經好得無法再好了。但品嘗了大江南北的美味佳肴之后，野菜蘸大醬又以其純樸清新的姿態贏得了人們的青睞，不管是城里、鄉下，還是大酒店小飯館，野菜蘸大醬又成了餐桌上不可或缺的美味。有所不同的是，過去吃野菜蘸大醬是為了充饑，為了活命，而現在卻是為了調換口味，清理腸胃。雖說野菜蘸大醬的味道有苦有澀，但苦有苦的道理，澀有澀的內涵，除了健康的意義，還能找到回歸自然的意境。

對于歷史有所記憶的人，在吃野菜蘸大醬的同時，依然能找到一種久違的感覺。而對于80后、90后的青年人，即使知道大酒店里一盤野菜蘸大醬的價格，可能還不理解野菜蘸大醬對于他們父輩生命的意義。因為他們沒有經歷過那個只有吃野菜蘸大醬才能活命的年代，跟他們說這些，還以為在編故事。

責任編輯 江洋