記憶的舊巷

孫建忠

一

1938年初冬清晨的陽光，已有些明亮了，從谷橋鎮一戶姓關的人家那扇雕鏤槅子的窗寮直透進來，照在關文秀睡得正熟的臉上。

雖然有一層窗戶紙擋著，但關文秀還是感覺到了光亮，他皺了皺眉頭，將眼睛張開一條縫，看著那道光里飛舞著的許多的、小小的塵埃，像無數的小飛蟲似的四處亂竄。

早覺的滋味正佳，關文秀將自己往暖烘烘的被窩里舒服地埋進去一些，決定要好好領略這難得的晨光，不料一閉眼又睡去了。他瞇著眼睛，看著陽光從他的床移到了三屜桌，看著看著，眼皮漸漸變重，沉沉地又要睡去。

屋門嘎吱一聲，文秀的娘穿一件尋常的翠藍花襖，頭發梳得干干凈凈的，徑直來到文秀床前，隔著棉被拍了拍他的屁股，催道：“秀娃，快起來上學堂！”

關文秀迷迷糊糊地正要睡去，況且剛入冬，屋里還沒生上火爐，他可不想一下子跳到寒涼的空氣中去。但經不住母親又是推又是拉的，沒過一會兒，就被套上了一件長棉袍，外面再罩上一件元色半臂，匆忙梳洗了一番，就出了門。

這是南方閩地一座再普通不過的小城，因城北一座古廊橋而得名，四面俱是些丘嶺起伏的群山，蒼山如屏，將鎮子環抱其間。城中央一條大街，說是大街，其實也不過十數尺寬，正好可以對過兩輛一匹馬拉的糙席篷子大車。街面中間全以青石板鋪筑，磨治光潔，雨后更是明可鑒人。兩邊是各色各樣的店鋪，大小鋪席，諸如茶坊、酒肆、面店、果子、彩帛、絨線等，一間連著一間，幾無空虛之地。店鋪后面，分布著幾十條逼仄狹窄的卵石巷道，巷子兩邊是清一色的白墻青瓦，多為磚木結構，擠擠挨挨，屋宇鱗比。大街的頭一家是一家點心鋪，就在大街東面那一排店鋪中的一家。

此時正是晨氣甫動，街上的人并不多，三三兩兩的，只有一位姓紀的婆婆，每天照例會打扮得干干凈凈的，早早地搬張小板凳坐在一家點心鋪門前，見到文秀就招手說：“秀娃子，我跟你說，要不是民國，我現在穿的可是朝服呢……”關文秀一笑，不想跟她聒噪，低下頭匆匆走過，路過的人家見她說得認真，也半開玩笑地道：“是啊，您老可是誥命夫人呢！”

鎮上的學堂設在一處祠堂里，這條路，關文秀來來回回走過多次，早已走得熟了。傍晚下了學，剛來到青石板大街上，劈頭就遇上了陳家的福星少爺，失魂落魄的，一個人牽著自行車踽踽而行，一個不留神，差點跟他撞個滿懷。

這個陳家，是鎮上數一數二的大戶人家，祖上靠做米面生意發了家，前朝剿滅長毛那時候，陳家捐了一大筆錢糧給朝廷，還拿出銀子來練兵練勇，筑城自固，把小小的谷橋鎮守得跟那鐵桶似的。當時的閩浙總督因此受了驚，也不管練出的那些兵勇究竟有沒有跟長毛交過手，放沒放過一槍，就給皇帝上了一道奏章，皇帝正在焦頭爛額之際，照例龍顏大悅，給陳家頒了個“忠義傳家”的匾額，著實熱鬧了幾個月。

從那以后，陳家的生意越做越大，現在到了陳牧憚這一代，青石板大街兩邊的這些人家，種出的米，榨出的油，紡出的紗，一大半都歸了陳家的米店、布店。鎮上唯一的朱紅色大門，唯一一座水磨坊，唯一一家做酒的作坊，唯一一輛從省城買回的自行車，當真是占盡了谷橋的好風水，風光無限，無與倫比。

依著陳家這地位，按理說，陳牧憚應該是萬事如意了吧！可俗語說得好——“富有富煩惱，窮有窮開心”，世上的事原沒有十全十美的。陳牧憚以前娶過三位夫人，除了大太太沒有生育，老二和老三這些年接二連三的，給他生了四個女兒。陳牧憚沒有子嗣繼承家業，一發狠，又娶了第四房小妾，求神拜佛，起課算命，不知弄了多少。也該當這小四福氣大，第二年，就給陳牧憚生了個兒子，起了個名字叫陳福星。

福星少爺是陳家這一代唯一的獨子，全家人自然把他捧在手心里，不敢教碰壞了一丁點兒。長到七八歲的時候，陳牧憚和幾個太太商量了，帶他到省城，找了一位名師，教他發蒙讀書。

陳福星至今都還記得，發蒙那天，老先生第一次教他念的那幾句話是：“幼而學、壯而行、上致君、下澤民、揚名聲、顯父母?！币贿B三遍，發蒙禮節，才告終了。只可惜除了這幾個字外，在省城求學的那幾年，沒讀過幾本正經書，倒是那些不上道的玩意兒，什么打茶圍、蓄畫眉、斗蟋蟀、坐茶館，學得是樣樣精通。沒幾年，革命軍一來，又忙不迭地剪去了辮子，穿上了皮鞋。

那天陳福星披頭散發地回到學堂，名師先生一見，幾乎當時就要暈死過去，忍不住略施懲戒。沒想到陳福星這個膽大妄為的，竟然連老師一并打了，害得陳牧憚好一通賠禮道歉，這件事才草草了結。

這一來，學是上不下去了，陳牧憚只好把這個寶貝兒子帶回谷橋。一回到家里，陳福星就像是鳥兒歸林、魚兒入海，每天不是看戲聽小曲，就是叫家里的仆人老媽子背了他滿鎮上亂跑。鎮上的人家見了他的荒唐模樣，自是人人搖頭，只要遠遠地看見他，就忙不迭地躲了起來，誰都不想去招惹他。

陳老爺原先見福星小時候還有些靈氣，抓周時別的好玩的都不要，單只撿了一個小金算盤在手中玩耍，心下也曾暗喜過一陣，以為自己的生意總算后繼有人。誰知這孩子越長越不成話，簡直又是一個“天下無能第一，古今不肖無雙”的人物。有幾次陳老爺差點被氣瘋了，就叫請出家法來，誰知板子剛高高舉起，還沒來得及落下去，就從內堂連滾帶爬出幾個婆姨來，攔腰的攔腰，抱腿的抱腿，撒潑的撒潑，耍賴的耍賴，氣得陳老爺哭笑不得。再看少爺，早就提起褲子，趁亂逃出大門，逍遙快活去也。

這一日，也該當鎮上的一戶人家倒霉，福星少爺在屋里玩蛐蛐兒玩得膩了，想起他托人從省城帶回來的英國產“鉆石”牌自行車，于是偷偷牽了它，誰也沒告訴，開了前門，騎到了街上去。他的親娘，四姨太唯恐這個寶貝兒子又要出去闖禍，連忙叫上常侍候少爺的一個隨從跟了出去，這一來，她的心可又要懸上半天了。

這輛“鉆石”牌自行車雖然值不上一顆鉆石，但也是陳家用貨真價實的一兩黃金換來的。小城的老老少少，從來沒見過只有兩個轱轆，還不會倒下來的東西，全都睜大了新奇的眼睛，看著陳福星騎著它在鎮上如風般馳過。只有一次，車后座上多坐了一位四太太，不過據說那次以后，四媽被嚇得不輕，再也不敢坐這個“嚇煞人的鐵家伙”了。

陳福星出門時，身邊常帶一個彈弓，只要看到鳥雀、野鴨什么的，就忍不住要射著玩兒。準頭怎樣姑且不論，但他用的彈丸卻實實在在是用黃銅做的，因此只要自行車鈴聲在鎮上響起，總有一些窮人家的孩子，跟在他后面撿彈丸，雖然并不是總有收獲，但也比在鐵路邊的煤灰堆上撿煤渣所得要多。

今天的收獲不多，好容易才在繞城而過的龍溪河上看到幾只野鴨子，陳福星眼睛一亮，悄悄地支起自行車，取出彈弓，瞄了又瞄，這才一彈射去?！芭尽钡囊宦?，彈丸打在距離鴨子兩尺以外的河面上，像是把河面敲碎了似的，不僅連鴨子的羽毛都沒碰到一根，還把正在河邊洗菜的一位姑娘給嚇了一跳。

這個姑娘原本蹲在河邊，洗幾棵青菜，蔥綠可愛的青菜在清洌的河水里洗過，越發顯得豐潤嬌嫩，整齊地擺列在籃子里。猛然間被這突如其來的一聲嚇了一跳，姑娘“呀”的一聲，腳底一滑，險些要跌落到河水中去。好在身子晃了一晃，終于還是站定了，可手中的兩棵剛洗凈的青菜沒有把持住，滑落到水中，被河水帶著向下游流去，眼看著是撿不回來了。

姑娘可惜地跺了跺腳，有些不高興，回頭狠狠地瞪了陳福星幾眼。跟在陳福星身后的幾個小孩，見這愣頭青又闖了禍，早就發一聲喊，不知跑到什么地方去了。

只剩下陳福星一人站在河岸邊，他可不是個怕事的，只管大大方方地看回去。此時正是下午的時光，一片斜陽落在河面上，亂流明滅似的，照在那姑娘的臉上，光華流轉，忽明忽暗。只見她約莫十七八歲的年紀，兩只大眼睛澄澈得猶似一泓清水，臉上微帶怒容，薄薄的嘴唇緊抿在一處。也許是常在野地里跑的緣故，活潑得像只小獸，因此膚色并不白皙，亮亮的透著光澤。陳福星從未在鎮上見過她，這一眼，竟讓他看得呆了。

他只管自己怔怔地看著，可那姑娘到底有些羞澀起來，哼了一聲，提起籃子，快步向鎮上走去。陳福星的兩只腳像是長了眼睛似的，想也不想就跟了上去，在姑娘前后左右竄來竄去，嬉皮笑臉地問道：“喂，你是鎮上的嗎？你叫什么名字？”問了幾聲沒回應，陳福星仍是不死心，笑道：“你怎么不說話？若不是個啞巴，就是個沒名字的！”

那姑娘被他纏得急了，往地上淬了一口，丟下一句：“走開！”緊走了幾步，拋下陳福星，遠遠地去了。

陳福星看著她的背影，在心中暗道：臭小娘，只要你回頭看一眼，今生就是我陳家的人了！只可惜那姑娘的翠綢花襖在田埂上跳動了幾下，就淹沒在一片楊柳蒙翳之后，不要說回頭了，連腦后那條烏黑的大辮子都沒有動彈一下。

陳福星微感失望，改口道：“就算你頭也不回一下，我也是非得到你不可！”立下了人生志向之后，心情頓覺輕快了不少，哼著小曲，扶著自行車，慢慢地往回走。一路上看到道邊幾叢野菊花，心中暗道：什么野花野草，我的女人可比你美得多！又見河岸上一棵綠柳拂水，想到：怎么那件綠綢襖兒穿在她身上會那么好看，當真稀奇！

二

福星少爺失魂落魄地回到鎮上，迎面就碰上了關文秀，他定了定神，認出是鎮長關吉成家的兒子，咧開嘴一笑，把自行車往前一推，笑道：“文秀，來，給你玩會兒！”

關文秀大喜，把裝著筆墨書本的布包往肩上一挎，興奮地接過自行車，就在街上推了兩圈，忽地想起什么事來，抬頭對陳福星說道：“對了，陳少爺，我剛在街上見到你們家阿丁了，說叫你趕快回家去，陳老爺快要回來了！”

陳福星不信，撇了撇嘴道：“又來這套！老爺出門賣米去了，沒有十天半個月的回不來，他們當我不知道??！”

文秀道：“你們家人說，陳老爺托人帶了口信來，說這次要提早回來，怕是這一兩天就要到了！”

陳福星一聽這話，氣也餒了，暗道了一聲：“晦氣！”

關文秀和陳福星玩了半天，待回到家里，猛地想起作業一個字都還沒寫，后脊梁骨忽地冒出一股涼氣。偏這個時候，關大娘又叫住他，塞給他一大包臟衣服，吩咐道：“秀娃兒！拿去給林家娘子洗了，再回來吃飯！”

關文秀既不想去見水井邊的那戶人家，又惦記著自己的作業，磨磨蹭蹭的不肯出門，關大娘拿出一些錢來塞在他手里，說道：“林家娘子是個苦命的人，你把這些錢給她，早些回來！”

那五口井打在了一處，正好排列成一朵梅花的模樣，因此鎮上的人都管它叫“梅花井”。石頭砌成的井沿早已被繩子磨出了一道道深溝，井水永遠甘甜清冽，就算是在大旱天，接連幾十天不下一滴雨，井水也是充盈的，一點兒也不見少，每當這個時候，梅花井儼然就是全鎮人的“救命井”。

關文秀來到井邊，林家娘子果然還在這里幫人家洗衣服，她的背上背著一個一歲多的男孩——那是她的第二個孩子，大女兒已經七八歲了，因為缺少營養，消瘦得如同枯臘一般，正蹲在一個大木盆邊，幫著母親使勁地搓著盆里的臟衣服。傍晚水涼，母女倆的四只手凍得又紅又紫，活像四根胡蘿卜浸在水里。

“這是個可憐的人！”關文秀每次從他們家那間低矮黑暗、幾乎從不點燈的家門口經過時，都有一千個的不情愿。婦人還不到三十歲的年紀，眉目長得倒還算周正，但生活的苦難，命運的不幸，比別人更快地改變了她的模樣。連她自己都變得自卑起來，走路時，眼睛永遠都只瞧著自己的腳尖，從不抬頭示人。鎮上的人沒有刻意地回避她，倒是她自己，像是害怕把霉運傳染給別人似的，躲著任何人，哪怕是在白天，她那身黑色粗布衣衫，都像是鎮上一個四處游蕩的幽靈。

不知從什么時候開始，她那件衣裳的前衣襟，悄然別上了一朵紙扎的小白花。她們家的男人，在兩年前，偷瞞著她，跑去投了軍。臨行前，還把家里僅有的幾畝田賣了當路費，什么也沒有給她留下，當然，除了她肚子里林家的種。從那以后，音信皆無，連半毛錢都沒有給家里寄過。半年前，文秀的父親關吉成得到消息，他家的男人早就已經戰死了。為了這事，關吉成還專門去了一趟省城，一來是要打聽消息，二來，萬一是真的，也好給孤兒寡母要回一點撫恤金。消息最終是確認了，但那點撫恤金，至今仍是一點著落也沒有。

關文秀把那包臟衣服和錢都放在大木盆旁邊，小姑娘看到了文秀，抬起頭來怔怔地望著他。女孩的臉很瘦小，顯得眼睛特別大，眼神是木然的，沒有喜悅，也沒有悲傷。關文秀背著書袋去學堂時，在東門譙樓底下似乎見過她幾次，也是這樣怔怔地看著，看著一個個走過譙樓的學童，一見到人就躲到了門洞后。關文秀喜歡她的純樸安靜，沖她笑了一笑，女孩立即低下頭去，從地上把錢細心地撿起來，放在母親的手里。

婦人的手哆嗦著，把掌心里的錢數了數，和往常一樣，關大娘總會多給一些，她從中間揀出兩枚干凈的銅子，舉到關文秀身前，鼓足了勇氣說道：“秀哥，拿……拿去買糖吃！”

關文秀看著她那只被井水泡得發白的手，瘦骨支離，形同枯木，上面滿是青筋，往后退了一步，搖頭道：“不，這是我娘給你的，我不能要?！毕肓讼胗终f：“我不要，你給小妹妹買糖吃吧！”

關文秀記掛著未寫完的作業，回家的路上走得急了些，一只腳絆在一塊翹起的青石板上，險些栽個跟頭，幸好旁邊伸出一只手來，一把拉住了他，才沒讓他摔個狗啃泥。文秀驚得出了一身冷汗，待站定了身子，方才看到拉住他的是一張生面孔，面闊口方，眉眼粗大，頰上有些微髭，穿一件半舊不新的長衫，衣襟上落滿灰塵，肩上挎著一個藍布包裹，正用一只粗大的手掌穩穩地扶住他，笑嘻嘻地問他道：“小兄弟，請問你，你們鎮上，可有一戶姓林的人家？”一張口說話，就露出兩排潔凈白亮的牙齒。

關文秀很喜歡他的大白牙，不像鎮上的其他男人，水煙抽得太多，牙齒總是焦黃的，他說道：“我們這里有很多姓林的人家，有林二哥家，林大伯家，林三嬸家，你找的是哪一家？”

外鄉人見他說得麻利，笑道：“我哪里找得了這許多？只想找一家叫林大泰的?！?/p>

關文秀聽到“林大泰”三個字，眼睛一亮，說道：“林大泰？我剛從他家來！走吧，我領你去！”

外鄉人大喜，說道：“太好了！小兄弟，我可是找了好久了！”說著從包袱里摸出一個大蘋果，舉到關文秀面前，說道：“這個給你！”

文秀搖搖頭，說道：“我不要！”這句話今天他已經是第二回說了，在家時父母常說“光棍教子，便宜莫貪”，這句話他倒是牢牢記住了。

不一會兒，關文秀領著外鄉人來到梅花井邊，婦人和她的兩個小孩都已經不見了。兩人又走了幾步，來到林家門前，文秀扯了扯外鄉人的衣襟，指著一扇低矮的門面，說道：“這就是林大泰家了?！?/p>

外鄉人“哦”的一聲，往前走了兩步，卻不敲門，只在門前怔怔地張望。文秀不明白他的意思，恐怕回得遲了，母親又要責備，便悄悄地離開，一路小跑，回到了自己家里。

關大娘早就在門口焦急地張望，脖頸都望得長了。吃晚飯時，關文秀把下午遇到外鄉人等情由說了一遍，關大娘夾了一口菜，忘了送進嘴里，擔憂地道：“他是什么人？該不會是壞人吧！唉，這家人也真是夠可憐的了！”

文秀的父親，谷橋鎮的鎮長關吉成，一個精明的漢子，哈哈一笑，說道：“你呀！就愛瞎操心！大泰家都已經那樣了，還有什么值得賊惦記的？”

關大娘一聽不錯，這才稍稍放了一點心，說道：“也對，那我明天抽空看看他們去！”

第二天一早，關大娘打發了文秀去上學，自己收拾了一下，來到了林大泰家里。婦人果然還沒出門，正坐在床沿，將漿洗好的衣服上面破損的地方一一細致地修補過去。兩個小孩擠在床上，相互依偎著取暖，身上蓋一條千瘡百孔、到處是舊棉絮的破被，時不時的因為寒冷打著冷顫。小女孩沒什么正經名字，母親管她叫拉妹，正雙手捧著一個蘋果，一會兒拿到鼻子下面聞聞，一會兒給弟弟嗅嗅，四只眼睛交換著喜悅的光芒，誰都舍不得咬下第一口。

關大娘一進屋就看見了小女孩手中的蘋果，笑道：“喲，好大好鮮的蘋果，誰給買的呀！”

林家娘子見是關大娘，急忙放下手中的活計，給她讓了座，因為家中實在拿不出招待客人的東西，尷尬地搓著手道：“是我們家那個死鬼的朋友，昨晚來瞧過我們，問了一些家里的情況，留下幾個蘋果就走了?！?/p>

關大娘問道：“是大泰的朋友？他是什么底細？你知道嗎？”

婦人搖頭道：“他只說他叫古成義，在附近的鐵路上做事，其他的什么也沒說?！?/p>

附近在修鐵路，關大娘是知道的，這種頭上會冒煙的鐵家伙時不時地就發出吭哧吭哧的聲音，把鳥兒都給嚇跑了，帶出的煤渣還毀壞了不少莊稼，因此她對那些在鐵路上做事的人亦沒有什么好感，皺眉道：“你帶著兩個孩子，自己又是個……是個單身的，既是不知道他的底細，那可得小心了！”

婦人明白她的意思，揉了揉腫脹的眼睛，小聲道：“大娘，我曉得?！?/p>

關大娘見狀也不好再說什么，安慰了她幾句，又夸她的針線實在是好。

三

文秀說得沒錯，第二天，陳老爺果然回了家。一到家里，他就鉆進自己的書房，又是寫信，又是叫人出去拍電報，還叫賬房先生把家里的米店、布店、油作坊、酒廠等的貨和賬統統地清了一遍。幾位太太不知道他的葫蘆里賣的是什么藥。好容易等到吃晚飯的時間，陳牧憚比平時晚了一些才進來，拾起筷子舉了舉，說了聲：“吃吧，吃吧?！贝蠹疫@才端起碗筷吃了起來。

大太太茹素，揀幾樣素菜隨意吃了些，就把筷子放下，陪著陳老爺說閑話。二太太端著碗假裝吃飯，暗地里朝平時最受寵愛的三太太使了一個眼色，三太太會意，給陳老爺夾了幾樣他最愛吃的小菜，勸了幾杯酒，有一句沒一句地跟他閑聊起路上的見聞，其他幾個偶爾也說上幾句，慢慢地就將陳老爺這次出門碰到的事給套了出來。

原來，陳牧憚這次出門，經朋友介紹，坐了一次火車，大開眼界之余，突然冒出一個想法。過去鎮上的米面要運出去，基本都得靠水運，要不就是騾馬背馱肩挑，要翻過幾座大山才成。速度慢不說，還常常得看天吃飯，所得亦很少，有時干脆就賤賣給外來的商人。但如果能用火車拉貨，既省了時間，又省了錢，商品不必再被賤賣，豈不是一件一本萬利的好事？

當今世道大亂，各地山頭林立，但凡能搞來兩支槍的——短槍別在自己腰間，長槍給站崗的衛兵扛在肩上——就可以自稱司令，一船的貨，利潤越來越少。陳牧憚正為此事發愁，一想到這個好主意，不啻是天上落餡餅還正好砸在他姓陳的頭上，忙不迭地回轉家中，又是找朋友聯系車皮，又是盤點今秋的收成，準備傾囊而出大干一場，忙得不可開交卻又樂在其中，到晚間總算理出了點頭緒，這才能痛痛快快地喝上幾盅。

大太太擔心他的身體，不斷地勸他少喝點，其他人則是嘰嘰喳喳的，像一群被趕下河的鴨子，熱烈地議論著前些天火車嚇死家畜的事，以此證明凡是不吃草而能跑的東西全都靠不住。陳牧憚哈哈大笑，指著他這幾個婆娘，連聲道：“婦人之見！”只有四姨太一言不發，專注地看著兒子，不斷地勸他多吃菜，把陳福星面前的飯碗堆得跟個小山尖似的。

陳福星對什么火車水車以及一切車都漠不關心，自從在河邊見過那位姑娘之后，他就像失了魂魄似的念念不忘。他是陳家的獨子，全家自然都十分關心他的婚事。像陳牧憚這樣的老財主，相信“嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家”的話，在鄰近的幾個鄉縣中，很是花了一些工夫，在略次于自己家的幾個富戶鄉紳中，好好地相了幾個閨女，要兒子去看。

福星少爺對此完全不上心，興致好時，倒也去看過幾個，說是看，其實也不過是用眼角在她們精致的臉蛋上略略停留片刻而已，興致不好時，干脆一口回絕。在他看來，這些大戶人家的女兒，一個個粉妝玉琢，正襟危坐，像是一枝枝經過仔細雕刻的假花，雖然精致，卻無生氣，遠不如河邊少女那般渾若璞玉，天真自然。因此這兩天，他心中念茲在茲，想的都是那一條河，那一個人。沒過幾天，等陳牧憚一切準備停當，帶上幾個伴當，興致勃勃地出門做他的“大生意”去了，陳福星便又偷偷地溜出了門。

龍溪繞城而過，不發大水的時節，河面總是靜謐如鏡，兩岸俱是竹木蓊郁，有些花木沿河而生，春夏兩季，往往為花果所累，而俯其枝條，沉甸甸地垂到水面上。

河上時不時地就有船經過，大都是那種把篾篷漆成黑色的烏篷船，將山里的東西和人送到外面去，也將外面的東西和人帶到山里來，在這座邊城小駐。出城的客人坐在船上，眼尖的，可以看到東譙樓向上高高翹起的檐角，過了譙樓，再過一個彎，撲面而來一座廊橋，出了廊橋，就算是出了城了。

這座廊橋是什么時候有的？就算是鎮上最老的老人，都已經說不上來。橋是用上好的杉木建成，上托屋蓋，通道置有佛龕，橋外有兩層重疊的雨披，飛檐上繪著彩畫，兩面都開有軒窗，經過了多少年代，依舊軒峻壯麗。只是有一年發大水，溪水猛地上漲了好幾尺，一艘運糧船的老船工，多喝了些老酒，又是在沉黑如墨的夜里，糊里糊涂地撞了上來，將石墩撞塌了好大一塊。

自那以后，鎮上的人商議，由鎮公所每個月拿出些錢糧來，請了一個守橋人，給他在橋邊蓋了一間小屋，白天看橋，晚上再點上幾盞漆紗風燈，讓往來的船只都能看得分明。一個個年頭過去了，也虧得守橋人兢兢業業，除了上次被撞毀的石墩，其他部分倒還完好無損。

鎮上的人感激他的辛勞，便時常關照他。知道他愛抽煙袋，去外地買回上好的煙葉，總不忘記給他抓上一把；誰家有喜事，殺了豬，也會給他捎上一碗滿滿的紅燒肉。對于村民的慷慨，守橋人總是一一婉拒，實在拒不掉的，隔天也會回贈一件價值大致相當的東西。要是他們不收，老人就會變了臉色，強要對方收下方才罷休。幾次之后，鎮上的人領教了他的固執，也就不十分推辭，有時會不好意思地說道：“這怎么好！還要你老破費！”守橋人見對方收下了，才咧著嘴笑道：“我好著哩，我好著哩，不要你們的東西！”他自己在河邊整了一塊地，種些瓜果蔬菜，養了一些雞鴨，自給自足，日子雖然清苦，倒也過得悠閑自在。

人人都叫他老人家，其實他才不過五十出頭，早年放過竹排，趕過大車，被車壓壞了一條腿，走路有些不方便，這才改行當了守橋人。那年剛來的時候，身邊也沒什么親人，只知道他姓李，有一個七八歲的女兒跟著他，小姑娘整日野地里跑著，日頭底下曬著，長得倒是結結實實的，一年都會躥高那么一截。鄉下人多不識字，因了她是夏天出生的，老父親就依著時令給她起了個名，叫初夏。

初夏陪著橋一天天長大，古廊橋因為有了她，添了許多生氣。這幾年，南來北往的客人走過廊橋時，總會把目光在她身上多停留片刻，贊道：“喲，小姑娘長得可真俊俏呢！將來不知道哪個傻小子有福氣，能敲鑼打鼓地把你從這橋上接走！”

初夏才對男女之事一知半解，聽了這話，頓時覺得臉上微微有些發紅，撇下說話的人，徑直跑回自家院里，打開籠門，把家里養的那幾只雞鴨都放了出來，隨手摘了幾片菜葉，丟在地上，讓它們隨意地吃著，兩只耳朵卻豎起老高，仔細聽著老父親與他們客氣的寒暄聲。天底下的父親都是一樣的，沒有不把自己的女兒當作好中又好的那一個，守橋人聽別人贊他的女兒，只管呵呵地笑著。

一只大黑狗竄了出來，把院子里的幾只母雞攆得四處亂飛，被初夏訓斥了幾句，這才收斂了些，在初夏腳邊蹭來蹭去。初夏被那客人說得心里有點亂，連帶嫌起大黑狗來，捧起它的臉，說道：“狗，狗，你怎么這么不老實，你也來笑話我么？”

大黑狗被她弄得不舒服，搖頭晃腦的，掙脫了開去，躲到遠遠的地方，汪汪地叫著。初夏看了它的樣子，氣也消了，咯咯咯地笑了起來。

大黑狗是從河上飄來的。初夏小的時候，父親常抱了她，打開廊橋上臨水的軒窗，看著龍溪水從他們腳下流過。有一次，他們看到從上游順水飄下來一小塊水草垛子，一只剛出生不久的小狗在草垛子上緊張地繞著圈，絕望地叫著，守橋人用一根竹竿把它救了上來，從此家里就多了這么一個成員。

這幾年，守橋人已經不怎么和女兒一起看水了。前幾天，初夏在河邊遇見陳福星之后，她一個人在窗邊呆了大半天，忽然想到，要是她失手掉落在河里的那兩棵青菜，現在正好順著水流飄過來，自己也可以用竹竿把它們撿上來，想著想著，自己就這樣笑了起來。

第二天，快到中午的時候，河面上一下子熱鬧了起來，一艘迎親船敲鑼打鼓，披紅掛彩地向著谷橋鎮的方向劃來。初夏聽到聲音，從家里跑到廊橋上，看著喜船從自己腳下緩緩劃過，新娘子就坐在艙中，前面是兩只大紅燈籠，身后放著她的嫁妝，幾口紅色的大箱子，沉甸甸的，壓得小船都有些搖晃起來。新娘子穿著新嫁衣新繡鞋，頭上蒙著一塊大紅綢緞，不管外面怎么喧鬧，她只要靜靜地坐在那里，等著夜晚來到，然后在最吉祥的時刻，那個決定她一生命運的人會出現在她面前。

喜船一路放著鞭炮，走了一程又一程，初夏在岸邊跟著，也走了一程又一程。直到小船在前邊的河道拐了一個彎，看不見了，她還在岸邊呆望，不舍得離去，仿佛那船在河面上劃過的每一道漣漪，都是新鮮的，喜氣的，好看的。

那只黑狗不知什么時候悄悄地跟了來，汪汪地叫了兩聲，初夏拍了拍它的腦袋，對它說道：“狗，你又叫什么，你又不懂！”

“喂！”忽地有人叫了一聲，初夏回頭一看，不遠處一棵香樟樹下，坐著一個青年，長臉俊目，頭發梳得整整齊齊的，嘴里咬著一根草莖，腳邊放幾個捉昆蟲用的小籠，笑嘻嘻地說道：“你叫初夏，是城北守橋人的女兒，是不是？”

初夏認出他是那天河邊打彈子之人，沒好氣地道：“是又怎樣？”

陳福星又問道：“你在看什么？”

初夏道：“不干你事！”

陳福星被她嗆了兩次，并不在意，反而笑得更開心了，他往河面上看了看，隱約還能聽到遠處的鞭炮聲，說道：“是潘家巷賣豆腐的那家娶媳婦，他們家才一條船，我們家有二十多條船，你嫁人那一天，我叫人把船都開來，把這河道塞得滿滿當當的，你可愿意？”

初夏聽他話說得不干不凈，有些著了惱，咬著薄薄的嘴唇，狠狠地瞪了他兩眼，低聲罵了一句：“沒人心的東西！”

陳福星一怔，大笑了起來，說道：“罵人的媳婦我可不要！”

初夏見他說得越來越不像話，氣得直跺腳，對著大黑狗說了一句：“小虎，去！咬他！”

黑狗汪汪地叫了兩聲，“嗖”的一聲向著陳福星竄去，陳福星這才覺得大事不妙，吐出了嘴里的草莖，被大黑狗攆得慌不擇路，“撲通”一聲跳進了水里。好在龍溪水并不深，他站在水里，還能露出半個身子。

大黑狗并不下水，但也沒有離開的意思，守在岸邊吠著。陳福星上不去岸，再往深水處趟又不敢，初冬的河水，冰涼刺骨，他才待了一會兒，就已經連打了幾個冷顫，不得已只好求初夏道：“初夏，好姑娘，是我錯了，你叫它讓開吧！”

初夏忍住笑，說道：“偏不！誰叫你胡說八道的！”撇下他一人，自去山坡上采野花玩去了。走開好遠，還能聽見陳福星扯著嗓子的歌唱聲：“溪水清清竹排貼，娘子京日不挽茶，裝甲水水來忐忑，來對山歌免歹勢……”

歌聲婉轉，字字清圓，初夏胡亂地摘了幾朵花，想著歌中的意思，再也待不下去了，把花拋在地上，就往河邊跑?？斓胶舆?，遠遠地看見老父親把大黑狗趕開，陳福星周身上下濕漉漉地爬上岸來，這才放下了一點心，花也不采了，回轉家去，滿腹的小心事。

四

過了幾天，鎮長關吉成提著二斤熟牛肉，一瓶酒，敲開了守橋人的家門，兩人在屋里切切地談了半天。關吉成離開的時候，初夏正在河邊摘柳條編籃子，鎮長招手叫她過來，問道：“初夏，你十幾啦？”

初夏把柳條籃子的最后幾個扣編上，隨口答道：“十七?！?/p>

關吉成笑瞇瞇地看著她，喃喃地道：“十七……嗯，是時候啦，是時候啦……”初夏正想問他“是時候”怎么了，他就已經背著手走開了，手里拎著空酒瓶，看來兩人都喝了不少酒。

“初夏！初夏！”守橋人出現在家門口，向初夏招著手。

初夏蹦蹦跳跳地跑過去，問道：“爹爹，鎮長他來做什么？他有好久不來了！”

老父親猶豫了一下，說道：“他是來提親的?！?/p>

“提親？”初夏有些明白了，臉一下子燒了起來，低下頭擺弄著手里的柳編籃子，簡直不想再往下聽了。

守橋人把她拉到一旁坐下，說道：“鎮上陳家的少爺看上你了，陳家太太的意思，是要你去給他……唉，去給他做小的，我還沒答應，再怎么著，也得讓你先知道?！?/p>

初夏仰起臉來問道：“什么是做小的？有花船來接嗎？”

守橋人苦笑了一聲，說道：“大太太才有花船接，做小老婆的，哪里還指望什么花船喲！”

初夏低下頭不作聲了，老父親等了半晌，長長地嘆了口氣，回到自己屋里，新裝上一袋煙，不一會兒，濃濃的煙霧就在屋子里彌漫開來。

晚上，守橋人躺在外間的床上，翻來覆去的總是睡不著，腦子里老是在想著鎮長說的事。時不時的，妻子在臨終前說的那些話總是從回憶里跳出來，刺激著他的神經。

守橋人年輕時是江上放排的好手，但一年到頭的忙下來，累死累活的，著實也賺不到幾個錢，飯都吃不飽，更別提娶媳婦了。因此都三十好幾了，還沒有姑娘看得上他，他自己漸漸地也抱定了一輩子單身的念頭，直到有一天在江上救起了一個投水自盡的女子。

女子長得眉清目秀的，穿得也不錯，就是眉宇間總是有一種揮不去的蕭索悲涼，三番四次地要再尋短見。守橋人不忍心一條年輕的生命就這樣沒了，幾天幾夜不合眼地守著她。那女子哭了幾天，差不多把眼淚都哭干了，竟慢慢地對放排人生出了一些情愫，一半是報恩，一半也是看他人實在好，反正是死不成了，于是就幫他洗個衣做個飯什么的。兩人就這樣，老天爺撮合似的，在一起過了幾年開心的日子。這幾年間，他們是真做了夫妻，還是勝似真夫妻，除了他們自己，大概就只有那一艘船、那一條江才知道了。

兩人在一起幾個月后，女子就生下了初夏，周圍的人紛紛從嬰孩的眉眼間去猜測，女孩究竟屬不屬于那個放排人，只有他自己從不介意，也從不問女子的過去?？墒歉F苦人的命運竟是如此不濟，初夏四歲那年，一場瘟疫把女子叫回了她早就該去的那個地方。放排人永遠也忘不了那個夜晚，虛弱的妻子躺在自己的懷里，握著自己的手在她冰涼的臉上摩挲著，流著淚道：“老六，老六，我就要走了，下輩子，我還來找你，做你的女人，金山銀山，我也不做別人的小老婆了，女人，做妾難哪！”

那天晚上，叫老六的放排人哭了很久，十多年后，叫老六的守橋人又哭了。他用粗糙的手掌抹去眼中渾濁的淚水，看著窗戶紙上微微的一點晨光，暗中做了一個決定，改天一定要到陳家，當面跟四太太和陳福星問個明白。

陳家的大門可真氣派??！烏墻朱門，三尺高的臺基，一水兒由兩尺高的石條砌就，除了沒有黃銅大門釘，簡直和過去縣衙大門差不多了。守橋人在門外轉了半天，這才下定了決心，把煙袋桿往巴掌上一拍，磕去煙灰，把煙袋掖在腰間，走上臺基，小心翼翼地敲響了朱漆大門上冷冰冰的銅環……

見過了四太太，還賞了茶，對著局促不安的守橋人，她的臉上始終漾著溫和的笑，可說的話又是那么閃爍其辭，李老六什么“準信”也沒問著，滿腹心事地回到了家。此后的幾天，他又去過幾次，頭一兩次，四夫人還見一見他，給他杯茶喝，漸漸的，人就見不著了，再后來，幾乎連門都進不去了。陳福星有時候在路上碰到他，也是躲躲閃閃的，與他說不上幾句話。到了這個時候，守橋人又有些懊悔起來，自己做錯了嗎？是言語不夠恭敬，還是自己的寒酸樣讓這些太太小姐們看不起？真是的，這是怎么了？女兒大了，終究是要嫁人的，難道要跟著自己，守一輩子橋嗎？進了陳家，哪怕是做小老婆呢，哪怕是做個丫環呢！總還有四時衣裳可換，有三餐飽飯可吃，總算是有個歸宿，咱們窮人家，不就是這個命嗎？就這樣，左思右想，在時而懊惱、時而自責中，日子就這樣靜靜地流過去了。

除了關于廊橋和守橋人的這點事，這些天來，這個鎮上似乎也并不平靜。每隔幾天，鎮子中心的那條大街上，就會響起一個男人的腳步聲，沉穩而且篤定，一直要到巷子深處林大泰家那扇低矮的房前才停下來。

可能是大家的生活真的都太平靜了，就像紀婆婆，每天除了抱怨“沒有朝服可穿”外，當真是沒有什么事可做。于是，終于，大家開始議論起這個外鄉人來。

剛開始的時候，姓古的只是下午來，趁著太陽沒下山，就匆匆離去。來的次數多了之后，有時早上就來了，一待就是大半天，于是鎮上的人便時常能見到他。有時是在梅花井邊，他把一桶一桶的水提上來，倒在婦人身邊的大木盆里，黝黑的皮膚結實地緊繃著，上面沾了些汗水和井水，在陽光的照射下熠熠地閃著光；有時是帶著那個叫拉妹的小女孩一起去撿煤渣，告訴她哪里的煤渣最多最大，拉妹乖乖地把自己的小手埋在他粗大的手掌中間，低頭看著自己面前的青石板上，兩個一長一短的身影緩緩而行。

一個不到30歲的年輕寡婦，一個精壯的成年男人，不出意料的大家開始紛紛猜測了，而且每一個人都為這個故事加上了一個自己以為的結局。

這些話自然也傳了一些到關文秀的耳朵里，聽得多了，慢慢的，他對這兩個男女也有了一些猜測——雖然他明知道古成義和那婦人什么壞事都沒有做。事實上，古成義偶爾在街上碰到他時，還會沖著他微笑點頭，因為文秀幾乎是鎮上除了林家三口人之外，唯一和他說過話的人。

關文秀上學的路上，都會經過東門的那座譙樓，三重檐歇山式，門洞用石條砌成，林家的小女孩拉妹就常常躲在門洞后，微露出半張臉，偷偷地看著他們，每次文秀抬起手來想要跟她打個招呼的時候，那張小臉就會一下子消失在暗處，像極了一只受驚的小鹿。

今天，這只小鹿并沒有像往常一樣躲在暗處，而是早早地站在了譙樓前面。當關文秀經過的時候，她正被一群大孩子圍攻著，爛水果、臭雞蛋，只要是能在路邊找到的東西，都被扔到了她身上。小女孩面朝里，緊緊貼著卵石筑成的墻體，衣衫單薄得幾乎遮不住瘦弱的身體，每被扔中一下，身子就會猛地一縮，顯然每一下都讓她感覺到了疼痛。

關文秀認出了是她，沖上前去，使勁將那幾個足比他高出半個頭的大孩子推開，一個不提防，自己身上也挨了兩下。那些男孩子們看到連鎮長的兒子都打了，跑到遠遠的地方嘻嘻哈哈地齊聲喊道：“小野種，不要臉！小野種，不要臉！”關文秀氣得沖上去又要打，他們這才哄的一聲散了，人雖然走了，但“小野種，不要臉”幾個字還停留在空氣中來不及稀釋掉，聽起來還是那么刺耳難聽。

文秀氣不過，也罵了幾聲：“欺負女孩，不要臉！”不過氣勢上畢竟差了許多，他正想再尋些惡毒的語言，一只小手拉了拉他的衣服，那個小女孩站在他身后，將一只手攥著，高高舉起。

關文秀好奇道：“這是什么？”

拉妹慢慢地張開拳頭，好像一不小心，手里的東西就會飛走似的，一小塊糖靜靜地躺在她的手掌中間，包著漂亮的、粉紅色的糖紙。

“糖！”關文秀驚喜地叫了出來，“是你媽媽給你買的嗎？”

拉妹點點頭，臉上因為興奮閃著光彩，輕聲道：“是你叫媽媽買給我，她才買的?！闭f著輕輕揭開糖紙，舉到文秀嘴邊，說道：“你吃！”

原來她是為了這個！關文秀不忍拒絕，極輕極輕地舔了一口，糖是甜的，實在是甜得可愛，但他吃在肚里，卻有了一些苦澀的味道。

小女孩也舔了一口，仔細地咽下唾液，心滿意足地嘆了口氣，重新把糖塊包好，對關文秀說了聲：“我該走了?！笔捌鹕磉叺男』@，籃子里放著小棍，穿過譙樓下的門洞，向著城外走去，看來又要去鐵路邊撿煤渣了。

文秀不敢多待，怕去得遲了又要被先生罰“走馬川”——就是跪在院子中間思過，這已經是最輕的一種懲罰了——匆匆往祠堂趕去，一路上他的心里都是快活的，既為拉妹吃上糖高興，也為了馬上就要到來的冬節。

冬節快到了，這差不多是本地在年前最后一次熱鬧的機會，家家都要蒸煮糯米湯團敬祖先，在城外的天后宮還可以看大戲，逛廟會，接下來就要準備新年了。山鄉生活寂寞，還好有這些不期而至的年節，可以讓人們盡情地熱鬧一回。

可今年的冬節，卻遇上了壞天氣，頭一天才吹過一陣寒風，第二天一起來，就只見陰云垂布，雨就下下來了。雨聲淅瀝，時大時小，一連下了好幾天，龍溪河的水面上，總是水汽氤氳，陡然間寬闊了不少。

天在冬節這一天忽然地放了晴，李老六每到刮風下雨天，腿腳總是不舒服，便叫女兒自己去天后宮玩兒。初夏不依，定要留下來照顧老父親，老六看著女兒臉上那副欲走還留的模樣，心中暗暗好笑，催了又催，初夏這才梳洗了一番出了門。老六拿了一根門閂拄著，蹣跚到門口，倚著門框，看著初夏蹦蹦跳跳的身影，又是歡喜又是傷感：孩子大了，哪里還能留得??？

今年的廟會被雨水打攪，似乎沒有往年熱鬧，但仍有不少人聲喧嚷，填街塞路的。初夏悶悶地逛了一圈，這里雖然熱鬧，但人還是這些人，戲還是那出戲，她感覺有些索然無味，想起父親裝煙葉的袋子有些破舊了，于是買了一個新煙袋，上面繡著她最喜歡的荷花，回了家。

家里變了個樣，變得初夏已有些認不出來了，床上、地上，到處都放著一箱箱、一盒盒，里面裝著各式各樣的綢緞、吃食，還有就是女孩子們喜歡的東西，什么烏銀點翠的銀簪、華麗的湘妃金扇……看得初夏眼都花了，居然還有一雙高跟鞋。高跟鞋？那不是只有城里的小姐才穿的東西嗎？初夏只見過陳家三太太穿過幾次，那是她去縣城，給新來唱戲的小生捧場的時候。緊致的旗袍裹在身上，兩條雪白的臂膀大半都露在了外面，腳下的高跟鞋襯得她尤其娉婷裊娜，在青石板大街上嗒嗒嗒地招搖過市，引來多少或羨慕、或不屑的眼光？又有多少女孩子在家里的門板后面偷偷地張望，以至于好幾個晚上都夜不能寐？

不過初夏似乎不在這些女孩子之列，她喜歡的，是三春時節的柳綠桃紅，香雪如海；是山上蔥郁茂盛的森林和樹巔的蟬聲鳴響；是如幕雨絲下的白墻青瓦、拱橋小巷。因此對這些琳瑯滿目的東西，她只是匆匆地看了幾眼，就從中間揀出一根銅鍋白玉嘴的尺余長的煙袋，塞到守橋人的手里，說道：“爹，這個給你！”

李老六接過煙袋，在床沿尋了個空地方，扶著腿慢慢坐下，說道：“傻孩子，這些都是給你的！”

初夏瞪圓了眼睛，問道：“給我的？為什么？”

守橋人看著初夏，眼中滿是憐愛和不舍，過了好半晌，才嘆了一口氣，說道：“乖女，你娘死得早，我又是個沒主意的，這件事，還是要你自己想清楚……東西下午就送來了，除了這些，還有河邊那座水磨坊，都是你的……”

“爹，別說了！”初夏打斷了父親的說話，來到窗前，看著窗外的沉黑入夜。山里的日頭落得快，剛暮色昏黃時分，天上已是疏星數點，月華如水。幾盞漆紗風燈安靜地掛在廊橋上，透出溫暖的光，山民是善良的，沒有人會去拿走那些不屬于自己的東西。

李老六口中說的“他們”是誰，初夏自然心中明了，畢竟在這個鎮上，能拿得出這些東西的人只有那一家。守橋人靜靜地等候著，并沒有催她，過了好一會兒，初夏才想起那個新買的煙袋，她靈巧地把新煙袋給父親換上，輕聲說道：“爹，我聽你的！”

掛著金字匾額的陳家終于和守廊橋的李家訂親了，幾乎沒有人對此感到奇怪，在大家看來，這就像是日出日落一樣，是再正常不過的事了。李老六也仍和從前一樣，每天橋上橋下地走，趕路的烏篷船，只要靠近那座廊橋，也總能聽見他一聲聲地喊：“開慢點嘍！開慢點嘍！”偶有閑暇時，就到鎮上的大街上逛逛，一邊抽著煙袋，一邊和紀婆婆們聊些前朝的事，感嘆一回，稍有不同的，無非就是左鄰右舍看到他時，更多了一些愉快的談資。

“老六，恭喜你呀，新得了一位好姑爺！”

“別再忙了，后半輩子，你可要享福嘍！”

守橋人老是聽到這些話，有些是真心，有些是假意，他分不出來，因此只有憨憨的一笑，權當作真話聽了。

婚期就定在了新年后，陳老爺一回家就辦，這幾天，初夏走在路上河邊，總會貪婪地左顧右盼，想要把這山、這水，好好地裝在腦子里，不久之后，就只能看看陳宅上空那一小角天空了。

這一天，初夏又來到河邊，看到河水清冽得可愛，忍不住蹲下來用手撥弄著水面，讓河水如同絲綢般柔軟地撫過自己的手背手心，如果不是身后響起一串自行車鈴聲，還不知道要怔怔地呆上多久。

他怎么來了？初夏是野地里長大的孩子，不知道什么避嫌，但仍是感到了一些不好意思，收拾了一下就要往回走。

陳福星從后面趕上來，拍了拍后座，說道：“你上來，我帶著你走！”

初夏搖搖頭，反而放慢了腳步，遠遠地跟在他后面。陳福星沒有再來跟她聒噪，默默地牽著車走在前面，時不時地假裝看周遭的景色，偷偷地向身后掃上一眼半眼。天氣晴好，陽光把他們的影子投在地上，越拉越長，卻始終接不到一塊。

路上的人都看著他倆暗笑，也免不了有人指指點點的，不懂事的小孩可不管這些，在他倆身邊跑著，起哄著。被他們一鬧，初夏更加害臊了，腦袋越垂越低，都快垂到了胸前，恨不得把自己藏起來才好。好在關文秀恰好路過，趕跑了那些小孩，初夏感激地看了他一眼，心想：他真是個好小孩，我要是有這樣一個弟弟就好了！

快到廊橋了，陳福星把車停好等著，初夏腳下越來越慢，到最后，差不多光是在抬腳，并不往前挪步。

陳福星等得不耐煩，自己迎了上來，初夏警覺地往后退了兩步，問道：“你，你做什么？”

陳福星看著她的樣子，禁不住笑了起來，說道：“我要出門幾天，幾天就回來！”

原來是這事！初夏松了一口氣，輕輕地“嗯”了一聲，但那一聲太輕，簡直連她自己也聽不清，就匆匆地掠過他身前。待回到家里，掩上房門，初夏才發現，怎么自己的心，會跳得這么快？

接下來的幾天，陳福星果然沒有在鎮上出現。又過了幾天，不僅是他，連陳牧憚都遲遲沒有回來，漸漸的，有一些消息從陳家那扇朱紅色的大門里面傳了出來，說是陳家出事了。

五

陳牧憚的大生意終究還是毀在了火車上，這個曾經被他寄予了無限夢想的大家伙，碾碎了他的一切。鐵路通向幾百里外一個沿海的大城市，城里的人們期待著隆隆的火車給他們帶來產自山間的上乘美味，可惜他們暫時品嘗不到了。沿途的一個村民將牛拴在了鐵路邊的電線桿上，被鐵路工人趕走后沒找回來，那個村民一氣之下，帶了幾十個人拆掉了上百米長的一段鐵軌。就這樣，火車經過時，車上的貨物一半全翻入了旁邊的河水中。車上的貨不只是陳牧憚一個人的，但他的損失最大，因為他的東西全裝在了列車的前部，幾乎連一粒米都沒有撈回來。

陳牧憚自然不干，拉上了其他商人，將一紙訴狀遞到了當地的地方官桌上。那個地方官為官多年，深知烏紗帽要戴得穩，最重要的就是循規蹈矩，不可越雷池一步。如今地方上的鄉紳打著“護民”的旗號，牛氣得很，壓根不把他們放在眼里。何況這種糾紛，本來就很難說得清楚，因此悄悄地將案子壓了下來，陳牧憚他們求見就干脆稱病不出，那些人只是商人，能拿他怎么辦？

倒是有個軍界的，自稱為“王司令”的愿意居中調停，可是士兵下鄉，一切吃穿用度，一舉一動，都是一筆不小的開支。商人們扳著指頭算了半天，就算能把損失拿回來，一轉手就又得捐出一筆為數不少的“調停費”，依舊是賠本買賣。況且除了陳牧憚外，其他人損失不巨，想想耗下去也沒什么結果，只好自認倒霉，過了幾天，便各自找個借口散了。

陳牧憚不甘心，留了下來，四處找朋友托關系，還把陳福星從鎮上叫了來，一來身邊有個人幫忙，二來也好讓他歷練一番，知道賺錢的不易。

陳福星剛到的時候，倒也認認真真地做過幾天事，幫著父親寫信跑腿陪客人，著實讓他的老子驚喜了一回，心想就算這次血本無歸也沒什么，畢竟家底還在，只要父子兩人同心協力，不怕沒有東山再起的一天。

誰知剛好了兩天，陳福星就又闖下一件大禍來。那天晚上，他躺在床上，想起那個姓王的蠻不講理，越想越窩火，左右也是睡不著，干脆偷瞞了父親，從司令部的后院翻了進去，一把火點著了他家的馬廄。好在發現得早，人倒還沒傷著，只是把一匹馬的后腿給燒壞了。

要說別的馬倒還罷了，那可是王司令最鐘愛的一匹，毛光如油，四肢修長，出個巡閱個兵什么的全靠它來撐門面。如今駿馬變成了瘸馬，門面再也撐不起來了，姓王的大光其火，當天晚上就派兵把陳家父子住的旅館團團圍住，揚言要拿父子二人的腿來賠馬的腿。

陳牧憚知道禍事終于來了，開了后窗，讓兒子踩著自己的頭爬了出去，自己被抓進了司令部，三十軍棍打得皮開肉綻，等著陳家拿錢來贖。

消息傳回谷橋鎮，宅子里的男男女女一下子慌了神，一天到晚愁云慘霧，哭哭啼啼，有主意的就四處張羅著賣房子賣地，老爺不在，價格上自然被撈了不少油水。

忙亂之際，關吉成忽地想起文秀的娘舅恰在當地做事，雖然算不上飛黃騰達，倒也混得有些頭臉，便急急忙忙地找了他，請他無論如何從中周旋一番。娘舅瞧在同鄉的份上，又很得了些好處，在上上下下都說了不少好話，總算將贖金打了個對折，又蓋了一間新馬廄，這才勉勉強強將陳牧憚放了出來。

陳牧憚在里面，被連打帶氣，一下子中了風，嘴也歪了，眼也斜了，話也說不出了，被人半扶半抬，凄凄慘慘地回到了谷橋。這一番變故下來，把個曾經云荼燦爛的鐘鳴鼎食之家，折騰得元氣大傷，再難復從前的舊觀。當陳牧憚回到宅中，抬頭看著那面已經蒙了塵的金字匾額，用顫顫巍巍的手扶起跪在他面前請罪的兒子，禁不住老淚縱橫，心中油然而生人生如夢如露之感。

關吉成和妻子說了陳家的事，話中頗有些唏噓感慨，朝廷沒有了，其實以前有的時候，也跟沒有一樣，但好在還有些鄉紳士大夫，能時不時地為桑梓謀點福利，現在陳家也倒了，今后該何去何從，他的心里一點底也沒有。

門外響起了敲門聲，敲三下，停一停，又敲三下，透著些許的羞澀與膽怯。

關大娘過去拉開房門，驚訝地發現林大泰家的牽著拉妹靜靜地站在門口。這個婦人差不多比鎮上的空氣還要稀薄些，比龍溪的水還要透明些，從不多說一個字，怎么今天主動尋上門來，是發生了什么大事嗎？

關大娘一見是她，又是驚訝又是歡喜，連忙把她往屋里讓，婦人躲閃著，退讓著，說什么也不肯進去。關大娘知道她的脾氣，也不十分勉強，見她手里沒有抱著小男孩，心中一沉，急忙問道：“你們家老二呢？怎么不見他？”

婦人忽然紅了臉，忸忸怩怩地道：“他……他帶著去……去買東西了?！?/p>

這個“他”指的是誰，關大娘自然心中知曉，她有些不悅，語氣也冷淡了些，淡淡地道：“噢，那你來做什么？”

婦人分明感覺到了涼意，沉默了一會兒才開口說話，但每一個字都說得清清楚楚的：“大娘，過兩天……過兩天我就要和他在一起了，我們想，想請街坊鄰居來，為我們做個見證……”

關大娘的臉色暗沉了下來，責怪道：“你、你怎么可以這樣！”丟下這一句話，便撇下她，獨自回屋去了。關大娘是個善心人，平時說話也總是溫和的，剛才那句話，幾乎是她能想到的最重的一句話了。不知怎么了，她不喜歡今天的這婦人，不喜歡她直視著自己，安安靜靜說話的樣子。不錯，這是個可憐的女人，嫁給林大泰之后，著實吃了不少苦，關大娘以前也說過大泰幾次，但是不管怎樣，女人么，不是都要從一而終的嗎？她這樣做，又算是怎么回事呢？

婦人被孤零零地丟在門口，難堪得手足無措，一只手用力地捏著自己衣服的下擺，捏得手都白了。

關文秀從門后跳了出來，站在婦人面前，像個大人一樣說道：“我會去的！”

婦人臉上終于現出一絲笑容，她用手抹了抹眼角，俯下身來說：“文秀，你真是個好孩子，不過……你來了，大娘會責怪你的，還是不要來的好?！?/p>

關文秀搖了搖頭，說道：“不，我會去的，我還要和小妹妹玩呢！”

拉妹依偎在母親身邊，感激地道：“謝謝你，文秀哥哥！”

文秀站在門口，看著母女倆向著下一家街坊走去。也許她們還會受到冷落，被人看不起，但她們的腳步是輕快的，腰桿是挺直的，不再像過去那樣，永遠佝僂著背，永遠看著自己的腳尖走路，甚至臉上也開始有了笑容，會向走過自己身邊的熟人微笑著打招呼，那個人顯然被嚇了一跳，茫然地看著她們，像是在看兩個完全陌生的人。

她們變得快活了，不，是變得像人了，文秀心中這樣想。不知從什么時候起，關吉成悄然站在了他身后，文秀抬起頭看了看父親，問道：“爸爸，她是個壞女人嗎？”

關吉成搖頭道：“她不是個壞女人，她洗的衣服，是全鎮最干凈的，客人忘在衣袋中的東西，她從來不拿，這樣的女人怎么會是壞女人呢？大家不喜歡她，是因為她沒有給她死去的丈夫守節，女人最重要的東西就是貞節，知道嗎？”

關文秀還是有一點不明白，于是又問道：“可是她變得快活了，爸爸，大家都高高興興的，難道不好嗎？她又沒做錯什么事，大泰哥難道不希望她快活嗎？”

這些問題關吉成一個也沒有想過，于是在呆了半晌后，只好說道：“小孩子知道什么？快吃飯去！”

兩天了，梅花井旁邊的這戶不起眼的人家，悄然發生著變化。原本低矮的門面變得干凈了，還刷了新漆，讓人看著就是那么舒服，到了夜晚，從窗戶縫中透出些許光亮，雖然只有一燈熒熒，也讓整個家都變得溫暖起來。

兩天后，文秀再來到這戶人家時，屋里已被收拾得干干凈凈，中間擺了一張小方桌，上面放著些瓜子花生之類的吃食，林大泰家的換上了一身簇新的紅色緞面薄棉襖，把她因為喂奶而顯得有些鼓鼓囊囊的上身包裹得玲瓏有致。她一見是文秀來了，連忙抓起一把花生就往他懷里塞，文秀也不拒絕，笑瞇瞇地看著她，似乎是頭一次發現她原來也這么好看。當然，她還不到三十歲，青春的年華，正是應該怒放的時節。

文秀左看右看，笑嘻嘻地道：“你這樣打扮，真是好看！”

雖然是小孩子的話，可也讓婦人羞紅了臉，她捋了捋頭發，說道：“這衣服是他非要去城里給我買的，我原是不讓他去，他不聽，那么遠的路，他走了一整天……”她平時的話很少，今天不知怎么一下說了這許多，可能是她自己也意識到了，笑了笑，朝小廚房看了一眼，喚道：“成義，有客人來了！”

里面應了一聲，古成義“咚咚咚”地走了出來，身上依舊只穿著一件半舊不新的青色長袍，腰間系著圍裙，身上帶著一股好聞的新收的糯米味道。

古成義一見關文秀，高興得一把將他摟住，爽朗地道：“好小子！我就知道你會來的！還記得嗎？那天還是你把我領來的！哈哈哈……”

文秀似乎被他感染了，也咯咯咯地笑起來，他喜歡這樣被緊緊地擁在懷里的感覺，關吉成成天忙里忙外，很少能這樣抱他一抱，親他一親。他也喜歡眼前的這個大個子，他的臉上總是掛著憨憨的笑，待人是那么友善，而且他的臂膀是那么結實，身上散發出來的男子氣息是那么強烈。起碼比以前整天喝得醉醺醺的林大泰要強得多，文秀是這樣想的，就像他說的那樣，只要大家都開開心心的，又有什么不好呢？

過了一會兒，客人漸漸地多了起來，紀婆婆來了，李老六來了，在街口做點心的吆哥來了，最后鎮長關吉成也來了，他們念著婦人平日的好，還有些許同情她的遭遇，還是來了。屋里坐不下了，有的人就坐到了梅花井邊，女人們挽起袖子，鉆進小廚房幫著古成義一起準備酒飯。小屋雖簡陋，但因為有了一些人氣，有了一些溫暖人心的話語，而變得格外生動起來。

臨近正午，眼看一切都準備停當，大家正準備入席，這時門外來了兩個當兵的，穿著青灰色的軍裝，斜背著長槍，在門口左看右看，叫了一聲：“勞駕！這是林大泰家嗎？你們中間，可有一位叫做陸云龍的嗎？”

大家一看來了兩個生人，都不作聲了，關吉成從人群中擠了出來，拱了拱手，點頭哈腰地道：“兩位軍爺，小的是本鎮的鎮長，本鎮并無一位叫陸云龍的，兩位想是找錯地方了吧！”

當兵的道：“這里可是林大泰家？是便不錯，前天有人在城里見到陸云龍了，一路悄悄地跟到這里，怎么會錯？如果他不在，那就勞駕這家主人跟我們走一趟吧！”

他們說著撥開眾人就要往里面闖，關吉成攔也攔不住，這時只聽有人喊了一聲：“且慢！”古成義分開人群走了出來，往兩個當兵的身前一站，凜然道：“我就是陸云龍，我跟你們走便了，不要為難這戶人家！”

兩個當兵的豎了豎大拇指，贊道：“好樣的！是條漢子！上峰有命，兄弟也是身不由己，咱們這就走吧！”

林家娘子從里屋跑了出來，“撲通”一聲跪倒在兵士面前，連連磕頭，哀求道：“他不是陸云龍，他是我男人古成義，求求你們，放過他吧！”她的兩個孩子不知道發生了什么事，跟在母親身后，哇哇地哭。

兵士看著這一家子，奇怪地道：“你不是林大泰家里的嗎？怎么反倒為他求起情來？如果不是他，你們倒是可以一家團聚了呢！”

大家都不知道他們說的是什么意思，七嘴八舌地詢問起來，兩個兵士一人只長了一張嘴，回答不了這許多問題，說了半天，方才把事情大致搞明白了。

那一場戰斗，打得極其慘烈，為了攻下日軍的陣地，一營的人上去，打光了，又一營上去，還是打光了。如果不是在發起沖鋒的前一天晚上，陸云龍突然失蹤，他就應該是第二天頭一個攻上日軍陣地的那個人。接下來的故事是林大泰站了出來，是他背著大刀，一手拿著一支長槍，踩著敵人和自己人的尸體，第一個登上日軍的陣地；是他浴血奮戰，用大刀將一排一排瘋狂撲上來的敵人砍倒。戰斗勝利結束后，戰友們歡呼雀躍，而他和他的那些首先發起沖鋒的將士們卻再也回不來了……

士兵斷斷續續地說完，婦人兀自不信，只不停地說道：“大泰已經死了，他已經死了！現在他才是我的男人！求你們了，求你們了……”

士兵看了她兩眼，看著她身上那件紅色緞面的新衣服，輕蔑地道：“這個女人怕是瘋了，自己的丈夫不要，一心想要找野男人了！”說著就要伸手去拉陸云龍，古成義，不，陸云龍將手一抬，輕輕地掙脫了，一把拉起地上的婦人，不顧一切將她緊緊地摟在懷里，像是要把她揉進自己的身體似的，在她耳邊激動地說道：“你等我，一定要等我！等我回來，跟你過日子！”說著，捧起她淚水淋漓的臉，不由分說地在她唇上深深地印了一印，這才將她一把推開，跟著那兩個當兵的，大踏步走開，結實的腳步一聲聲踩在老街的青石板上，像是每一次發起沖鋒似的，頭也不回一下。

婦人的哭聲漸漸聽不清了，現在縈繞在這個叫陸云龍男人心中的，是在總攻前的那一個晚上，林大泰對他說的每一個字——“云龍，你走吧，你干不過小日本，留下來也是個死，打仗的事讓我來……你走以后，有空就去看看我婆娘，我不喜歡她，是家里逼著我們成親的，說真的，她命苦，我對不住她……也看看我閨女，肚子里還有一個，應該是個男娃吧，我也不知道，是男娃就燒個紙，告訴我一聲……”

所以他才來了谷橋鎮，開始的時候只是同情、是憐憫，不知怎的，到了后來就變了，每次看到她，身上就像著了火似的，就想跟她好，跟她過日子。他是經過了戰爭的人，看過了那么多的死亡，那么多的鮮血，才更加懂得平常日子的珍貴，日出而作，日落而息，這種日子，哪怕再讓他過上一天，也是不枉的了……

婦人早已哭得像是個淚人，鄉親們怎么勸也勸不住，文秀拉著關吉成的手，央求道：“爸爸，你幫幫他們吧！”

關吉成搓著手，為難地道：“可是他……他是個逃兵，這……”

“逃兵怎么了？為了女人當逃兵，這樣的男人才是真男人呢！”背后突然有人插了一句，關吉成愕然回過頭來，只見關大娘正站在他身后，關吉成奇道：“你怎么也來了？”

關大娘白了他一眼，嗔道：“我怎么不能來？”不再理他，徑直來到婦人身邊，高聲說道：“你還不快追他去！”

那婦人被她這么一喝，也有點不明所以，茫然道：“大娘，你說什么？”

關大娘伸手把她從地上攙了起來，說道：“我看出來了，你是真心喜歡他，既然喜歡他，那還不快追他去？興許碰上一個青天大老爺，肯成全你們也說不定。你在這兒哭，還能把人給哭回來不成？”

婦人恍然大悟，心里好像又亮堂了一樣，感激地道：“大娘，我明白了，我這就找他去！”

關大娘又道：“慢著！就這么走啊，還沒走到，餓也餓死了你！拿著！”說著，把手里攥著的一個小包塞到婦人懷里，婦人剛說了一個“不”字，大娘就打斷她道：“收著！還有，兩個孩子你帶在身邊不方便，就留在我家吧，你可還信得過我？”

婦人當然不是信不過大娘，只是剛才被她一喝，腦筋又活絡了起來，不再是懵懵懂懂，想了一想，說道：“小的那個還在吃奶，離不開我，我還是帶在身邊吧，拉妹就……”

“就交給我吧！”文秀跳了出來，說道，“你放心，我不會讓她吃苦的！”

“我不怕苦！”拉妹牽著弟弟在一旁應道：“我會洗衣服，會撿柴火，我……我什么都會！”

文秀說道：“好，那我教你識字，咱們一言為定！”兩只小手像大人一樣緊緊地握在了一起，雖然只是一個小小的約定，但在他們兩個小孩看來，就是大大的，只要手一握，就算是天塌下來，也不會變的了。

李老六腿腳不好，眼看也幫不上什么忙，再加上最近自己也有一樁解不開的煩心事，再坐也坐不住，便辭別了眾人，獨自先回了家。長長的老街，每天被無數只腳踩來踩去，磨得幾乎能照得見人影，李老六背著雙手，腰間別著須臾不離身的舊煙袋，在街面上踽踽而行，像是在走自己的人生。

前兩天，陳福星意外地來了一趟，把剛剛訂下的那門親事給退了。退了就退了吧，這樣也好，原以為女兒嫁入大戶人家，哪怕不是做正室，哪怕這個姑爺頑劣些，總算還有棵大樹可以依靠，但現在都已經這樣了，以后假如陳老爺一病不起，只靠這個乳臭未干的毛孩子撐門面，只怕會更糟，到那個時候，難道要讓閨女跟著他吃苦嗎？

如果不是他來，守橋人原也不知道陳家竟然一敗如斯！正應了“樹倒猢猻散”那句話，陳家的產業已經變賣得差不多了，在這個節骨眼上，二媽和三媽又各自卷了一大包金銀，帶著孩子不知道跑到哪里去了，大太太也帶了一個老媽子、一個丫環上山進了尼姑庵，下人們更是一哄而散，只把陳牧憚一人，丟給了平時老實巴交的老四。顯赫了幾十年的陳家如大廈崩折，只余下一座老宅子，就連厚重漂亮的朱紅大門都被人拆了下來抵債，只找了一塊破門板稍稍擋一擋風雨，一派凄凄惶惶的景象。

那天陳福星一走，初夏就賭氣似的把自己關在房里，誰也不理。守橋人在門口叫了她兩天，就跟從前守護自己的妻子似的，守護著女兒，他心中不解，這孩子，究竟是怎么了？

六

自從拉妹來到家里，文秀便央求著父親，要把她也送到學堂去。關吉成為了難，想了半天，只好一五一十地對兒子說道：“拉妹是個好孩子，可惜是個女娃，女娃娃是不能上學的，這是祖宗留下的規矩?！?/p>

文秀只是不依，什么祖宗留下的規矩，祖宗留下的規矩也并不全是好的。關吉成拗不過他，只好答應與先生商量一下再說，好在先生雖是個舊派人物，但還算通情達理，興許說得通。

拉妹在關家，每天跟了關大娘，不是忙這個就是忙那個，總也閑不下來，倒像是家里多了一個不要錢的長工似的，話又不多，因此關家上下，沒有一個不喜歡她的。關大娘怕把她累壞了，總是叫文秀多陪陪她，于是兩人便常常結伴到鎮子口玩耍，興許有一天，在那條通往外面的小路上，就能看見拉妹媽媽帶著弟弟回來的身影。拉妹雖然從來不說，但文秀看得出來，她思念母親，思念弟弟，也許還思念著某個人的心思，從來都沒有停止過。

在路過鎮子東面那座譙樓時，兩人總會不由自主地看一眼墻根底下。在那里，一個不起眼的角落處，陳福星新支了一個攤，賣些洋堿香胰子、杏核涼眼藥之類的小玩意兒。開始的幾天，他總是將頭深深地埋在臂彎里，一言不發，沉默得就好像他身后的那面墻一樣。偶爾才露出臉來透透氣，看到文秀他們走過，也不言語，只慘然地一笑，便算是打過招呼了，如果把那一笑拿去，實與一個陌生人無異。

這樣的日子真漫長啊，這幾天，陳福星幾乎天天晚上都頂著星星回到家中，叫母親熱一下剩飯剩菜吃了，倒頭就睡，連悲傷一下都來不及。每次當他睡著，四太太都會悄悄地來到他房里，坐在床沿，細心地幫他把薄薄的棉被掖好，看著月光下兒子疲憊的臉，像極了年輕時的自己。日子是不如從前了，但好在自己愛的人都還在身邊，老爺不會再離開自己了，雖然話說不出，但每次看她的眼神中，卻似有千言萬語。兒子每次出門，她也不要再提心吊膽，家垮了，倒像是卸去了她心里的重擔，日子過得從未像現在這般平靜。她有時自己想想都會笑，命運的安排，總是讓人這么捉摸不透，悲歡交集。

日子再艱難也總會慢慢過去，在大家都不曾留意的時候，陳福星的那個小攤前開始變得熱鬧起來，谷橋鎮的人家在吃晚飯時也多了些聊天的話題：

“孩子他爹，今天譙樓底下那個人居然叫了我一聲，倒是把我嚇了一跳，嘖嘖，看他們的樣子，興許過得還不如我們家呢，這命哪……”

“媽媽，你再給我兩角錢，今天小寶在譙樓那里，只花了兩角錢，就猜中了一個好大的麥牙糖，明天我再去，我一定會猜中的……”

……

不管鎮上的人怎么議論，初夏和父親依舊守著那座廊橋，閑時種點菜，養些雞鴨，似乎漸漸地忘了陳福星和他從前的那些事。只是在路過譙樓時，初夏會不自覺的，像是有什么東西在牽著她似的，目光會情不自禁地朝墻根底下瞥上幾眼，那里有陳福星的叫賣聲：“凡士林，雪花膏，買的買來捎的捎，沒有瓶瓶拿紙包——”抑揚頓挫，煞是好聽。

有一次，初夏聽得入了神，眼睛看著這邊，腳還在往前走，險些撞上在前邊等她的李老六。守橋人暗中嘆了口氣，說道：“初夏，你去幫我買瓶萬金油吧，嘿，前些日子，隔壁村的貨郎高來的時候，我就沒舍得買，現在想想，還怪好用的！”

初夏搖搖頭，輕聲道：“不，我不去，你想要，你去唄！”說是不去，可她腳上的鵝黃緞鞋就仿佛和街面粘在了一起似的，就是不往前挪一步。

李老六從兜里摸出一些錢來，塞在初夏的手里，說道：“傻孩子，我腿腳不好，上上下下的不方便，你去吧，我在這里等你！”

初夏這才接過錢來，不放心地說了一句：“那你可一定要等我！”

李老六在路邊尋了個條石坐下，點上一袋煙，鄭重地點了一下頭，初夏這才將額頭散亂的幾根頭發捋了又捋，拉了拉身上那件翠綢花襖，緩步向著譙樓底下走去。

陽光靜好，守橋人李老六安靜地坐在條石上，瞇著眼睛看著周圍的拱橋小巷，愜意地抽完一袋煙，既適意又暢懷。他遠遠地看著初夏和陳福星細細地交談，陳福星不知說了句什么，兩人一起笑了起來。他等了一會兒，又等了一會兒，初夏還是沒有回轉來。他們家養的那只大黑狗都已經等得不耐煩了，在主人身邊鉆來鉆去，李老六摸著它頭上又長又密的毛，半開玩笑地對它說道：“老伙計，又剩下我們兩個老東西了喲！”大黑狗像是聽懂了主人的話，嗚嗚嗚地低叫了幾聲。

李老六看著大黑狗已有些渾濁的眼睛，正想說你也老了，這時就看見大黑狗頭上有一些亮晶晶的東西，他湊近了些，細心地撿了一個出來，托在手心里看，是一粒晶瑩剔透的雪花，被手心的熱度一烘，很快就化成了一滴冰涼的雪水。

下雪了？在這個地方，這可是極少見的事??！果然，天上陰云垂布，小小的雪花紛落，灑鹽飛絮似的，十分好看。雖然雪量很小，大多數剛到地面就已經化而為水，但已足夠令谷橋鎮的人們興奮莫明了。不遠處，關文秀和拉妹歡呼著，跳躍著，用外衣接盛著天上落下的每一片純白的雪花。再遠一些，初夏和陳福星也忘記了交談，陳福星抓下一片片雪花放在手心里，讓初夏挑出其中最大的一片，渾然忘了她是來買東西的。在這一刻，小鎮的人們忘記了生活帶給他們的苦難，在這一刻，他們全都變回了孩子。

似乎在嫌這場雪還不夠熱鬧似的，有人拿出鞭炮放了起來。是啊，馬上就要過年了，這樣就又過了一年，李老六聽著不斷傳來的鞭炮聲，看看這個，又看看那個，想起了上一次看雪的時節。那時候，他剛有了初夏，趕著大車在回家的路上。車后坐著一大一小兩個女子，他回過頭，看到初夏的娘抱起那個小小的女娃，捏著她小小的手沖著他招著，雪花紛飛中，兩張紅撲撲的臉愉快地笑著，那情景，多么美?，F在，匆匆十幾年過去了，自己再也不能像文秀和初夏那樣，跳呀，叫呀，再過十幾年，眼前的他們是否也會像自己一樣，坐在老街的一角，想著記憶的舊巷處，自己年輕時的模樣……

（責任編輯 高生榮）