我的詩正越寫越短（組詩）

李琦，一九五六年出生，哈爾濱人。下過鄉，當過大學老師、文學編輯，現就職于黑龍江省作家協會。寫詩四十年，自一九七七年開始發表作品。出版過詩集、散文集多部。獲得過艾青詩歌獎、魯迅文學獎、《人民文學》年度詩人獎等一些文學獎項。

我的詩正越寫越短

我的詩正越寫越短

因為我知道，我的讀者都在變老

他們的體力，他們的眼神

有的，已經不能閱讀太長的文字

伴隨多年，少數是友人，多數素不相識

我會經常在動筆的時候想起他們

像草木感念雨露，像李白想起汪倫

我的詩正越寫越短

因為那些剛愛上閱讀的孩子

學業繁重，他們正在忙著長大

我想在最短的時間讓他們知道

這個世界，有太多熱鬧的事物

而詩歌之美，什么都無法代替

它面目安靜，其實最為迷人

這是前所未有的體驗

這是前所未有的體驗

邁進森林，竟猶如邁進教堂

靜穆而無塵，到處呈現出

一種修煉之后的風貌

安之若素的植物

泰然前行的溪水，還有那些

藏起或正在拋頭露面的動物

都在初秋的風里

曠達而寧靜地

經歷生命的輪回和豐美

這森林的教堂，巍峨無邊

眾鳥與群山，讓人心思邈遠

想起那些沒有過好的日子

想起自己與這個世界的病癥

這秋天的大山，讓人潸然淚下

同時于蒼茫之中，依稀看到

一條微光閃爍的道路

清水河

幸虧它是河流，無法開口說話

否則它怎么叫出自己的名字

清水河，真是諷刺

河水忍氣吞聲，懷抱各種垃圾

像一條泥淖中的蟲子

屈辱而渾濁地，向前蠕動

一切相得益彰

河邊望月，情侶幽會

少年望著遠方出神

這一切當然不再發生

各種粗鄙和丑陋之事

隱匿于此，走過這里的人

有人緊皺眉頭，有人破口大罵

這個國家，確實太大了

總是有太多被忽視的事情

奔騰可以變為爬行

渾濁與骯臟，同樣可以幅員遼闊

夜深人靜時，河水傷心不已

它念著自己的名字，回想從前

清澈干凈的樣子。因為是河水

沒人聽出，它的嗚咽之聲

也沒人看出，它已滿臉淚水

紀念

夸獎我“把雪寫得真美”的人

他走了。這個走，也叫逝世

他是外國人，會說一些漢語

他說過最動人的話是——

我一見到雪花，就會想起你

而我，會在許多時刻想起他

想起他對著樹木，對著魚說話的樣子

想起他用鼻子去嗅菜湯，而后輕輕一笑

我喜歡這樣的人，正直的軀干上

叢生許多綿密生動的細節

有些事情，真是難以說清

那些遠在天邊的人，不過是念想

卻釋放一種牢靠的力量，幫助你

度過近在眼前的庸常時光

他在無形中，提供一種角度

讓你重新發現，生活的新鮮和恒遠

又下雪了，很遠的異國，有一片墓地

當大雪飄飛，我們又會共享一個時刻

和雪花相比，一切都可歸于“暫時”

此刻，我看著雪花，這天地間最袖珍的舞娘

它身姿搖曳，用冰涼的、小小的指尖

輕輕觸動，這世上寂靜的思念或者憂傷

靜與遠的地方

靜與遠的地方

特別宜于陷入思想

茫茫的，久久的，無邊無際

你忽然看見了腦海里

某一片地方

這“想”的力量如此強大

它舒緩地降臨，讓你了悟

呈現在眼前的空曠與寥廓

包裹在“想”的云絮里

不過是一方角落，一個碎片

致友人

1

時至今日，我依然覺得

逝去這個詞，與你無關

一個那么愛朋友的人，我們都在

你怎么可能，就這樣離開！

我一直都在后悔，2013年8月

在沈陽，我們告別的時候

我說，今年見了好幾面，夠了

你也笑著說，好，那就不見了

居然一語成讖，再見到你

竟是在那冰冷的，叫做告別廳的地方

那一刻，我就是想伸出手去

扶你起來。三十年了

我習慣看的是，你喝茶的樣子

抽煙的樣子，你談論起詩歌和詩人

那種微笑的神情。而此刻

你躺在那里，一動不動

你穿上了死亡這件衣裳

頭一次，對我們置之不理！

歸程，那是你我都熟悉的京哈線

天空迷蒙，看上去是飄飛的雪花

其實正是我破碎的悲傷。大雪

一片一片，落在這個你愛過的世界

天地茫茫，正如一個空曠的夢境

而你，在車窗外，在故鄉的原野上

這么快，就變成了一棵樹

身形消瘦，卻依舊心藏風骨

沉默而穩重。就像我一向

熟悉的，你從前那樣

2

我的朋友，你說走就走

留下這么大的虛空

我想起那句民間的老話

針尖大的孔，斗大的風

更何況，這是猝不及防

破窗而來的，帶刀尖的風！

你的妻子，我們叫了幾十年大姐的女人

此刻，她甚至安靜地寬慰著我們

悲哀，會把人擠壓得變形

她越堅強，我越難過。在你的家里

我看到你的朋友，你的同事

每個人，都在盡著自己的心力

有人在你的遺像前，點燃一支煙

默默地，陪你再抽上一支

有人鄭重地說：我不是同事，我算家人

只有你，這樣一點不摻假的真人

才能攢下這樣的友情

結實、厚重，經過歲月的鍛造

像是鐵匠鋪出品

八寶山公墓，寒風瑟瑟

那么多，寫著你名字的花圈

挽聯上，許多漢字聚集在一起

像一顆顆黑色的牙齒，噬咬著

我的心臟。我的兄長，三十年的歲月

我一次次地，送過你

今天，我在這里把你送走

又將在哪里，把你找回？

賣俄羅斯套娃的人

他為人和善，彬彬有禮

衣衫總是樸素而得體

狹窄的店面，賣大大小小的套娃

一群木質的俄羅斯親戚

不只是生意，男子端詳套娃時

目光柔軟，如同望著家人

他經常一個人自言自語

偶爾，還會有俄語的單詞

那些話，說給套娃聽

1962年，哈爾濱街頭

他是饑寒的流浪兒。一個恩人

攜他回家中，牛奶、面包還有肉湯

那個善良的外國女人，慈愛豐滿

教他整潔，教他待人的禮儀

她叫伊琳娜，和套娃同一個故鄉

如今，她住在郊外的墓地

喬遷之傷

孩子執意不肯搬家

六歲的孩子，動用了威脅的力量

新房主會大動土木，而他牽掛

房檐下的那一窩燕子

哄勸與解釋，而執拗依然

“它們會恨我的”繼而哽咽

孩子堅信，燕子一家認識自己

而他，有責任保護那大小六口

最后，孩子委屈地妥協：可以搬走

但一定要等到天氣暖和的時候

那時燕子雖辛苦，卻不會挨凍

說罷，他愧疚地望著房檐下的小屋

嘆 息

我的朋友，從老家奔喪回來

他說，我爸，是愁死的

冤屈，外債，疾病，各種雪上加霜

終年愁眉不展，竟是在辭世之時

第一次，面目放松而舒朗

朋友說，回來的路上

耳邊總有嘆氣的聲音

這是他最為熟悉的聲音

沒想到，父親已下葬

那聲音竟跟了回來

說到此處，他實在忍不住，哭了

我們誰也說不出一句安慰的話

整個屋子，響徹嘆息的聲音

只有雪，還沒有最后拋棄我們

只有雪，還沒有最后拋棄我們

不像天空，已不屑于蔚藍

不像那些已經毫無忍耐的風

脾氣越來越糟糕，刮著刮著就變了形

也不像雨水，想起一出是一出

此處山洪暴發，而彼處大旱

更不像霧，原本飄渺曼妙

被徹底激怒后，干脆自毀形象

名字后自行加上了一個字

霧變成霧霾，柔美升級為強悍

只有雪，依舊如期而落

萬里雪飄，簡直可以稱為壯舉

一寸一寸，大雪辛苦地覆蓋

那些破綻、缺陷包括丑陋

至少在這個時刻，白茫茫大地真干凈

天降大雪，這已不僅僅是

瑞雪豐年的意義。皎潔，安寧

突然呈現的靜謐和寥廓

凜冽與美的最佳組合

讓人肅穆起來。情不自禁地

又生出天真，沉浸于幻想

春天，未來，潔凈美好的事物

圣賢和詩人，正身披大雪，緩緩走來