昂山素季，緬甸的女兒

陸建人

她流著“國父”的血液，歷經磨難完成“同胞賦予的責任”

2014年11月14日，緬甸仰光，萬人空巷。市民們擁上街頭，歡迎歷史上首位訪問緬甸的美國總統奧巴馬。通過衛星直播，全世界目睹了奧巴馬在一棟白色小樓前擁吻年近七旬的昂山素季。她頭戴鮮花，肩披銀色紗巾，面帶微笑；奧巴馬半俯腰身，雙目緊閉，仿佛母子久別重逢。緬甸百姓從未想到，世界第一大國的總統在這位年邁纖弱的女同胞面前，竟然像個孩子一般。

時光倒流到1989年。同樣是在這棟白色小樓，昂山素季被軍政府軟禁。在她的傳記影片《The Lady》中，法國導演呂克·貝松對這一場景進行了藝術再現——面對沖進家門的軍警，同伴掏出手槍準備自衛，楊紫瓊飾演的昂山素季要他們把槍放下，并說：“任何時刻我們都不能還以暴力?！痹趨慰恕へ愃裳劾铮骸八浅绞ヅ懙碌呐⑿?。她手無寸鐵，用善意和智慧來戰斗，就像圣雄甘地一樣。在歷史上，你能找出幾個這樣的女人？”

“國父”之女

仰光，1947年?！鞍职?，給我講個故事吧?！薄班?，那就講個緬甸的故事吧。古時候，這里被稱作‘黃金之國，你喜歡這個故事嗎？”“喜歡?！惫适轮v到一半，接他的士兵和汽車來了，他摘下一朵花別在小姑娘的頭發上：“素，爸爸得走了，媽媽在這里?！毙⌒〉乃刈谔梢卫?，向父親揮手告別。這是他們的最后一次告別。

電影里的這幕開場，其實是詩意的想象。1947年7月19日，昂山素季才剛滿兩歲，可以說在她的記憶里，并沒有父親最后一面鮮活的形象——那一天，昂山將軍和幾位臨時內閣成員舉行會議時，被其他政黨政敵派來的殺手刺殺身亡，年僅32歲。

即使父親在世的時候，也顧不上昂山素季。她出生于1945年6月19日，正是緬甸獨立運動的關鍵時期，昂山將軍整天忙于政事，無暇顧及家務。小昂山素季由母親和兩個哥哥照顧。而小她一歲的妹妹，出生幾天后就不幸夭折。

有名無姓，是緬甸自古以來的傳統。昂山素季的名字，承載著家族的寄望。她的曾祖父19世紀時參加過抵抗英國的斗爭，祖父也在緬甸民族運動中頗有名氣。父親昂山在20世紀30年代就開始領導全國性反英運動，二戰結束后率團赴英與時任英國首相艾德禮談判，簽訂了《昂山—艾德禮協定》。根據協定，緬甸成立了以昂山為首的臨時政府，他本人也被緬甸人尊稱為昂山將軍，甚至被視為“國父”。為了體現對這顆掌上明珠的珍愛，昂山夫婦將各自的名字和祖輩的名字糅在一起為她取名：昂山來自父名，素來自祖母之名，季則是母親的名字。

然而，昂山將軍突然離世，導致其家族迅速衰落。1948年，緬甸正式獲得獨立，成立了以吳努為首的議會制政府。但是，國內局勢仍然復雜，昂山夫人和兒女們過著提心吊膽的生活，生怕哪天仇敵破門而入。不幸又一次降臨到他們身上：昂山素季的二哥不到10歲時，在一次意外中溺水身亡。昂山素季后來回憶說，二哥離去帶給自己很大的觸動，讓她早早感受到了人生無常。

昂山素季的童年是不幸的，又是幸運的。緬甸是佛教國度，昂山素季卻從小就被送入基督教會開辦的學校，接受了良好的基礎教育，熟練掌握了英語，更重要的是，基督徒的西方生活方式影響了她的一生?；浇虝囊粋€特點是每周都有聚會，以增強會眾的凝聚力。昂山素季回憶說，每周聚會使得基督徒參與的活動頗有效率，與自己日后關心的政治運動有天然的聯系。

隨著年齡的增長，昂山素季在課堂上和書本里了解到父親生前的一切，父親在自己腦海中朦朧的形象日漸清晰，她深深認同父親為緬甸獨立所做的斗爭。多年后，昂山素季的英國籍丈夫邁克·阿里斯如此評價心愛的妻子：“自幼年起，素就有要為人民做些什么的憂患意識。她一刻也沒有忘記自己是那位領導反抗英國殖民統治、爭取獨立的民族英雄——昂山的女兒?！?h3>行走世界

牛津，1988年?！坝H愛的，書寫得怎么樣了？”“很慢?！薄皶鸷昧藛?？”“嗯，《我的父親》，昂山素季著?！彼湴恋叵蛘煞蛘故緦懞昧藭氖指?，她那身為牛津大學歷史學教授的丈夫稱贊道：“很有原創性?！?/p>

電影中這一幕，是昂山素季游歷世界的盛年時光中，一抹溫馨、寧靜的剪影。

1960年，昂山素季迎來了命運的轉折點。鑒于昂山將軍生前與印度開國總理尼赫魯私交很好，為了和印度發展關系，緬甸政府任命昂山素季的母親為駐印度大使，15歲的昂山素季跟隨母親來到印度。她選擇了新德里一所基督教會女子學院繼續學業，之后轉入德里大學新成立的女子學院攻讀政治學。在那里，她不僅接觸到已故印度政治領袖圣雄甘地的非暴力思想，還結識了日后成為印度總理但遇刺身亡的拉吉夫·甘地。從那時起，她已經信奉可以通過非暴力手段達到爭取民主的目標。

兩年后，緬甸國內局勢突變。軍人吳奈溫發動政變，推翻了議會制政府，緬甸進入軍人獨裁統治時期。隨后，軍政府開始對社會各反抗力量進行殘酷鎮壓。

昂山素季一家不僅沒有卷入國內的政治漩渦，還受到尼赫魯的特別關照，被安排住在新德里的印度國大黨總部。她清楚地記得，自己是16歲那年在德里火車站初見尼赫魯。半個多世紀后的2012年，她應邀重返新德里，受到了英雄般的歡迎。在演講中，昂山素季說：“父親去世后，尼赫魯像慈祥的長輩一樣照顧我們……1989年尼赫魯百年誕辰之際，我第一次在家中遭到軟禁。正是尼赫魯寫的《發現印度》一書幫我走過了軟禁中的艱難歲月。我在書中看到了一個平凡的尼赫魯，他為了國家無法照顧妻子卡姆拉。因此，當我被釋放出門時，我向世人聊起了卡姆拉的奉獻精神?！?/p>

1964年，昂山素季離開印度，像很多印度上流社會的子弟一樣，前往英國求學。她選擇了牛津大學“哲學、政治學和經濟學”專業。這是牛津大學非常有特色的跨學科專業，繼承了英國古典通識教育的傳統，培養出不少政治精英。

在牛津大學期間，昂山素季利用課余時間搜索資料，準備撰寫父親的傳記。寫作過程中，她被父親對國家的深厚情感所感染。此外，牛津大學的國際化氛圍對昂山素季的影響也很大，從來自世界各地的同學口中，她了解到人類文明的多樣性。昂山素季日后回憶說，自己在牛津大學最重要的收獲不是書本上的知識，而是對人類文明中美好內容的尊敬。她覺得，人們可以通過努力，將不美好變成美好。這影響了昂山素季對日后長期軟禁她的緬甸軍政府的看法，對其轉變始終抱有希望。

畢業后，昂山素季留校任職。由于吳奈溫統治時期，軍政府排斥親西方的勢力，她無法回國。1969年，一心想多看看這個世界的昂山素季來到美國紐約，住在一個緬甸籍的聯合國官員家中。后來，她努力申請到在聯合國總部的工作機會，還成了時任聯合國秘書長緬甸人吳丹家中的?？?。在聯合國總部，她體會到了世界的脈搏。隨后幾年，她到過不丹外交部任職，還游歷了日本等國。

昂山素季接受的西方教育和國際化生活經歷使她具備了與父親不盡相同的政治理念和更為鮮明的個人形象——不主張以暴制暴，而是以強大的內心、堅忍不拔的毅力去戰勝困難。

回國探母

仰光，1988年?！斑~克，也許現在說有點晚了，但我從來沒有做過公開演講?！薄把巯抡菚r候，我們會在一旁看著你的?！闭煞蛴H吻昂山素季的手，鼓勵她走上演講臺，并和兩個兒子在臺下傾聽。

這一幕根據昂山素季丈夫的自述改編而成。昂山素季在不丹外交部工作時，和不丹皇室家庭教師、英國人邁克·阿里斯一見鐘情。阿里斯在一座雪山下向昂山素季求婚。1972年，兩人結為夫妻。談婚論嫁時，她寫信給阿里斯說：“我只要求一件事：萬一我的同胞需要我，你要協助我完成他們所賦予我的責任?！?/p>

婚后，昂山素季生了兩個兒子，和家人在牛津度過了15年平靜的生活。但她從未離開政治，曾成立機構，幫助緬甸青年到海外留學，也時常接觸流亡海外的緬甸異見者。阿里斯明白，妻子體內流淌著獨立運動領袖昂山將軍的血液，絕非普通女子。他理解并深愛著妻子，做出了“我永遠不會站在你和你的祖國之間”的愛情承諾，卻不曾料到后來的一切都那么猝不及防。

1988年3月，昂山素季身在緬甸的母親病危。消息傳來，她匆匆告別丈夫和兒子，只身回國探望病榻上的母親。此時，正逢緬甸爆發全國性民主運動。她目睹了民眾走上街頭要求結束軍政府統治的激情，也看到了民眾被軍警鎮壓的慘狀。由于她的大哥無心政治，因此很多受害者、退役軍官和激進分子得知她回國，就要求“國父的女兒”出面領導民主運動。

民眾的鮮血和舉國彌漫的恐怖氣氛讓昂山素季無法再回避，于是她接過了父親的政治遺產，開始走上政治舞臺。那年8月26日，在仰光瑞德貢大金塔廣場上，她對近百萬群眾進行了第一次公開演講：“是的，我是曾經居住在國外；是的，我嫁給了一個外國人。但這從未改變我對國家的熱愛和忠誠。作為父親的女兒，我不能對這里發生的一切無動于衷。緬甸正在發生危機，我們要爭取緬甸的第二次獨立?！睅资昵?，昂山將軍在同一個廣場上宣布自己將為緬甸獨立而戰；如今他的女兒站在這里，發誓要為國家民主履行自己的職責。

從那天起，這個“緬甸的女人”成了政治明星，也成了最令軍政府頭疼的“麻煩制造者”。她的住處，那棟白色小樓，很快成了全國政治活動的中心，而吳奈溫政府則揚言要刺殺她。

生離死別

仰光，1999年，軍政府得知阿里斯彌留?！胺蛉?，我已經給您訂了一張回英國的機票，明天這個時候您就可以和您丈夫團聚了?！薄澳敲?，你們就不會再讓我回來了?！薄坝赡x擇，是您的丈夫和孩子，還是您的國家?！薄斑@是什么選擇！”昂山素季悲憤道。

電影里極富藝術張力的軍政府對她的最后通牒，現實中也是她一生最具悲劇色彩的時刻。

1988年，在舉國壓力下，吳奈溫辭去了其所在的綱領黨主席職務，轉到幕后操控政局。以盛倫為首的新政府上臺后，繼續鎮壓民主運動，緬甸局勢一片混亂。不久，盛倫因造成上千人死亡事件而被迫下臺，綱領黨只好改換貌貌出任新主席。但軍政府頹勢已難挽回，民眾抗議活動規模越來越大。9月18日，總參謀長蘇貌上將發動政變，接管了政權，緬甸由此進入長達20多年的所謂“新軍人政權”時期。不過，蘇貌政府宣布放棄綱領黨一黨專政，承諾舉行多黨選舉制。

昂山素季抓住時機，和被吳奈溫排擠的前陸軍總參謀長昂季、國防部長丁吳組建了民盟，她出任總書記。很快，非凡的口才、昂山將軍女兒的身份，吸引了大量支持者，民盟成了緬甸最大的反對黨。此后，昂山素季在全國進行巡回演講，宣傳民主，矛頭直指軍政府。1989年7月20日，軍政府以煽動騷亂的罪名，將她軟禁在仰光家中。然而，昂山素季的影響力并未因此受損。1990年5月，緬甸舉行全國大選，結果大出軍政府預料，民盟贏得了495個議席中的392個席位。照理，昂山素季應該成為緬甸總理。但軍政府對大選結果不予承認，宣布民盟為非法組織，繼續軟禁昂山素季。1991年，軟禁中的昂山素季獲得了諾貝爾和平獎。

1995年7月，在被軍政府軟禁6年后，昂山素季獲釋。這年圣誕節，丈夫阿里斯再次來到緬甸與她相會，此后軍政府禁止阿里斯到緬甸。4年后，阿里斯得知自己已是癌癥晚期，生前最后的愿望就是再見妻子一面。但他拖著病體申請了30次多次簽證，教皇、美國總統克林頓甚至都為他寫信請愿，均遭軍政府拒絕。后來，昂山素季利用前往英國駐緬甸使館的機會，給丈夫打電話。電話那頭，阿里斯卻堅持要妻子繼續留在緬甸。意識到此生無望再見丈夫，昂山素季穿上最愛的裙子，頭戴鮮花，為丈夫錄制了一段訣別錄像。她在錄像中告訴丈夫，兩人的愛情一直都是自己的精神支柱。這段錄像后來被偷運出境，可惜送到英國時，阿里斯已經去世，年僅53歲。他至死也沒能再看一眼妻子。噩耗傳來，昂山素季臥倒在地，悲痛不已。她在日記中寫道：“我們家庭的分離，是我爭取自由緬甸必須付出的代價之一?！?/p>

2000年9月，昂山素季不顧軍方禁令，準備離開仰光進行政治活動，導致她再次被軟禁。兩年后，昂山素季獲釋。這一次她改變策略，從堅持“一步到位實現民主”的立場，轉變為通過和軍政府談判實現“漸進式”民主。但是，由于雙方在制憲原則、軍隊政治地位等問題上分歧嚴重，談判無果而終。2003年5月，昂山素季和軍政府各自的支持者發生流血沖突，軍政府遂以“保護安全”為由，第三次軟禁了她。按最初的規定，昂山素季本應在2007年被釋放，但軍政府對此置之不理，還在2009年延長軟禁期。這使得昂山素季錯過了參加2010年多黨大選的機會，民盟也因為抵制大選、拒絕注冊而喪失了合法地位。此后，美國在對緬政策上有所松動，作為回應，軍政府同意不再增加昂山素季的軟禁時限。2010年11月13日，緬甸首次多黨制全國大選結束后，軍政府釋放了昂山素季。她走出寓所的那一刻，早已守候在門口的民眾齊聲歡呼，迎接這位“緬甸的女兒”。

2011年，軍人出身的緬甸總統吳登盛就職時表示，將在憲法基礎上發揚民主，把緬甸建設成一個“現代、發達和民主的國家”。隨后，他修改法律，使得民盟重新獲得合法地位。自此，昂山素季和吳登盛成了相互競爭但并不排斥的對手，并肩走在緬甸的政治舞臺上。最終，民盟在大選中獲勝，吳登盛表示接受大選結果，準備移交權力，還祝賀了昂山素季。

自1989年被軟禁到走上政治前臺的20多年里，昂山素季幾經磨難，但她的意志并未消沉，反而把生活過得豐富多彩：每天早晨四點半起床，閱讀文學作品，學習法語和日語，聽搖滾樂、彈鋼琴，閱讀佛經和修禪，還通過收聽廣播了解緬甸政局和世界局勢。她在常年軟禁中錘煉出堅毅的政治性格，見過她多次的英國記者稱她“心如鋼鐵”，法國作曲家艾瑞克·塞拉在《The Lady》中為她創作的一首樂曲就名為《鋼鐵蘭花》。